: ,,Strhu]lcl,pnbeh o rodicovské lasce,
n wlastniho ditéte a rozpadu jednoho
Zelstvi... Vyteény romén o tom,
co si dennodenné namlouvame.*

~ - James Kidd, South China Morning Post
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a tohle je nejhlubsi tajemstvi, které nikdo neznd
(tohle je koren kofene a poupé poupéte

a obloha oblohy stromu jménem Zivot; ten roste

vy, nez muze duse doufat a nez se mysl miize skryt)
a tohle je zdzrak, ktery drzi hvézdy na jejich mistech

nosim tvé srdce (nosim ho ve svém srdci)

e. e. cummings






Nasledujici radky jsou zaznamem o tom, kde jsme
s Meadow byli od svého zmizeni.

Muj advokat rika, ze to mam vSechno vypravét.
Kam jsme jeli, co jsme délali, s kym jsme se setkali
atd. Jak vi§, Lauro, nejsem tajniustkar. Na muze jsem
hovorny - ty bys snad dokonce rekla ukecany. Ale
uz celé dny jsem nepromluvil ani slovo. Slozil jsem
takovy slib. V tstech mam pachut zatuchlosti a sta-
roby - jako v jeskyni. Jak se ukazuje, neumim moc
dobi'e mlcet. Je spousta véci, které bych ti chtél rict.
To mozna vysvétluje nadSeni, s kterym piSu tenhle
dokument, ackoli jeho piribéh bys patrné nazvala
smutnym.

Muj pravnik také tvrdi, Ze mi tento dokument
miiZze jednou pomoci u soudu. Je tedy obtizné nevidét
v ném i jakousi obhajobu - nejen pied tebou, ale pied
teoretickou porotou, pokud k soudu opravdu dojde.
Mozna ti slovo porota p¥ipadé vzrusujici (mné v prvni
chvili pripadalo), ale stadil jsem uz zjistit, Ze porota
se velice ¢asto splete - podléha prvnim dojmiim a ma-
lokdy poskytne ono jednoznaéné osvobozeni nebo
trest, jaky si zaslouzime. Obvykle funguje jen jako
korouhvi¢ka ukazujici smér, kterym pripad zkresli
noviny. I tak je ale obtiZzné nemyslet na né, na moje
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potencialni posluchacée. Pravniky. Poroty. Vymysleny
dav. Historiky. Ale predev$im na tebe. Na tebe - mj
bi¢, muj lid, mou Zenu.

Drahé Lauro. Rdybychom spolu byli sami a sedéli
pozdeé vecer u kuchynského stolu, nejspis bych tenhle
dokument nazval prosté omluvou.



APOLOGIA PRO VITA SUA

Kdysi davno, v roce 1984, jsem vytvoril jiny osudny
dokument. Navenek to byla zadost o prijeti do chla-
peckého tabora u jezera Ossipee ve staté New Hamp-
shire. Bylo mi ¢trnact a ve Spojenych statech jsem
zil teprve pét let. Celych téch pét let jsme s otcem
bydleli ve stejném byté v nejvys$im patre ¢inzaku
v Dorchesteru, coz je, pokud jsi tam nikdy nebyla,
preplnéna mnohonarodnostni étvrt na jiznim pied-
mésti Bostonu. I kdyz jsem potlacil prizvuk a nosil
jsem hokejovy dres Boston Bruins, i kdyz jsem se
snazil vypadat stejné tvrdé a podmracené jako moji
irskoameric¢ti vrstevnici, kteti byli u nas v Dorcheste-
ru rasovou mensinou, porad jsem jesté mél mentalitu
¢erstvého pristéhovalce a jesté jsem kazdy den objevo-
val na své nové vlasti néco nového. Vzpominam si na
elektronicky polykavy zvuk, s kterym padal ¢tvrtak do
mé prvni videohry, stejné jako na vibraéni elektricky
kartacek, i na to, jak jednoho dne, kdyz jsem cekal
na autobus, zastavil u chodniku chlapec ne o moc
star$i nez ja v kabrioletu Corvette a vysko¢il ven, aniz
otevrel dvifka. Pamatuji se na mnoho podobnych za-
zitkl, protoze ve mné vyvolavaly protichtidné pocity.
Nejdtiv to vzdycky byl zablesk détinského obdivu,
ktery jsem se ale vzapéti snazil vSemozné potladit,
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protoze kdybych byl opravdovy Ameri¢an, neudélalo
by to na mé viibec Zadny dojem. Na kazdém kroku mé
provazela ostrazitost, jakasi dvojakost mysli, ktera mi
branila klast hloupé otazky. Tteba kdyz jsme s tatou
jeli jednou néco vytizovat v Rhode Islandu, nezeptal
jsem se, pro¢ na hranicich statu nejsou zadné kon-
troly, ackoli jsem - vét tomu nebo ne - vzal s sebou
svij némecky pas.

Propagacni brozurku na tabor Ossipee jsem objevil
u svého détského lékare. ProhliZel jsem si ji pokazdé,
kdyz jsem byl nemocny, az nakonec jsem ji tajné strcil
do bundy a odnesl ji domu. Listoval jsem v ni celé ty-
dny - v posteli, v koupelné, zavéSeny na domaci hrazdé -,
az se jeji stranky zacaly slepovat. Na fotografiich byli
americ¢ti chlapci, zachyceni ve vzduchu mezi krajem
skaly a hladinou jezera. Jini kraceli mezi stromy a nesli
kanoe. Predstavoval jsem si, jak s nimi plavu, pied-
stavoval jsem, si, jak se plizim pSenici nebo nééim
podobnym, jak se u¢im stopovat a hledat houby. Vidél
jsem sam sebe jako toho, na koho se v8ichni obraceji,
toho vptredu - ani ne tak hrdinu jako prazkumnika.
Obzvlast mé zajimal tamni inicia¢ni ritual, kterého se
sméli icastnit jen nejstarsi chlapci v poslednim roce
- samostatné taboreni pies noc na vzdaleném ostrové
uprostied jezera. A tam nékde, z téhle predstavy, se
zrodilo moje budouci ja: Erik Schroder, mlady muz,
ktery v noci udrzuje ohen, sdm a sobésta¢ny, osvobo-
zeny od zavazki ke spole¢nosti. Usnul bych a vzbudil
bych se jako nékdo jiny.

K prihlageni na tabor stacilo vyplnit formular
a napsat osobni vyjadieni. Jaké prohlaseni asi chtéji?
uvazoval jsem. O jakého chlapce stoji? Sedél jsem u ot-
cova karetniho stolku, dival se z okna na roh Sagamore
Street a Savin Hill Road, kde se dva moji spoluzaci
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prali kvuli zlomené hokejce. Zastr¢il jsem do otcova
stroje papir a zacal psat.

Muj pribéh byl v jistém smyslu to nejpravdiveéjsi,
co jsem kdy napsal. Byla v tom biemena minulosti -
brzka ztrata matky, ni¢cim nepodlozeny pocit osobni
zodpovédnosti a nebojacna nadéje do budoucna. Samo-
ziejmé, z jiného pohledu - z pohledu vétsiny lidi véetné
soudcti - byla ta moje historie ¢iry vymysl. Podvodna,
zkreslend, fale$na, zoufala fikce, kterou jsem ti slozil
svazanou k noham, kdyz jsem té potkal. Ale tohle byl
rok 1984. Jesté jsme se neznali. Nelhal jsem zobé - byl
jsem jen dité sedici u otcova psaciho stroje, nohy v bi-
Iych sportovnich podkolenkach, vlasy jesté svétlé jako
psenice, ne u korinkt tmavé jako ted. Napsal jsem na
obélku adresu. Stipnul jsem znamku. Kdyz bylo potieba
tu husté popsanou stranku podepsat, napsal jsem tam
slavnostné a rozmachle poprvé ono jméno, pod kterym
jsi mé poznala. Zvolit prijmeni nebylo tézké. Chtél jsem
hrdinské jméno, a existoval jen jeden jediny muz, kte-
rého jsem kdy v Dorchesteru sly$el oznacit za hrdinu.
Chlapec odsud, pronasledovany Ir, polobth. A také
muz, ktery hovoril k jasajicim daviim deprimovanych
Zapadoberlinant nékdy v roce 1963 a vnukl jim pocit
zaiivé sebetcty, ktery v nich pretrval jesté dlouho po
jeho zavrazdéni. A kdyZ jsme tam mnohem pozdéji
prijeli, jeho postaveni hrdiny bylo stale jesté neotie-
sené. Vlastné by se dalo rict, Ze John F. Kennedy byl
dtivodem, proc¢ jsme se tady s otcem viibec kdy ocitli.

Celé mésice jsem sdm vyzvedaval postu a hledal
v ni dopis z Ossipee. Uréité mé na tabor prijmou a na-
bidnou mi plné stipendium a vyjadii soucit s mymi ob-
tiZzemi. Snil jsem o tom dopise tak moc, Ze se mi ani ne-
chtélo uvérit, kdyz kone¢né dorazil. My v Ossipee jsme
presvédceni, ze kaZdy chlapec si zaslouzi prdazdniny...
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podporujeme chlapce ve slozitych zivotnich situacich...
Pripoj se k nam na brezich naseho milovaného jezera...
Ossipee, kde se z dobrych chlapci stavaji lepsi muzi.
Ano, ano, myslel jsem si. Prijimam! Moje zivotni
situace je slozita az dost! To nadSeni zchladil az zvuk
otcova klice dole v chodbé. Uvédomil jsem si, Ze dopis
samotny mu nebudu moci ukazat - byl adresovany ji-
nému chlapci. Misto toho jsem mu ukazal rozpadajici
se brozuru. Tvrdil jsem mu, Ze mi telefonoval vedouci
tabora. Dokonce jsem prohlasil, Ze to stipendium je
vybérové, za dobré studijni vysledky, ¢imz jsem tu
fantazii pro oba zdarné zavrsil. Cely vecer jsme jasavé
pobihali po byté. Takhle rozjareného jsem otce nikdy
predtim a nikdy potom nevidél.

Mou historku si nikdo nikdy neprovéroval. Kdyz
prisel ¢as, jel jsem z Bostonu dvé hodiny autobusem
na sever, do stanice Moultonville, kde mé a jesté jed-
noho stipendistu, ktery pristoupil v Nashui, ¢ekala
zastupkyné tabora. Kdyz jsme vystoupili z autobusu,
na$la si nés statna Zena v platénych kalhotach. Byla to
Ida, kuchaika a jedina Zena v celém tabote. Ten druhy
kluk se mumlavé predstavil a Ida se pak podivala na
mé. ,,Tak to ty musis§ byt Eric Kennedy.“

Pro¢ mi vérili? Buh sam vi. Mtzu k tomu Fict jen
rok, Ze byl rok 1984. Tehdy se dalo k socialnimu po-
jisténi piihlasit postou. Databaze neexistovaly. Clovék
musel byt bohaty, aby dostal kreditku. Posledni vtle
se ukladala do sejfu a penize do tlusté penézenky. Pro
v8evédoucnost neexistovaly technologie. A ani o ni
nikdo nestal. Clovék byl tim, kym ¥ekl, Ze je. A ja jsem
byl Erikem Kennedym.

A byl jsem jim po nasledujici tii 1éta. Vyrovnany
Eric Kennedy. Spolehlivy Eric Kennedy. Prekvapivé
dobry zpévak Eric Kennedy. Moje proména byla ne-
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uvéritelna. Prvni l1éto jsem mluvil roztfesenym hlasem
a jen ja sam jsem védél, ze tim maskuji pripadné stopy
po prizvuku. Bal jsem se, Ze ke mné prijde néjaky sku-
te¢ny Némec, zepta se: ,,Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?*
a ja mu odpovim. Nikdy se to ale nestalo, a krom toho,
nikdo mé z ni¢eho nepodeziral, nikdo mé podrobné ne-
zkoumal, nikdo mi nep¥4al nic zlého; v Ossipee chlapce
ucili, ze kdyz ¢lovék druhym véri, déla to sam pro sebe,
pro vlastni povzneseni. Za tohle starosvétské pouceni,
jakkoli zvracenou cestou jsem je obdrzel, jsem tomu
mistu vdéény dodnes. Casem jsem opustil periferii
skupiny a posunul se do stfedu déni. Svlékl jsem tric-
ko a pridal se k tanci kolem ohné. V jidelné jsem vedl
skandovani o jidlo. Koncem prvniho 1éta jsem nebyl
k utiSeni. Od té doby jsem uz mluvit nikdy neptrestal.

Koneéné prisel cas pro mé s6lové taboreni. Bylo to
mé tieti a posledni léto v Ossipee, neuvéritelné vlidné
1éto. Staly vanek cetil hladinu jezera a vytvarel jemné
jisktici vlnky, které narazely do dna tdborového mo-
torového ¢lunu. Vsichni chlapci, které jsem obdivoval
minula léta, byli pry¢. Mladsi novacci, vlasy jesté uce-
sané na pésinku, postavali kolem pristavisté a divali
se, jak odjizdim, a ja jsem si uvédomil, Ze jsem se sam
stal takovym star$im chlapcem, nékym, na koho budou
vzpominat, az odejdu. Spravce lodénice mé odvezl na
ono vzdalené misto a nechal mé tam na tvrdé plazi se
svatozari komart nad hlavou. Noc byla nekoneéna,
proto o tom ale nepiSu. Checi ti hlavné vypravét o ranu,
o tom, jak jsem v mlze zaslechl zvuk bliziciho se ¢lunu,
rozepnul jsem zip stanu a vysoukal jsem se z néj jako
z ktize - védél jsem, Ze jsem dokéazal néco opravdu
velkolepého: vybral jsem si vlastni détstvi. NaSel jsem
minulost, kterd se hodila k mé soucasnosti. A tak,
za pomoci nadsenych doporuéeni od organizatort
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z Ossipee a za pomoci série padélki, o kterych se mi
tady nechce §ifit, ackoli jejich fotokopie mi pomérné
nedavno pristréili pies stiil, jsem byl piijat - jako Eric
Kennedy - na Mune College v Troy, stat New York.
Na studium jsem si vydélaval brigadou - vybiral jsem
poplatky v nékolikapatrovém podzemnim parkovisti -
a na zbytek $kolného jsem dostal studentskou piijcku
(kterou jsem mimochodem splatil). Jako obor jsem si
zvolil komunikaci. Studoval jsem na dvojky. Byl jsem
celkem chytry, ale kdyz se ode mé chtéla néjaka sa-
mostatna prace, moc svédomity jsem nebyl. Vzhledem
k tomu, Ze jsem byl tajné bilingvni, exceloval jsem ve
studiu cizich jazykt - hlavné $§panélstiny, ale konver-
zacné jsem se naucil dokonce ijaponsky. Rdyz jsem
dostudoval, nagel jsem si praci pobliz jako lékarsky
tlumoénik v centru lékaiského vyzkumu v Albany
a zustal jsem tam Sest poklidnych let, volny jako ptak.

Samoziejmé Ze ptaci volni nejsou. Ptaci nedélaji
volné skoro nic. Ptaci jsou jedni z nejpilnéjsich tvor
v prirodé, kazdou hodinu, kterou maji k dispozici, travi
hledanim a sbirdnim a vyrovnavanim konkurenénich
nevyhod - uz jen to, Ze jsou ptéci, je staci plné zameést-
nat. A stejné jako ptéci jsem ja soustavné pracoval
na tom, abych byl Erikem Kennedym, a stejné jako
ptaci jsem to nepovazoval za namahavé. Povazoval
jsem to za byti. Ten prvni a nejkrutéjsi klam se uz
odehral - oklamal jsem svého otce. Rdykoli jsem byl
Erikem Kennedym, snazil jsem se byt pro tatu tézko
dostupny. Dokonce i v Ossipee - fekl jsem mu, ze v té
newhampshirské divoéiné neni telefon, ale jestli chce,
abych mu zatelefonoval, milerad se pésky vypravim
do nejbliz§iho méstecka, a on samoziejmé rekl: Nein,
nein, Erik. Potom odmétrenou angli¢tinou dodal: Uvi-
dim té, az té uvidim.



19

Ano. Vidél mé, kdyz mé vidél, coz bylo ziidka. Bé-
hem vysoké jsem byl jako kazdy jiny mladik a snazil
jsem se vypadat zajimavéjsi, nez jsem byl - budoval
jsem sbirku hudebnich nahravek, v duchu sestavoval
manifesty, asi dvakrat jsem se objevil ve studentském
predstaveni. Do Dorchesteru jsem jezdil, jen kdyz
to bylo naprosto nezbytné. Promoci jsem absolvoval
sam, v ¢erném talaru a akademické ¢apce, a tatu jsem
na prohlidku koleje vzal az v ¢ervenci, kdy tam bylo
liduprazdno az na par studentti na letnim tenisovém
soustiedéni. Béhem studia jsem se spratelil s jednim
bezdétnym profesorem, a kdyz jsem si najimal prvni
byt, slunnou garsonku kousicek od Washingtonova
parku, byl mi rucitelem tenhle muz, ne mij otec.

V Albany jsem byl $tastny a malokdy jsem ho opou-
§tél. Libily se mi jeho chranéné obzory, jeho bojovni
bezvyznamni politici. A vzdycky se nasla néjaka divka
- ta ¢i ona -, se kterou jsem se mohl smat a délat si
legraci z turist na South Mall. Byly to vztahy jednodu-
ché a nezavazné. Mél jsem talent vybirat si Zeny, které
mély vrozeny sklon byt §tastné, a tudiz mé nepouzivaly
jako hromosvod pro svoje zklamani. Ve volném d&ase
jsem nesystematicky pracoval na svém vyzkumu (viz
str. 25) a hral fotbal s parti¢kou usedlych cizincii na
hristi, které jsme si piijcovali od College of Saint Rose.
A predpokladal jsem, Ze co prijde dal, to prosté prijde.

Netusil jsem, Ze to, co prijde, budes ty.

Ty. Rdyz jsem té vidél poprvé, upeviiovala jsi dlahu
ditéti, které praveé spadlo ze stromu. Asi tucet dalsich
déti stalo v nepravidelném kruhu kolem a sledovaly té.
Tou dobou uz ten kluk jecel tak strasné, Ze se k nému
nemohl priblizit nikdo jiny nez ty. Mél jsem piestavku
na obéd a ten ramus mé rozciloval, zvedl jsem se tedy
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k odchodu. Ale pohledem jsem zavadil o tebe a zarazil
jsem se. Co zpuisobilo tu pomlku?! Slo o tebe, nebo
o tu chvilku, kdy jsem si t& v§iml? Slo o to, jak jsi
chlapci tak vyrovnané obvazovala zapésti, ackoli byl
hystericky, jecel a kopal? Byl srpen. Konec horkého,
dusného 1éta. Pozdéji jsem se mél dozvédét, ze uz od
¢ervence mas na starosti dvacet albanskych zane-
dbanych déti. Vypadala jsi, Ze bys pottebovala sprchu.
Ale moje pozornost se na tobé zadrhla. Moje mysl té
odistila a oblékla do letnich 3atti, do ruky ti vlozila
sklenku chardonnay a obratila tvou tvai ke mné. Vstal
jsem tedy, dosel k tobé a nabidl ti pomoc. Premyslel
jsem pritom, jestli ten pocit vydrzi, jestli bych dokazal
pospojovat jesté dva ¢i t¥i okamziky toho nadSeného
vytrzeni, které se mé zmocnilo. Kdo vi proé¢, Lauro?
Kdo vi, pro¢ se tenaten zamiluje do téhleté misto do
tamté? Touhle zahadou se zabyvaji celé svazky poezie.
Vi§, je mi té lito, Ze jsem si té vybral. Ale k mym po-
hnutkam pro sepsani tohoto dokumentu patti zéasti

1. Coje to pomlka? Pro tiely tohoto dokumentu omezim svou odpovéd
pouze na konverzaéni interakci, v niZz je pomlka &ili pauza prerudeni
hovoru mezi dvéma ¢i vice Géastniky (nikoli nap#iklad okamzik protiar-
gumenttt béhem osamélého existencidlniho monologu ve vang). V porov-
nani s ml¢enim je pomlka kratsi, néco jako zarodek mléeni - napiiklad
ono zavahani, jaké vznika, kdyz ¢lovék hleda spravny zpiisob, jak néco
vyjadrit... nebo kdyZ uvazuje nad tim, co pravé fekl, s jistou mirou kri-
ti¢nosti nebo litosti. P¥ipadné kdyZ jeho pozornost odvede jiny predmét
nebo hlasity zvuk, ale chce vypadat zamyslené. Nikdo se mé neptal, ale
jé osobné bych trvani pomlky odhadl na dvé nebo tii vtefiny. Je mozné,
ze skute¢né pomlky jsou, piinejmensim historicky, druhoiadd mléeni,
zatimco mléeni - ty dlouhé tseky Casu, v nichz se svira srdce, vysychaji
usta a pravda vychazi najevo - jsou nekoneéné vyznamnéjsi a stoji za blizsi
studium. OvSem pisatel se domniva, Ze jak pomlky, tak mlé¢eni mohou byt
tim, co teoreti¢ka a matka pauzologie Zofia Dudekova nazyva funkéni
deficience (piiklad: nic, jeZ je né¢im). Oboji si zaslouZi pozornost a blizsi
zkoumani.
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i to, abych ti ptipomnél, Ze to nebyly tak Gplné ztra-
cené roky. Poslouche;j:

Hodili jsme se k sobé? Jsem presvédceny, ze ano, ze
jsme se néjakou dobu k sobé velmi dobie hodili. I kdyz
zpocatku jsi ptisobila tvrdé a nevybiravé, zménila ses
v mékkého plysaka, jakmile jsi usoudila, Ze jsem slus-
ny ¢lovék. Nemohla ses udrzet. Brzo uz jsi mi nosila
knihy, sypany ¢aj, kandované merunky. Flirtovala jsi
mile a trochu piezdobené. Pusobilo to, jako by ses za
cely Zivot nesetkavala s muzi a dokézala jsi mé tedy
svadét jen tak, jako bych i ja byl divka.

I kdyz ty jsi opravdu byla Ameri¢anka, ja byl mno-
hem americtéjsi. Byl jsem spontannéjsi. Byl jsem uvol-
nedy z tabora Ossipee, coz byla role, za jejiz ztvarnéni
jsem byl na Mune College bohaté odménén, ale ktera,
jak jsem se blizil ke t¥icitce, pottebovala modernizaci.
S tebou Eric Kennedy dospél. Byla jsi o ¢tyri roky
mlads$i nez on, nikdo by to ale nepoznal. Tys byla pies-
na. Tys byla zodpovédna. Délala jsi véci s rozmyslem.
Petovala jsi o své zdravi. Casto sis na cesty brala vlastni
saCky oriskt a suseného ovoce. Snadno ses urazila.
Méla jsi cely seznam celospolecenskych témat, kvali
kterym ses lehko rozzlobila (napi¥iklad nedostatek
bezbariérovych pristupii do verejnych budov). Stacilo
se 0 nétem takovém jen zminit, a hned ti zrudly tva-
re. Rdykoli jsi byla ochotné pustit se do zdvorilé, ale
napjaté debaty. Bylo to, jako by té po cely dosavadni
zivot pronasledovala chronicka nedorozumeéni.

Jak rychle jsem se zbavil vech ostatnich zavazkd,
vSech ostatnich pratelstvi, klubii a zajma! Mél jsem
pocit, jako bych i pres tvé mladi byl v lasce tvym stu-
dentem, a tudiz cokoli jsi udélala - at to bylo jakkoli
nejasné a jakkoli zvlastni -, bylo podle mé spravné.
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S pravdou jsi zachézela tak opatrné! Chtéla jsi, aby
v8echno, co reknes, bylo pravdivé hned na nékolika
ruznych rovinach. Trvalo ti hrozné dlouho, nez jsi
u lékaie vyplnila jednoduchy formular, a poklepavala
sis pritom tuzkou o rty. Cvi¢i§ kazdy den, nebo kazdy
tyden? Cvicila jsi nékolikrat do tydne, ale ne kazdy
den. Naklanél jsem se ti pres rameno a pomaéhal ti
zkoumat ten ¢i onen nepodstatny detail, ktery té pravé
zarazil. S radosti jsem s tebou studoval ¢arové kody
a seznamy prisad a nejriznéj$i poznamky drobnym
pismem, at to bylo v obchodé s potravinami nebo
v rejstriku motorovych vozidel. Amerika poskytuje
neséetné prileZitosti k presnosti. A tobé neuniklo nic.
Nic - samozfejmeé az na mé.

Manzelstvi. Srazka o¢ekavani vytvari novy akord. Méli
jsme maly civilni obiad. Libanky ve Virginia Beach.
A po téchto ritualech piisel najem bytu, prestavovani
nabytku a pak prisla nedinnost a my jsme byli jako
v8ichni novomanzelé - nervézné jsme si ¥ikali: A co
ted? Jak dal? Néjakou dobu se zdalo, Zze ndm nékdo
chybi - nékdo dalsi, néjaky viidce nebo nadelnik. Nalé-
havé jsme potiebovali t¥eti osobu, ktera by mezi nami
ridila provoz, vyjednéavala o protichtidnych planech,
domlouvala kompromisy, piekladala kulturni nebo
nabozenské odlisnosti. Nebo se opravdu ¢ekalo, Ze to
zvladneme sami? My? Novomanzelka - ty - se snazila
prekonat svou provinéni vychovu, protoZe pochazela
z rodiny ponékud nevédomych, ale dobromyslnych
katolikti z Delmaru ve staté New York. A novoman-
zel - ja - vychovany v (iplné fiktivnim) méstecku na
Cape Cod, které nazval Twelve Hills, ,,co by kamenem
dohodil od Hyannis Portu“, milovany jedinaéek, ob-
dateny prijmenim, které se da vyslovit jen s obdivem.



ERRATUM

Aby bylo jasno: Novomanzel nikdy netekl novoman-
zelce, Ze je pribuzny s témi prezidentskymi Kenne-
dyovymi. Psalo se o tom v novinach, ale novomanzel
to kategoricky popira. Ne, statilo jméno ,, Kennedy*
ve spojeni se slovy ,,pobliz Hyannis Portu“ a v§ichni si
hned délali ukvapené zavéry. Novomanzel pripousti,
ze na Mune College jednou &i dvakrat pozdé v noci
ve spoleénosti svych kolegyn nepoprel dost diirazné, zZe
Jje velmi vzddleny bratranec Kennedyovych z Hyannis
Portu. A nepopira, Ze to jméno ¢asto promazalo ko-
lecka byrokracie, takze jinak nudna setkani s Gvéro-
vymi tredniky, dopravnimi policisty atd. byla trochu
napjatd, ackoli poprel jakoukoli rodinnou spojitost.
Novomanzelku ale zfejmé nikdy prili§ nezajimalo,
ze jeji manzel je ,, Kennedy“. Pokud na ni to jméno
udélalo dojem p#i prvnim setkani ve Washingtonové
parku nebo kdykoli potom, nikdy o tom nemluvila. No-
vomanzelka byla vazna a moralni Zena, kterou nebylo
snadné né¢im uchvatit. Byla to také Zena, ktera (mi-
mochodem) ziskala v téch letech, kdy ji novomanzel
miloval, neuvétitelnou hyrivou krasu, a on se o tom
zde zminuje a zachycuje to slovy pro pripad, Ze by na
to nékdo z nich zapomnél. Pravda je ta, Ze kdykoli ji
novomanzel vidél, vyrazila mu dech. Opravdu kdykoli
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ji vidél. Stadil prosty fakt jeji existence. Kdykoli p¥i-
8la z jedné mistnosti do druhé. Napriklad kdyz vysla
z kuchynky v Pine Hills s talifem michanych vajec.
Miloval ji. A to nebyla lez. A kdyz ji miloval, minuta
uz netvorila jen sou¢ast hodiny. Misto toho méla kaz-
da minuta vyznam sama o sobé, stala se z ni neurcité
cyklicka nehybnost, taktné nabidnuté tzemi k Zivotu.
Tenhle trik, ktery laska s minutami provedla, dodal
hodindm a dntim jistou transcendentni neurcitost, kte-
ra vyvolavala naprosty nedostatek ctizadosti. Ten stav
se nejvic za cely jeho zivot priblizil skute¢né radosti,
skute¢né tlevé, a on dodnes uvazuje o tom, co by se
bylo stalo, kdyby to tak ztistalo, kdyby byli mohli byt
porad takhle zamilovani. Snad by byli mohli prolézt
néjakou Cervi dirou na misto, kde by se jejich laska
stala trvalou: protoze kdyZ se to tak vezme, dvé hlavni
soupetici sily nasi existence nejsou Zivot versus smrt,
ale (jak novomanzel zadal byt presvédéeny), spis ldska
versus cas. Ve vét§iné pripadt laska nepiezije uplyvani
¢asu. Ale obéas ano. Ob¢as musi.



APOLOGIA (POKR.)

Tak dal. Kratce po své svatbé se manzel stal realitnim
makléiem, ale ne z vlastni viile. Nebyla to $patna volba.
Jen nebyla jeho. Otec manzelky zac¢al mlady par pro-
nasledovat otazkami na manzelovy plany do budouc-
na. Mél podezieni, zZe svym lékarskym tlumocenim
vydé&lava mélo a ,,nezavislym vyzkumem® (viz str. 58)
jesté méné. Manzelce toto otcovo vmésovani vadilo.
Nedomnivala se, zZe by jeji manzel mél sviij Zivotni
styl konvencionalizovat. Libilo se ji vidét ho doma,
zabraného v myslenkach, a libilo se ji, kdyz se vratila
ze své ucitelské praxe a nasla ho na stejném misté, kde
ho nechala. Byla piesvéd¢end, ze kdyby manzel nechal
svého vyzkumu, zaprodal by se. Zaprodal by svoje sny,
které si zaslouzily $anci. Ze zpétného pohledu se zda,
ze pro ni byl prikladem oné sebevrazedné integrity,
k niz rada vedla své zacky.

Manzelka tedy fekla svému otci, at toho necha.
Sdélila mu, Ze manzeltv nezavisly vyzkum prinese své
ovoce. Prohlasila, Ze velice tvrdé pracuje a Ze je mozna
dokonce viziondr, coz byl termin, ktery musel otce vy-
désit, protoze vize se neprijemné podobaly salucinacim.

Ten muz byl oviem piece jen jeji otec. Starosti si
délal dal. Kratce poté, co se dvojice vratila z libanek,
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prisel si tchan se zetém davérné pohovorit. Manzel
si na tento rozhovor vzpomina velice dobie. Tchan -
rikejme mu Hank, protoze se tak jmenuje - se usadil
naproti manzelovi na jejich pouzité pohovce v Pine
Hills, az mu kolena artriticky zapraskala. Nejdiiv si
dlouze povidali o radé autonehod, které se odehraly
na malo posoleném tiseku Hackett Boulevard, a pak
rozpacité, vyznamné zmlkli.2

»Eriku,” zadal koneén& Hank, ,,nejsem si jisty, jak
ti ¥ict to, co ti Fict chei, tak ti misto toho budu néco
vypravovat.

To vypravéni bylo o Hankovi jako dvacetiletém
mladikovi, jak si doma v Troy vzal svou tehdy stihlou
manzelku a pak mu jeho vlastni tchan délal kazani
v byté ne nepodobném tomuhle. V pribéhu musel
Hank sedét a poslouchat svého tchana, jak vyklada

2. Jak snadno ¢lovék snasi pomlky v konverzaci, to do znaéné miry
zavisi na kulturnich norméach a na tom, ¢eho si spoleénost ceni vic, zda
mléenlivosti, nebo vymluvnosti. Vezméme si tfeba Finy. To jsou proslule
zamlkli a ponékud deprimujici lidé. V porovnani s klasickym Ameri¢anem
se mize Fin jevit jako &lovék trpici selektivnim mutismem. Ameri¢an
zachazi do opaéného extrému; bez ohledu na své socioekonomické za-
zemi povazuje uméni mluvit o ni¢em za rozvinutou socialni schopnost.
Ameri¢an, ktery dokéze rozumné dlouho Zvanit, je povaZovan za spa-
sitele spoleénosti, rozptylovace napéti - osobu, ktera napiiklad dokaze
vypravét vtip jinym osobam, s nimiZ uvizne potmé ve vytahu. Chvilka
nechténého mléeni - takova, jakou miiZzeme oznadit za rozpacitou - je
v mnoha kulturach povazovéna za véc, které je tieba se vyhnout. Casto se
do takovych pomlk promitnou pocity, které se ve svém projevu vét§inou
snazime potlagit. Dudekova ve svém kli¢ovém dile Pauzologie (1972) by
to nazvala komunikativnim mlcenim.

Ukazme si to na prikladu Brita.. Pauza ¢. 33: Margaret Thatcherova
byla tazéana, zda jeji nastupce John Major se uz stal velkym premiérem.
Po otazce nasledovalo buracivé komunikativni mléeni. ,,Myslim, Ze dostal
svym povinnostem, odpovédéla Thatcherova, ale teprve poté, co se jeji
rozpacita odmlka uz stacila zapsat do anala britské politiky.
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o zodpovédnosti a budoucnosti a Gsporach a o tom,
jak je dulezité byt dobte pojistény, a mladého Hanka
tim tak vystresoval, Ze to skoro chtél vSechno odvolat
a vzit celé manzelstvi zpatky. Tenkrat si prisahal, Ze
takovy nikdy nebude, Ze na svého vlastniho budouciho
zeté nikdy nebude tladit, protoze Cerstvé Zenaty muz,
prohlasil Hank, je jako kapitdn lodi bez kormidla
uprostied more bez kompasu, bez hvézd, bez posadky,
bez pevniny na dohled. Ale nakonec - a to bylo pouc¢eni
z toho piibéhu - mlady Hank uposlechl rady svého
tchana, i kdyz velice nerad, a teprve kdyz stary pan
umtel, Hank pochopil, Ze mél tehdy pravdu a Ze snad
mél Hanka i rad. A za mrazivych zimnich ran se mu
po ném dokonce obcas styska, po tom nezvaném otci.

Manzel poslouchal, vdé¢né se smal, soucitné se
usklibal, a jeho manzelka v kuchyni vztekle drtila led.
Manzel si ale celou dobu myslel: jaky stres? Jaka lod
bez kormidla? Nikdy v Zivoté si nepripadal §tastnéjsi.
Bezstarostnéjsi. V tom skromném hotylku ve Virginia
Beach, kde travili pétidenni libanky, oba dva smésné
bledi ze severni zimy, snédli kazdy vec¢er hromady
jidla zdobeného ananasem a kazdé rano chodili na
plaz brzo, jesté za odlivu, a postavili si kiesilka p¥i-
mo na pise¢nou kosu, které rikali lacina sedadla. Ta
rana na plazi jako by manzelovi néco naznacovala.
A naznadovala tohle: Bud $tastny. Rozhodni se byt
Stastny. Jestli chces byt $tastny, bud $tastny! Kazdému
je jedno, jestli jsi Stastny nebo ne, tak pro¢ ¢ekat na
povoleni? A zélezi na tom vitbec, Ze jsi v minulosti byl
hluboce nestastny? Kdo jiny si to pamatuje nez ty? Byl
to jeden z manZelovych nejvyznamnéjsich okamziku.
Osvobodil ho. Rdyz si uvédomil, Ze muze byt $tastny,
ze se mu muze dafit, pripadalo mu, ze nikdo nema tu
moc ufinit ho znova nestastnym. Napiisté mu bude
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Stésti uz vzdycky pattit, i kdyby ztratil vSechno ostatni.
Jeho télo bylo pripravené, jeho srdce odhodlané - ko-
necné pochopil americké tajemstvi: cloveku miize klast
prekazky jen a pouze on sam.

Nebyl tedy zadny jiny dtivod pokracovat ve slozitém
a nakonec i osudném podvodu s falesnou identitou nez
ten, Ze ji byl pevné, sentimentalné oddan. Jeho rozhod-
nuti byt §tastny jako by ho jen ponoukalo jesté pevnéji
se drzet své vymyslené minulosti. Posledni rano libanek
sledoval déti na plazi, sledoval svou manzelku, jak se
na ty déti diva, a myslel si: ne, neteknu ti to. Nikdy ti
to neteknu. To bych si radsi vyrizl jazyk.

Pak ukézal do dalky: ,,Koukni, Lauro,” ¥ekl. ,,Po-
divej se timhle na ten stary majak. Uplné stejny byl
kousek od Twelve Hills. To je uplné déja vu.

Manzelka se usmala. ,,Povidej mi o ném.*

»O majaku?* Zvedl sluneéni bryle a usmal se.
»Dalo se vylézt az iplné nahoru. Byly tam takové
staré kamenné schody. Bez z4bradli. V§echno to bylo
hrozné nebezpetné a strasidelné. A shora ¢lovék vidél
na kilometry daleko. Taky tam byly ty dalekohledy, co
se oteviou, kdyz do nich ¢lovék hodi ¢tvrtak. Témi byl
vidét i Boston. Malinky Boston. A malink4d méama,
ktera éekala dole ve stinu. Je to zvlastni, co si ¢lovék
zapamatuje.”

Manzelka zaviela oéi. ,,To je krasné, Eriku,” rekla.
»Mas Stésti. MAS Stésti, Ze mas takovéhle vzpominky.
Muselo to byt krasné détstvi.”

,»To bylo,” kyvl manzel. ,,A mam.*

Rozevrela dosiroka o¢i. ,,Méli bychom tam nékdy
jet,“ rekla. ,K tomu tvému majaku. Na Cape Cod.
Myslis, ze je jesté otevieny? MiiZeme tam jet? Hrozné
rada bych vidéla, cos vidél ty. Chci vidét, kde jsi vyrts-
tal. Twelve Hills a viibec v8echno.
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Manzelovi se rozzarily oéi - dojalo ho to.

,»Urcité pojedeme,” souhlasil.

Jeji usmév byl tak laskyplny, plaz tak svézi a jeho
$tésti tak nepopiratelné, Ze na okamzik véril, ze ji
opravdu vezme k majaku, Ze tam skutec¢né jako chla-
pec $plhal, Ze skute¢né existuje méstecko Twelve Hills
a jeho matka na néj opravdu ¢ekala ve stinu. Zavrel
o¢i a dokonce jako by dvéma malymi okénky paméti
vidél vzdaleny Boston, usazeny ve spodni¢ce mlhy.

Nez se manzel probral ze snéni a vratil se ke svému
tchanovi na pohovku, bylo uz na namitky pozdé. Jeho
budoucnost byla ted presné naplanovana. Viechno bylo
hotovo a manzel nic nenamital. Dobre. Jeho tchan na
néj kyval. Tak ja si promluvim s Chipem Clebusem a on
ti ukdze, co ajak. Jsem rdd, Ze si rozumime. A &irou
néhodou si skute¢né rozuméli. Krom svého vyzkumu
a krom lasky k manzelce mél manzel jen malou pred-
stavu, jak nalozit se svym pozemskym casem. A tak
uz za nékolik dni sedél ve tridé se skupinkou dalsich
nerozhodnych extroverta a pripravoval se na ziska-
ni certifikatu realitniho makléte studiem smluvnich
nuanci zpétného leasingu.

Ukazalo se, Ze manzel ma na vydélavani penéz v rea-
litnim byznysu talent, a po néasledujici t¥i nebo ¢tyti
roky, béhem nichz své vétsi sny totalné a Géinné potla-
¢il, vydélal péknou okrouhlou sumic¢ku na provizich.
Stacilo to, aby mlady par zvladl narozeni a prvni léta
své dcery Meadow. Za penize se koupila kolébka, kte-
ra se houpala pomoci mechanické ruky, a hefmankovy
olej na zadecek a hezka muzika a tolik jizd na kolo-
todi, kolik si jich muize piat nékdo, kdo si nic z toho
nebude pamatovat. A byly to §tastné roky. Vazné.
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Kdyby byl manzel mohl zakroutit krk vSem svym
1zim a vystrednostem, byl by to udélal. Neda se ani
vylozit - a boli mé predstava, Ze ted uz tomu nikdo
nikdy neuvéri -, jak moc tehdy sviij Zivot miloval. Jak
byl vdéény. Jednou v zimé hledél do Poestenkillské
soutésky, miminko spalo ve vaku na maté¢iné hrudi,
on pozoroval erstvé napadany snih, ktery se t¥pytil
pod stromy, a holé vétve, jak se prekryvaji a vytvareji
krajkovi, jimz je vidét az dold do tdoli, na vizky kos-
tela a koutici kominy. V té chvili mél pocit, jako by
velice dlouho el - celé roky - a ted kone¢né dorazil
tam, kam dojit chtél.

Lauro, kdybych byl Zil cely sviij Zivot jako jeden ¢lo-
vek, jeden celistvy ¢lovék, byl bych schopen poznat,
co se chysta? Byl bych uhodl, Ze to v§echno selze a Ze
se béhem péti let rozejdeme? Byl bych schopen tomu
zabranit - myslim té noci, kdyz jsi mé s uslzenou tvaii
pozadala, abych vypadnul? Méla jsi mé dost. Celé roky
jsi méla pocit - jak jsi mi pozdéji vysvétlila -, Ze zijes
v domé se $§ikmymi podlahami. VSechno se zhatilo.
Pine Hills. Byli jsme v kuchynce. Ty jsi ke mné
stala zady a obéma rukama ses opirala o diez. Uz
jsme se néjakou dobu hadali. Hadali a myli ptitom
nadobi. Meadow spala. Tou dobou ji byly ¢tyri, byla
dost stara na to, aby slySela zvy$ené hlasy, a tak jsme
se snazili omezovat své neshody pouze na pozdni
vedery. O co jsme se hadali? O kdeco: o tvij stéle
horlivé;si katolicismus, o mou lenost, o tvou potiebu
radu a struktury, o mtij nedostatek sebekazné, o tvou
mucednickou mléenlivost, o mij sklon moc mluvit.
Do bytu se ndm nastéhovaly mys$i. Jednoho z hlodavci
jsem chytil, a protoze jsem nemél to srdce ho zabit,
dal jsem ho Meadow jako doméci zviratko. Hadali
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jsme se a ja jsem sledoval, jak se my$ netiinavné snazi
prohrabat rohem své plastové krabice.

»Jde ti o $kolku?* ptal jsem se. ,,Dobie. Ja si dam
vétsi pozor. Budu ji tam vozit véas, a nebudou zadné
neplanované vylety, OR? S okamzitou platnosti. Mné
se ta $kolka nelibi - to prece vi§, milacku - kam se
podivam, tam visi zkrvaveny Jezi§. Takhle ja si prosté
nepiedstavuju prostiedi pro déti. Vsak vis, ,sladké dny
détstvi, dlouhé tak jak dvacet dnednich dnt‘?*

Netekla jsi nic.

»Ale dobte, dobte,” pokracoval jsem. ,,Budu se
chovat lip. Dam si na to pozor. Ja vim, zes mi ¥ikala,
ze jsi katolicka, kdyz jsme se brali, ale netusil jsem,
ze to mysli§ vdzné.“

Konec¢né ses otocila. Vidél jsem ted, Ze jsi plakala.
To mé ohromilo. J& jsem se pokousel o vtip.

»Eriku, vzlykala jsi, ,,my jsme si tak stragné cizi.“

Porad jesté jsem vztahoval ruce po taliri, ktery jsi
myla, abych ho uttel. Dlané vzhtru, vlhkou utérku
prehozenou pres jedno piedlokti.

Jednou véci jsem si jisty - Ze pies ty no¢ni hadky,
pres nase rozdily, presto, ze svétlo naseho manzelstvi
potemnélo, dokonce i v mych slepych oc¢ich, nikdy
mé nenapadlo od tebe odejit. Ani jednou. Ale mezi
tim, za jak zlé jsem véci povazoval ja a za jak zlé jsi je
povazovala ty, byla puklina, a nas zivot do té pukliny
propadl.

»Myslis?* rekl jsem.



CHOULOSTIVY VERK

Uz si to moc nepamatujeme, ale do poloviny devate-
néctého stoleti byly Zena a déti povazovany za muzav
majetek. KdyZ manzelské neshody vedly k tomu blaz-
nivému tanci, kterému dnes rikdme rozvod, bylo dité
predano do otcovy naruce a matka vzlykajici na ulici
neméla odvolani. Vsichni jsme &etli Annu Karenino-
vou, nebo jsme aspon slyseli jeji zkracenou verzi, ne?
Ale netrvalo tak dlouho a kyvadlo se prehouplo na
opacnou stranu. Koncem devatenactého stoleti zaca-
la v pripadech rozvodu dostavat piednost matka na
zékladé doktriny o takzvanych ,,choulostivych letech®.
Tato doktrina tvrdila, Ze dé&ti v ,,citlivém véku" - to jest
mlad$i nez osm let - maji vychovavat matky. Muzi,
kteti si prali dostat déti do své péce, tedy vypadali ne-
informované a dokonce se na né trochu koukalo skrz
prsty. Ale ke sportm o déti prili§ ¢asto nedochazelo,
protoze i samotné rozvody byly pomérné vzacné.
Ubihal ¢as a z dtivodii, které tady nebudu rozebirat,
rozvod ztratil své stigma. Nékde v titrobach sedmdesa-
tych a osmdesatych let dvacatého stoleti zacali jisti lidé
vidét v rozvodu akt sily, a to jak pro omezované Zeny,
tak pro muze. Manzelstvi se stalo problémem a rozvod
reSenim. Za chvilku ho chtél kazdy. Rozvést se zacalo
byt mnohem snadnéjsi. Bylo to malem, jako by rozvody
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rozdavali na kazdém rohu. Mohli jste se rozvést na lodi,
ve vlaku, v ndkupnim sttedisku nebo kde vas napadlo.

Zaroven - uz toho brzo necham - prinesla tato
desetileti do rozvodovych procesti nékteré nové a za-
jimavé myslenky. Napiiklad rozvod bez viny, kdy se
predpokladalo, Ze manzelstvi selhalo tak néjak samo,
nezéavisle na svych acastnicich. A i kdyz rozvod bez
viny je oxymoéron a lepsi pravnicky termin by asi byl
z viny obou, jako pravni kategorie se to ohromné
ujalo. Z mého hlediska to mélo tu kladnou stranku,
ze se v péci o dité nedavala piednost ani otcim, ani
matkdm. A co vic, vzhledem k tomu, Ze rodiétim se do-
porucovalo vyresit otdzky péce o dité pred samotnym
stanim pomoci klidnéjsiho procesu mediace, rozvod
ktivoptiseznd svédectvi jednoho ¢lena rodiny proti
druhému. To umoznilo pravni preferenci (ve dvanacti
statech) pro stiidavou pédi.

Ty a ja jsme si jako svého mediatora vybrali malého
vlasatého folkare, absolventa socialnich studii z Cor-
nellu, ktery nosil kratasy a sandaly dokonce i v chlad-
ném pocasi. Sedéla jsi proti mné u jeho stolu, oéi
sklopené, stavéla jsi na odiv ostychavou, osamélou
knihomolku schovanou pod spravedlivé rozhotr¢enou
slupkou, zatimco ses snazila obhéajit své rozhodnuti
odpiskat nas svazek.

Ublizi to mému pripadu, kdyz reknu, Ze jsem se
tésil, az té pri té rozvodové mediaci uvidim? Oholil
jsem se, pouzil jsem vodu po holeni, oblékl jsem si
kosili, kterou jsi mi kdysi koupila. Mediator pracoval
ve venkovské chalupé kousek od dalnice. Na zahradé
mél krasny koutek plny pozdnich jifin a v bridlicovém
patiu dvé Zidle, které se k sobé s nadéji naklanély. Nase
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odlouceni bylo jesté docela Cerstvé, nerozumél jsem
tomu, pro¢ se vlastné rozchazime, a jsem si dost jisty,
ze tys to nevédéla také. Par tydnt jsme zili kazdy zvlast
a tohle odlouceni dodalo nasim setkdnim atmosféru
namluv. Styskalo se mi po tobé, vi§? I kdyz jsi dostala
docasné do péce Meadow, vidycky jsi ji dovolovala
se se mnou setkat, kdyz jsem si to pral ja nebo ona.
Meél jsem pocit, ze jsme porad jesté ve stejném tymu.
Piijela do mého nového bytu v Severnim Albany na
zadnim sedadle obrovského Chevy Tahoe, ktery pattil
tvému otci, a pies zatmavena okna vypadala jako mala
dama. Pratelské chovani tvého otce jen umocnovalo
mij dojem, Ze situace je stejna jako to opatieni o péci
- docasnd. Rdyz to dobte zvladnu, vzpamatujes se.

Jestli nékdy existoval muz, ktery se klamal sny
o usmireni, byl jsem to ja. Rolik pravnické pady pod
nohama jsem ztratil ve snaze ziskat té zpatky! Li¢il
jsem, jak baje¢na jsi matka a jak moc té Meadow ma
rada. Kdyz se na mou hlavu sypala obvinéni - Ze jsem
necitlivy, Ze jsem ignoroval nescetné varovné naznaky,
ze moje chovéani je obcas ,,chaotické” a muj styl vy-
chovy ,,nepredvidatelny®, Ze moje védecké zajmy jsou
»esoterické” a nakonec prosté nudné a mozna dokonce
vymyslené -, piijimal jsem tu kritiku a jesté na ni vrsil
svou vlastni. ,,Ma§ pravdu,” ¥ikal jsem. ,,M4a§ tplnou
pravdu.” Chtél jsem t& presvédéit, Ze moje vady jsou
zamérné. Protoze jestli chybuji schvalné, jsem pravé
tak schopny byt dokonaly jako chybovat. To, kdo jsem,
mam zcela pod kontrolou. Mtizu se zménit.

Rdéla ses a skoro ses na mé nedivala. Ted vidim, Ze
ti bylo za mé trapné. Bylo ti trapné z toho, Ze vim tak
malo o chladné litete zadkona. Teprve az jsem zjistil, Ze
jsi Meadow dostala do vyhradni péce, uvédomil jsem
si své chyby, svou zbyte¢nou obét.
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Pti jedné z na$ich poslednich schiizek, kdyz jsem
koneéné vycitil, jak miij osud zkysl, medidtor mé ujis-
til, Ze pokud bych v budoucnu mél namitky - kdybych
si to rozmyslel -, miizu je prednést u soudu béhem
stani. Do té doby byl toho nazoru, ze kdyz vyhradni
fyzicka péce o dité nalezi pouze jednomu rodici, je
to ku prospéchu véci, a ja si naopak muzu vyjednat
pravo na casté navstévy. Pro nékteré déti, zvlast pro
tak malé, jako je Meadow (¥ekl na§ hipik), je to lepsi.
Kdyz jsme dosli k téhle ,,dohod&“, uz jsme spolu ty
a ja zbytek vyrizovali jen postou. Protoze jsem ptisel
o vzru$eni z tvé pritomnosti, byla nase korespondence
stale chladnéjsi. Pomalu mi zacalo dochézet, jak jsi se
mnou vybéhla. Spousta navstév, které jsi mi ptivodné
slibovala, se smrskla na kazdy druhy vikend. Tato
neosobni vyjednavani mé znepokojovala a zacala mi
pusobit neklidné noci.

Rozhodl jsem se nedat a vznesl jsem nahodily po-
zadavek, ze kromé kazdého druhého vikendu dosta-
nu Meadow jesté kazdou stredu. Poté co byl tento
pozadavek doruéen, nemohla mé Meadow z jakéhosi
zdhadného diivodu navstivit celé dva tydny. Mnohokrat
jsem volal, ale nikdo to nebral; navstivil jsem naseho
hipika, ale nemohl nic délat. A pak jsem se vratil do
svého nového domova - vyplaveného jednopatrového
domku severné od New Scotland Avenue, ktery jsem si
pronajimal -, sedél jsem tam ochromeny a poslouchal,
jak v suterénu namahavé pracuje pumpa. Byl to takovy
ten tyden, kdy se tikot hodin zda vy¢itavy (podivej se,
jak ti svdzala ruce tvd neochota se zabit!). Pil jsem,
ale to zddnou svétovou revoluci nevyvolalo, sedl jsem
si tedy ke kuchynskému stolu, abych si to rozmyslel.
Piemyslel jsem, div se mi nezavaril mozek, a poprvé
za mnoho let jsem si uvédomil, jaky mam problém.
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Byl jsem Eric Kennedy, védél jsem to, rozhodl jsem
se tak a byla to pravda. Ale kdykoli jsem se vydal do
emocionalniho a fyzického spole¢ného prostoru - to
jest do spole¢nosti -, moje identita byla zavisla na
jakési kolektivni dohodé. Jinymi slovy, byl jsem Eri-
kem Kennedym jen potud, pokud ostatni uznavali, Ze
jim jsem. A najednou jsem si uvédomil, Ze dosdhnout
uplného konsenzu, jednomyslnosti, je tikol, na ktery je
muj zivot prili§ kratky. Napriklad jsem nemél pravni
dovolani. Nemohl jsem si dovolit zaplést se do pravni
bitvy o dité! Byla by otazka nékolika dni, nez by se
nékdo zacal §tourat ve starych zaznamech a patrat po
nékom, kdo mé znal na stfedni $kole - nebo kdo by
jen zacdal hledat Twelve Hills na mapé. Koneckoncii,
svij zivotni pribéh jsem psal v mladém véku ¢trnacti
let. Nijak zvlast rafinovany nebyl.

Mozna té prekvapi, Ze az do té doby jsem si ma-
lokdy délal starosti s tim, ze by mé nékdo odhalil.
Mozna jsem si je nedélal, protoze jsem blazen (jak
predpoklada vétsina lidi, ktera ¢etla o mém pripadu).
Ale ja ti to feknu: nedélal jsem si starosti, protoze jsem
se stal Erikem Kennedym uz tak davno a s takovym
uspéchem, ze po téch letech jsem jim uz upiimné
a doopravdy byl, vic, nez jsem kdy byl kymkoli jinym.
Vic, nez je vétsina lidi sebou samymi. Protoze tam,
kde jini lidé jsou dob¥i nebo $patni, veseli nebo skles-
li ndhodou, ja jsem musel vytvaiet své ja zamérné,
promyslet ho a zkoumat. A to, co vzniklo, byl dobry
¢lovék - uptimné jsem si to myslel a hodné dalsich
lidi také. A predpokladal jsem, Ze ten ¢lovék ziska
i obvyklé odmény a vyhody nalezejici dobrym lidem
(napt. realitni maklér mésice ve spole¢nosti Clebus
& spol., tnor 2007). Ale béhem téch dlouhych dni,

kdy jsem nesmél vidét svou dceru, kdy jsem tam sedél
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nevyspaly, neholeny, dehydrovany, za¢alo mi byt jasné,
jak hotlava moje situace ve skutecnosti je.

Vidél jsem, ze moje laska k Meadow bude to po-
sledni, co shoti.

Zrovna kdyz se mi zacalo zdat, Ze nejlepsi by bylo
vrhnout se ze skaly v Thacherové Parku, dostal jsem
postou tvij milostivy skutek. Ptiznala jsi mi mé stiedy.

Samozi'ejmé, mélo to sva omezeni. Mél jsem po-
voleno pouze ji vyzvednout ze $koly (z té katolické
akademie, o kterou jsme se hadavali) a vratit ji k tobé
domii piesné v Sest vecer. Cisty spoletny &as: tii hodiny
a dvacet t¥i minut.

Nadseny a vyCerpany jsem to podepsal.

Nase rodi¢ovska dohoda putovala na albansky
soud, aby byla orazitkovana a nabyla na oficialité.

Meadow prijela jesté to odpoledne a prinesla oves-
né sudenky, které jste spolecné upekly. Neumim popsat
Stésti, které jsem pocitil, kdyz jsem ji vidél vystupovat
z SUYV jejiho dédecka. Bylo to jako ty nejlepsi oka-
mziky. Jako ten, kdy jsem ji jako novorozence prvné
drzel v naruci. Jako ta chvile, kdy jsem zjistil, Ze mi
v8echny hlavickové dopisni papiry po¢marala éerstvé
naucenou abecedou. Objal jsem ji a dovolil jsem si
v&¥it, 7e zase p¥ijdou lepsi asy. Casy hojeni a novych
zacatkt. Zdalo se, Ze i ona mé rada vidi. Ty suSenky
jsme snédli na posezeni.

Vratilo se mi mé $ilenstvi a znova jsem podlehl
nadéji, ze mé jesté milujes.

Od té chvile jsem mél uz jediného nepiitele: sebe
sama.

Prisla zima. Prvni zima nasi odluky. Nemovitosti se
prodavaly hrozné $patné - byl to prvni kriicek k tomu,
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co se pozdéji mélo nazyvat Velkou recesi. Znova jsem
se snazil pokrodit se svym vyzkumem. Misto toho jsem
chytil virus, po kterém jsem se ocitl v posteli témér
v deliriu, s tvym starym pol§tafem v naruci. Dival
jsem se na Planetu zvitat bez zvuku a zkousel jsem si
domyslet, co asi zvirata rikaji doopravdy. Snazil jsem
se rozpomenout na lidové 1éky svého primitivniho
détstvi. Pokousel jsem se zapomenout, Ze uz jsou sko-
ro Vanoce. P¥iblizné tou dobou jsem zacal mit potize
s platbou alimentt.

Choulostivé roky.

Opravdu choulostivé byly.

Co si ja pamatuji ze svych vlastnich, ddvnych chou-
lostivych let? Hvizdani konvice. Svou matku a sebe,
ponotené do hlubokého soubézného mléeni. Potéseni
z bananu. Psi pratelstvi. Pisent o Leninové ¢ele. Obla-
ka pylu na jate, napatovani, krémovy trabant, ktery
mél kazdou chvili néjakou poruchu, baterky, slané
karamely ve voskovaném papire, obzvlastni ponizeni
z toho, Ze jsem si musel vzit motylka. To je vSechno.
Tak malo, a pfitom tak moc.
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Ale pojdme dal. Urcité chce§ védét, jak jsem dospél
k tomu, co je ted vSeobecné povazovano za katastro-
falni rozhodnuti ohledné nasi dcery. V novinach psali
jisté neovérené a trapné véci a ja vim, Ze je to presné
ten typ nepochopenych spekulaci, které se snadno
dostanou do bulvarniho tisku, takze se pokusim hned
na pocatku zodpovédét nékolik nejobvyklejsich otazek
ohledné svého pripadu.

C. 1: Bylo jedndni obvinéného predem napldnované?

Abych mohl na tuto otazku odpovédét, musim zacit tim,
ze popisu, jak to v Severnim Albany vypad4 v Gnoru.

V Severnim Albany v tnoru je fléra i fauna mrtva,
auta dodéavaji snéhu barvu tabakové §tavy, déti jsou
zaviené ve $kolach a dlouhé dny jsou tiché. Kocky
jsou mokré a hubené. Dést je lezavy a prudky, jako by
to nebyl dést, ale tekuté prerozdélovani kolektivnich
konflikti; je to ledovy dést, dést, ktery boda do tvari
obracenych vzhtru, dést zatracencti, ktery nuti muze
soukat zatku z lahvi. Ach tinore, méni§ naSe srdce
v kdmen.

V kteroukoli jinou ro¢ni dobu je Albany prijem-
né mésto. Ma nadherny statni kapitol, okopirovany



