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a tohle je nejhlubší tajemství, které nikdo nezná
(tohle je kořen kořene a poupě poupěte
a obloha oblohy stromu jménem život; ten roste
výš, než může duše doufat a než se mysl může skrýt)
a tohle je zázrak, který drží hvězdy na jejich místech

nosím tvé srdce (nosím ho ve svém srdci)

e. e. cummings





Následující řádky jsou záznamem o tom, kde jsme 
s Meadow byli od svého zmizení.

Můj advokát říká, že to mám všechno vyprávět. 
Kam jsme jeli, co jsme dělali, s kým jsme se setkali 
atd. Jak víš, Lauro, nejsem tajnůstkář. Na muže jsem 
hovorný – ty bys snad dokonce řekla ukecaný. Ale 
už celé dny jsem nepromluvil ani slovo. Složil jsem 
takový slib. V ústech mám pachuť zatuchlosti a sta-
roby – jako v jeskyni. Jak se ukazuje, neumím moc 
dobře mlčet. Je spousta věcí, které bych ti chtěl říct. 
To možná vysvětluje nadšení, s kterým píšu tenhle 
dokument, ačkoli jeho příběh bys patrně nazvala 
smutným. 

Můj právník také tvrdí, že mi tento dokument 
může jednou pomoci u soudu. Je tedy obtížné nevidět 
v něm i jakousi obhajobu – nejen před tebou, ale před 
teoretickou porotou, pokud k soudu opravdu dojde. 
Možná ti slovo porota připadá vzrušující (mně v první 
chvíli připadalo), ale stačil jsem už zjistit, že porota 
se velice často splete – podléhá prvním dojmům a má-
lokdy poskytne ono jednoznačné osvobození nebo 
trest, jaký si zasloužíme. Obvykle funguje jen jako 
korouhvička ukazující směr, kterým případ zkreslí 
noviny. I tak je ale obtížné nemyslet na ně, na moje 



potenciální posluchače. Právníky. Poroty. Vymyšlený 
dav. Historiky. Ale především na tebe. Na tebe – můj 
bič, můj lid, mou ženu.

Drahá Lauro. Kdybychom spolu byli sami a seděli 
pozdě večer u kuchyňského stolu, nejspíš bych tenhle 
dokument nazval prostě omluvou.
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Kdysi dávno, v roce 1984, jsem vytvořil jiný osudný 
dokument. Navenek to byla žádost o přijetí do chla-
peckého tábora u jezera Ossipee ve státě New Hamp- 
shire. Bylo mi čtrnáct a ve Spojených státech jsem 
žil teprve pět let. Celých těch pět let jsme s otcem 
bydleli ve stejném bytě v nejvyšším patře činžáku 
v Dorchesteru, což je, pokud jsi tam nikdy nebyla, 
přeplněná mnohonárodnostní čtvrť na jižním před-
městí Bostonu. I když jsem potlačil přízvuk a nosil 
jsem hokejový dres Boston Bruins, i když jsem se 
snažil vypadat stejně tvrdě a podmračeně jako moji 
irskoameričtí vrstevníci, kteří byli u nás v Dorcheste-
ru rasovou menšinou, pořád jsem ještě měl mentalitu 
čerstvého přistěhovalce a ještě jsem každý den objevo-
val na své nové vlasti něco nového. Vzpomínám si na 
elektronický polykavý zvuk, s kterým padal čtvrťák do 
mé první videohry, stejně jako na vibrační elektrický 
kartáček, i na to, jak jednoho dne, když jsem čekal 
na autobus, zastavil u chodníku chlapec ne o moc 
starší než já v kabrioletu Corvette a vyskočil ven, aniž 
otevřel dvířka. Pamatuji se na mnoho podobných zá-
žitků, protože ve mně vyvolávaly protichůdné pocity. 
Nejdřív to vždycky byl záblesk dětinského obdivu, 
který jsem se ale vzápětí snažil všemožně potlačit, 
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protože kdybych byl opravdový Američan, neudělalo 
by to na mě vůbec žádný dojem. Na každém kroku mě 
provázela ostražitost, jakási dvojakost mysli, která mi 
bránila klást hloupé otázky. Třeba když jsme s tátou 
jeli jednou něco vyřizovat v Rhode Islandu, nezeptal 
jsem se, proč na hranicích státu nejsou žádné kon-
troly, ačkoli jsem – věř tomu nebo ne – vzal s sebou 
svůj německý pas.

Propagační brožurku na tábor Ossipee jsem objevil 
u svého dětského lékaře. Prohlížel jsem si ji pokaždé, 
když jsem byl nemocný, až nakonec jsem ji tajně strčil 
do bundy a odnesl ji domů. Listoval jsem v ní celé tý- 
dny – v posteli, v koupelně, zavěšený na domácí hrazdě –,  
až se její stránky začaly slepovat. Na fotografiích byli 
američtí chlapci, zachycení ve vzduchu mezi krajem 
skály a hladinou jezera. Jiní kráčeli mezi stromy a nesli 
kánoe. Představoval jsem si, jak s nimi plavu, před-
stavoval jsem, si, jak se plížím pšenicí nebo něčím 
podobným, jak se učím stopovat a hledat houby. Viděl 
jsem sám sebe jako toho, na koho se všichni obracejí, 
toho vpředu – ani ne tak hrdinu jako průzkumníka. 
Obzvlášť mě zajímal tamní iniciační rituál, kterého se 
směli účastnit jen nejstarší chlapci v posledním roce 
– samostatné táboření přes noc na vzdáleném ostrově 
uprostřed jezera. A tam někde, z téhle představy, se 
zrodilo moje budoucí já: Erik Schroder, mladý muž, 
který v noci udržuje oheň, sám a soběstačný, osvobo-
zený od závazků ke společnosti. Usnul bych a vzbudil 
bych se jako někdo jiný.

K přihlášení na tábor stačilo vyplnit formulář 
a napsat osobní vyjádření. Jaké prohlášení asi chtějí? 
uvažoval jsem. O jakého chlapce stojí? Seděl jsem u ot-
cova karetního stolku, díval se z okna na roh Sagamore 
Street a Savin Hill Road, kde se dva moji spolužáci 

14



prali kvůli zlomené hokejce. Zastrčil jsem do otcova 
stroje papír a začal psát.

Můj příběh byl v jistém smyslu to nejpravdivější, 
co jsem kdy napsal. Byla v tom břemena minulosti – 
brzká ztráta matky, ničím nepodložený pocit osobní 
zodpovědnosti a nebojácná naděje do budoucna. Samo-
zřejmě, z jiného pohledu – z pohledu většiny lidí včetně 
soudců – byla ta moje historie čirý výmysl. Podvodná, 
zkreslená, falešná, zoufalá fikce, kterou jsem ti složil 
svázanou k nohám, když jsem tě potkal. Ale tohle byl 
rok 1984. Ještě jsme se neznali. Nelhal jsem tobě – byl 
jsem jen dítě sedící u otcova psacího stroje, nohy v bí-
lých sportovních podkolenkách, vlasy ještě světlé jako 
pšenice, ne u kořínků tmavé jako teď. Napsal jsem na 
obálku adresu. Štípnul jsem známku. Když bylo potřeba 
tu hustě popsanou stránku podepsat, napsal jsem tam 
slavnostně a rozmáchle poprvé ono jméno, pod kterým 
jsi mě poznala. Zvolit příjmení nebylo těžké. Chtěl jsem 
hrdinské jméno, a existoval jen jeden jediný muž, kte-
rého jsem kdy v Dorchesteru slyšel označit za hrdinu. 
Chlapec odsud, pronásledovaný Ir, polobůh. A také 
muž, který hovořil k jásajícím davům deprimovaných 
Západoberlíňanů někdy v roce 1963 a vnukl jim pocit 
zářivé sebeúcty, který v nich přetrval ještě dlouho po 
jeho zavraždění. A když jsme tam mnohem později 
přijeli, jeho postavení hrdiny bylo stále ještě neotře-
sené. Vlastně by se dalo říct, že John F. Kennedy byl 
důvodem, proč jsme se tady s otcem vůbec kdy ocitli.

Celé měsíce jsem sám vyzvedával poštu a hledal 
v ní dopis z Ossipee. Určitě mě na tábor přijmou a na-
bídnou mi plné stipendium a vyjádří soucit s mými ob-
tížemi. Snil jsem o tom dopise tak moc, že se mi ani ne-
chtělo uvěřit, když konečně dorazil. My v Ossipee jsme 
přesvědčení, že každý chlapec si zaslouží prázdniny... 
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 podporujeme chlapce ve složitých životních situacích… 
Připoj se k nám na březích našeho milovaného jezera… 
Ossipee, kde se z dobrých chlapců stávají lepší muži. 
Ano, ano, myslel jsem si. Přijímám! Moje životní 
situace je složitá až dost! To nadšení zchladil až zvuk 
otcova klíče dole v chodbě. Uvědomil jsem si, že dopis 
samotný mu nebudu moci ukázat – byl adresovaný ji-
nému chlapci. Místo toho jsem mu ukázal rozpadající 
se brožuru. Tvrdil jsem mu, že mi telefonoval vedoucí 
tábora. Dokonce jsem prohlásil, že to stipendium je 
výběrové, za dobré studijní výsledky, čímž jsem tu 
fantazii pro oba zdárně završil. Celý večer jsme jásavě 
pobíhali po bytě. Takhle rozjařeného jsem otce nikdy 
předtím a nikdy potom neviděl.

Mou historku si nikdo nikdy neprověřoval. Když 
přišel čas, jel jsem z Bostonu dvě hodiny autobusem 
na sever, do stanice Moultonville, kde mě a ještě jed-
noho stipendistu, který přistoupil v Nashui, čekala 
zástupkyně tábora. Když jsme vystoupili z autobusu, 
našla si nás statná žena v plátěných kalhotách. Byla to 
Ida, kuchařka a jediná žena v celém táboře. Ten druhý 
kluk se mumlavě představil a Ida se pak podívala na 
mě. „Tak to ty musíš být Eric Kennedy.“

Proč mi věřili? Bůh sám ví. Můžu k tomu říct jen 
rok, že byl rok 1984. Tehdy se dalo k sociálnímu po-
jištění přihlásit poštou. Databáze neexistovaly. Člověk 
musel být bohatý, aby dostal kreditku. Poslední vůle 
se ukládala do sejfu a peníze do tlusté peněženky. Pro 
vševědoucnost neexistovaly technologie. A ani o ni 
nikdo nestál. Člověk byl tím, kým řekl, že je. A já jsem 
byl Erikem Kennedym.

A byl jsem jím po následující tři léta. Vyrovnaný 
Eric Kennedy. Spolehlivý Eric Kennedy. Překvapivě 
dobrý zpěvák Eric Kennedy. Moje proměna byla ne- 
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uvěřitelná. První léto jsem mluvil roztřeseným hlasem 
a jen já sám jsem věděl, že tím maskuji případné stopy 
po přízvuku. Bál jsem se, že ke mně přijde nějaký sku-
tečný Němec, zeptá se: „Wo geht’s zum Bahnhof Zoo?“ 
a já mu odpovím. Nikdy se to ale nestalo, a krom toho, 
nikdo mě z ničeho nepodezíral, nikdo mě podrobně ne-
zkoumal, nikdo mi nepřál nic zlého; v Ossipee chlapce 
učili, že když člověk druhým věří, dělá to sám pro sebe, 
pro vlastní povznesení. Za tohle starosvětské poučení, 
jakkoli zvrácenou cestou jsem je obdržel, jsem tomu 
místu vděčný dodnes. Časem jsem opustil periferii 
skupiny a posunul se do středu dění. Svlékl jsem trič-
ko a přidal se k tanci kolem ohně. V jídelně jsem vedl 
skandování o jídlo. Koncem prvního léta jsem nebyl 
k utišení. Od té doby jsem už mluvit nikdy nepřestal.

Konečně přišel čas pro mé sólové táboření. Bylo to 
mé třetí a poslední léto v Ossipee, neuvěřitelně vlídné 
léto. Stálý vánek čeřil hladinu jezera a vytvářel jemně 
jiskřící vlnky, které narážely do dna táborového mo-
torového člunu. Všichni chlapci, které jsem obdivoval 
minulá léta, byli pryč. Mladší nováčci, vlasy ještě uče-
sané na pěšinku, postávali kolem přístaviště a dívali 
se, jak odjíždím, a já jsem si uvědomil, že jsem se sám 
stal takovým starším chlapcem, někým, na koho budou 
vzpomínat, až odejdu. Správce loděnice mě odvezl na 
ono vzdálené místo a nechal mě tam na tvrdé pláži se 
svatozáří komárů nad hlavou. Noc byla nekonečná, 
proto o tom ale nepíšu. Chci ti hlavně vyprávět o ránu, 
o tom, jak jsem v mlze zaslechl zvuk blížícího se člunu, 
rozepnul jsem zip stanu a vysoukal jsem se z něj jako 
z kůže – věděl jsem, že jsem dokázal něco opravdu 
velkolepého: vybral jsem si vlastní dětství. Našel jsem 
minulost, která se hodila k mé současnosti. A tak, 
za pomoci nadšených doporučení od organizátorů 
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z Ossipee a za pomoci série padělků, o kterých se mi 
tady nechce šířit, ačkoli jejich fotokopie mi poměrně 
nedávno přistrčili přes stůl, jsem byl přijat – jako Eric 
Kennedy – na Mune College v Troy, stát New York. 
Na studium jsem si vydělával brigádou – vybíral jsem 
poplatky v několikapatrovém podzemním parkovišti – 
a na zbytek školného jsem dostal studentskou půjčku 
(kterou jsem mimochodem splatil). Jako obor jsem si 
zvolil komunikaci. Studoval jsem na dvojky. Byl jsem 
celkem chytrý, ale když se ode mě chtěla nějaká sa-
mostatná práce, moc svědomitý jsem nebyl. Vzhledem 
k tomu, že jsem byl tajně bilingvní, exceloval jsem ve 
studiu cizích jazyků – hlavně španělštiny, ale konver-
začně jsem se naučil dokonce i japonsky. Když jsem 
dostudoval, našel jsem si práci poblíž jako lékařský 
tlumočník v centru lékařského výzkumu v Albany 
a zůstal jsem tam šest poklidných let, volný jako pták.

Samozřejmě že ptáci volní nejsou. Ptáci nedělají 
volně skoro nic. Ptáci jsou jedni z nejpilnějších tvorů 
v přírodě, každou hodinu, kterou mají k dispozici, tráví 
hledáním a sbíráním a vyrovnáváním konkurenčních 
nevýhod – už jen to, že jsou ptáci, je stačí plně zaměst-
nat. A stejně jako ptáci jsem já soustavně pracoval 
na tom, abych byl Erikem Kennedym, a stejně jako 
ptáci jsem to nepovažoval za namáhavé. Považoval 
jsem to za bytí. Ten první a nejkrutější klam se už 
odehrál – oklamal jsem svého otce. Kdykoli jsem byl 
Erikem Kennedym, snažil jsem se být pro tátu těžko 
dostupný. Dokonce i v Ossipee – řekl jsem mu, že v té 
newhampshirské divočině není telefon, ale jestli chce, 
abych mu zatelefonoval, milerád se pěšky vypravím 
do nejbližšího městečka, a on samozřejmě řekl: Nein, 
nein, Erik. Potom odměřenou angličtinou dodal: Uvi-
dím tě, až tě uvidím. 
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Ano. Viděl mě, když mě viděl, což bylo zřídka. Bě-
hem vysoké jsem byl jako každý jiný mladík a snažil 
jsem se vypadat zajímavější, než jsem byl – budoval 
jsem sbírku hudebních nahrávek, v duchu sestavoval 
manifesty, asi dvakrát jsem se objevil ve studentském 
představení. Do Dorchesteru jsem jezdil, jen když 
to bylo naprosto nezbytné. Promoci jsem absolvoval 
sám, v černém taláru a akademické čapce, a tátu jsem 
na prohlídku koleje vzal až v červenci, kdy tam bylo 
liduprázdno až na pár studentů na letním tenisovém 
soustředění. Během studia jsem se spřátelil s jedním 
bezdětným profesorem, a když jsem si najímal první 
byt, slunnou garsonku kousíček od Washingtonova 
parku, byl mi ručitelem tenhle muž, ne můj otec.

V Albany jsem byl šťastný a málokdy jsem ho opou-
štěl. Líbily se mi jeho chráněné obzory, jeho bojovní 
bezvýznamní politici. A vždycky se našla nějaká dívka 
– ta či ona –, se kterou jsem se mohl smát a dělat si 
legraci z turistů na South Mall. Byly to vztahy jednodu-
ché a nezávazné. Měl jsem talent vybírat si ženy, které 
měly vrozený sklon být šťastné, a tudíž mě nepoužívaly 
jako hromosvod pro svoje zklamání. Ve volném čase 
jsem nesystematicky pracoval na svém výzkumu (viz 
str. 25) a hrál fotbal s partičkou usedlých cizinců na 
hřišti, které jsme si půjčovali od College of Saint Rose. 
A předpokládal jsem, že co přijde dál, to prostě přijde.

Netušil jsem, že to, co přijde, budeš ty.

Ty. Když jsem tě viděl poprvé, upevňovala jsi dlahu 
dítěti, které právě spadlo ze stromu. Asi tucet dalších 
dětí stálo v nepravidelném kruhu kolem a sledovaly tě. 
Tou dobou už ten kluk ječel tak strašně, že se k němu 
nemohl přiblížit nikdo jiný než ty. Měl jsem přestávku 
na oběd a ten rámus mě rozčiloval, zvedl jsem se tedy 
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k odchodu. Ale pohledem jsem zavadil o tebe a zarazil 
jsem se. Co způsobilo tu pomlku? 1 Šlo o tebe, nebo 
o tu chvilku, kdy jsem si tě všiml? Šlo o to, jak jsi 
chlapci tak vyrovnaně obvazovala zápěstí, ačkoli byl 
hysterický, ječel a kopal? Byl srpen. Konec horkého, 
dusného léta. Později jsem se měl dozvědět, že už od 
července máš na starosti dvacet albanských zane- 
dbaných dětí. Vypadala jsi, že bys potřebovala sprchu. 
Ale moje pozornost se na tobě zadrhla. Moje mysl tě 
očistila a oblékla do letních šatů, do ruky ti vložila 
sklenku chardonnay a obrátila tvou tvář ke mně. Vstal 
jsem tedy, došel k tobě a nabídl ti pomoc. Přemýšlel 
jsem přitom, jestli ten pocit vydrží, jestli bych dokázal 
pospojovat ještě dva či tři okamžiky toho nadšeného 
vytržení, které se mě zmocnilo. Kdo ví proč, Lauro? 
Kdo ví, proč se tenaten zamiluje do téhleté místo do 
tamté? Touhle záhadou se zabývají celé svazky poezie. 
Víš, je mi tě líto, že jsem si tě vybral. Ale k mým po-
hnutkám pro sepsání tohoto dokumentu patří zčásti 

1.	 Co je to pomlka? Pro účely tohoto dokumentu omezím svou odpověď 
pouze na konverzační interakci, v níž je pomlka čili pauza přerušení 
hovoru mezi dvěma či více účastníky (nikoli například okamžik protiar-
gumentů během osamělého existenciálního monologu ve vaně). V porov-
nání s mlčením je pomlka kratší, něco jako zárodek mlčení – například 
ono zaváhání, jaké vzniká, když člověk hledá správný způsob, jak něco 
vyjádřit… nebo když uvažuje nad tím, co právě řekl, s jistou mírou kri-
tičnosti nebo lítosti. Případně když jeho pozornost odvede jiný předmět 
nebo hlasitý zvuk, ale chce vypadat zamyšleně. Nikdo se mě neptal, ale 
já osobně bych trvání pomlky odhadl na dvě nebo tři vteřiny. Je možné, 
že skutečné pomlky jsou, přinejmenším historicky, druhořadá mlčení, 
zatímco mlčení – ty dlouhé úseky času, v nichž se svírá srdce, vysychají 
ústa a pravda vychází najevo – jsou nekonečně významnější a stojí za bližší 
studium. Ovšem pisatel se domnívá, že jak pomlky, tak mlčení mohou být 
tím, co teoretička a matka pauzologie Zofia Dudeková nazývá funkční 
deficience (příklad: nic, jež je něčím). Obojí si zaslouží pozornost a bližší 
zkoumání.
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i to, abych ti připomněl, že to nebyly tak úplně ztra-
cené roky. Poslouchej:

Hodili jsme se k sobě? Jsem přesvědčený, že ano, že 
jsme se nějakou dobu k sobě velmi dobře hodili. I když 
zpočátku jsi působila tvrdě a nevybíravě, změnila ses 
v měkkého plyšáka, jakmile jsi usoudila, že jsem sluš-
ný člověk. Nemohla ses udržet. Brzo už jsi mi nosila 
knihy, sypaný čaj, kandované meruňky. Flirtovala jsi 
mile a trochu přezdobeně. Působilo to, jako by ses za 
celý život nesetkávala s muži a dokázala jsi mě tedy 
svádět jen tak, jako bych i já byl dívka.

I když ty jsi opravdu byla Američanka, já byl mno-
hem američtější. Byl jsem spontánnější. Byl jsem uvol-
něnější. V mnoha ohledech jsem dosud byl Eric Ken- 
nedy z tábora Ossipee, což byla role, za jejíž ztvárnění 
jsem byl na Mune College bohatě odměněn, ale která, 
jak jsem se blížil ke třicítce, potřebovala modernizaci. 
S tebou Eric Kennedy dospěl. Byla jsi o čtyři roky 
mladší než on, nikdo by to ale nepoznal. Tys byla přes-
ná. Tys byla zodpovědná. Dělala jsi věci s rozmyslem. 
Pečovala jsi o své zdraví. Často sis na cesty brala vlastní 
sáčky oříšků a sušeného ovoce. Snadno ses urazila. 
Měla jsi celý seznam celospolečenských témat, kvůli 
kterým ses lehko rozzlobila (například nedostatek 
bezbariérových přístupů do veřejných budov). Stačilo 
se o něčem takovém jen zmínit, a hned ti zrudly tvá-
ře. Kdykoli jsi byla ochotná pustit se do zdvořilé, ale 
napjaté debaty. Bylo to, jako by tě po celý dosavadní 
život pronásledovala chronická nedorozumění.

Jak rychle jsem se zbavil všech ostatních závazků, 
všech ostatních přátelství, klubů a zájmů! Měl jsem 
pocit, jako bych i přes tvé mládí byl v lásce tvým stu-
dentem, a tudíž cokoli jsi udělala – ať to bylo jakkoli 
nejasné a jakkoli zvláštní –, bylo podle mě správné. 
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S pravdou jsi zacházela tak opatrně! Chtěla jsi, aby 
všechno, co řekneš, bylo pravdivé hned na několika 
různých rovinách. Trvalo ti hrozně dlouho, než jsi 
u lékaře vyplnila jednoduchý formulář, a poklepávala 
sis přitom tužkou o rty. Cvičíš každý den, nebo každý 
týden? Cvičila jsi několikrát do týdne, ale ne každý 
den. Nakláněl jsem se ti přes rameno a pomáhal ti 
zkoumat ten či onen nepodstatný detail, který tě právě 
zarazil. S radostí jsem s tebou studoval čárové kódy 
a seznamy přísad a nejrůznější poznámky drobným 
písmem, ať to bylo v obchodě s potravinami nebo 
v rejstříku motorových vozidel. Amerika poskytuje 
nesčetně příležitostí k přesnosti. A tobě neuniklo nic. 
Nic – samozřejmě až na mě. 

Manželství. Srážka očekávání vytváří nový akord. Měli 
jsme malý civilní obřad. Líbánky ve Virginia Beach. 
A po těchto rituálech přišel nájem bytu, přestavování 
nábytku a pak přišla nečinnost a my jsme byli jako 
všichni novomanželé – nervózně jsme si říkali: A co 
teď? Jak dál? Nějakou dobu se zdálo, že nám někdo 
chybí – někdo další, nějaký vůdce nebo náčelník. Nalé-
havě jsme potřebovali třetí osobu, která by mezi námi 
řídila provoz, vyjednávala o protichůdných plánech, 
domlouvala kompromisy, překládala kulturní nebo 
náboženské odlišnosti. Nebo se opravdu čekalo, že to 
zvládneme sami? My? Novomanželka – ty – se snažila 
překonat svou provinční výchovu, protože pocházela 
z rodiny poněkud nevědomých, ale dobromyslných 
katolíků z Delmaru ve státě New York. A novoman-
žel – já – vychovaný v (úplně fiktivním) městečku na 
Cape Cod, které nazval Twelve Hills, „co by kamenem 
dohodil od Hyannis Portu“, milovaný jedináček, ob-
dařený příjmením, které se dá vyslovit jen s obdivem.
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Aby bylo jasno: Novomanžel nikdy neřekl novoman-
želce, že je příbuzný s těmi prezidentskými Kenne-
dyovými. Psalo se o tom v novinách, ale novomanžel 
to kategoricky popírá. Ne, stačilo jméno „Kennedy“ 
ve spojení se slovy „poblíž Hyannis Portu“ a všichni si 
hned dělali ukvapené závěry. Novomanžel připouští, 
že na Mune College jednou či dvakrát pozdě v noci 
ve společnosti svých kolegyň nepopřel dost důrazně, že 
je velmi vzdálený bratranec Kennedyových z Hyannis 
Portu. A nepopírá, že to jméno často promazalo ko-
lečka byrokracie, takže jinak nudná setkání s úvěro-
vými úředníky, dopravními policisty atd. byla trochu 
napjatá, ačkoli popřel jakoukoli rodinnou spojitost. 

Novomanželku ale zřejmě nikdy příliš nezajímalo, 
že její manžel je „Kennedy“. Pokud na ni to jméno 
udělalo dojem při prvním setkání ve Washingtonově 
parku nebo kdykoli potom, nikdy o tom nemluvila. No-
vomanželka byla vážná a morální žena, kterou nebylo 
snadné něčím uchvátit. Byla to také žena, která (mi-
mochodem) získala v těch letech, kdy ji novomanžel 
miloval, neuvěřitelnou hýřivou krásu, a on se o tom 
zde zmiňuje a zachycuje to slovy pro případ, že by na 
to někdo z nich zapomněl. Pravda je ta, že kdykoli ji 
novomanžel viděl, vyrazila mu dech. Opravdu kdykoli 
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ji viděl. Stačil prostý fakt její existence. Kdykoli při-
šla z jedné místnosti do druhé. Například když vyšla 
z kuchyňky v Pine Hills s talířem míchaných vajec. 
Miloval ji. A to nebyla lež. A když ji miloval, minuta 
už netvořila jen součást hodiny. Místo toho měla kaž-
dá minuta význam sama o sobě, stala se z ní neurčitě 
cyklická nehybnost, taktně nabídnuté území k životu. 
Tenhle trik, který láska s minutami provedla, dodal 
hodinám a dnům jistou transcendentní neurčitost, kte-
rá vyvolávala naprostý nedostatek ctižádosti. Ten stav 
se nejvíc za celý jeho život přiblížil skutečné radosti, 
skutečné úlevě, a on dodnes uvažuje o tom, co by se 
bylo stalo, kdyby to tak zůstalo, kdyby byli mohli být 
pořád takhle zamilovaní. Snad by byli mohli prolézt 
nějakou červí dírou na místo, kde by se jejich láska 
stala trvalou: protože když se to tak vezme, dvě hlavní 
soupeřící síly naší existence nejsou život versus smrt, 
ale (jak novomanžel začal být přesvědčený), spíš láska 
versus čas. Ve většině případů láska nepřežije uplývání 
času. Ale občas ano. Občas musí.
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Tak dál. Krátce po své svatbě se manžel stal realitním 
makléřem, ale ne z vlastní vůle. Nebyla to špatná volba. 
Jen nebyla jeho. Otec manželky začal mladý pár pro-
následovat otázkami na manželovy plány do budouc-
na. Měl podezření, že svým lékařským tlumočením 
vydělává málo a „nezávislým výzkumem“ (viz str. 58) 
ještě méně. Manželce toto otcovo vměšování vadilo. 
Nedomnívala se, že by její manžel měl svůj životní 
styl konvencionalizovat. Líbilo se jí vidět ho doma, 
zabraného v myšlenkách, a líbilo se jí, když se vrátila 
ze své učitelské praxe a našla ho na stejném místě, kde 
ho nechala. Byla přesvědčená, že kdyby manžel nechal 
svého výzkumu, zaprodal by se. Zaprodal by svoje sny, 
které si zasloužily šanci. Ze zpětného pohledu se zdá, 
že pro ni byl příkladem oné sebevražedné integrity, 
k níž ráda vedla své žáčky.

Manželka tedy řekla svému otci, ať toho nechá. 
Sdělila mu, že manželův nezávislý výzkum přinese své 
ovoce. Prohlásila, že velice tvrdě pracuje a že je možná 
dokonce vizionář, což byl termín, který musel otce vy-
děsit, protože vize se nepříjemně podobaly halucinacím.

Ten muž byl ovšem přece jen její otec. Starosti si 
dělal dál. Krátce poté, co se dvojice vrátila z líbánek, 
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přišel si tchán se zetěm důvěrně pohovořit. Manžel 
si na tento rozhovor vzpomíná velice dobře. Tchán – 
říkejme mu Hank, protože se tak jmenuje – se usadil 
naproti manželovi na jejich použité pohovce v Pine 
Hills, až mu kolena artriticky zapraskala. Nejdřív si 
dlouze povídali o řadě autonehod, které se odehrály 
na málo posoleném úseku Hackett Boulevard, a pak 
rozpačitě, významně zmlkli.2

„Eriku,“ začal konečně Hank, „nejsem si jistý, jak 
ti říct to, co ti říct chci, tak ti místo toho budu něco 
vypravovat.“

To vyprávění bylo o Hankovi jako dvacetiletém 
mladíkovi, jak si doma v Troy vzal svou tehdy štíhlou 
manželku a pak mu jeho vlastní tchán dělal kázání 
v bytě ne nepodobném tomuhle. V příběhu musel 
Hank sedět a poslouchat svého tchána, jak vykládá 

2.	 Jak snadno člověk snáší pomlky v konverzaci, to do značné míry 
závisí na kulturních normách a na tom, čeho si společnost cení víc, zda 
mlčenlivosti, nebo výmluvnosti. Vezměme si třeba Finy. To jsou proslule 
zamlklí a poněkud deprimující lidé. V porovnání s klasickým Američanem 
se může Fin jevit jako člověk trpící selektivním mutismem. Američan 
zachází do opačného extrému; bez ohledu na své socioekonomické zá-
zemí považuje umění mluvit o ničem za rozvinutou sociální schopnost. 
Američan, který dokáže rozumně dlouho žvanit, je považován za spa-
sitele společnosti, rozptylovače napětí – osobu, která například dokáže 
vyprávět vtip jiným osobám, s nimiž uvízne potmě ve výtahu. Chvilka 
nechtěného mlčení – taková, jakou můžeme označit za rozpačitou – je 
v mnoha kulturách považována za věc, které je třeba se vyhnout. Často se 
do takových pomlk promítnou pocity, které se ve svém projevu většinou 
snažíme potlačit. Dudeková ve svém klíčovém díle Pauzologie (1972) by 
to nazvala komunikativním mlčením.

Ukažme si to na příkladu Britů. Pauza č. 33: Margaret Thatcherová 
byla tázána, zda její nástupce John Major se už stal velkým premiérem. 
Po otázce následovalo burácivé komunikativní mlčení. „Myslím, že dostál 
svým povinnostem,“ odpověděla Thatcherová, ale teprve poté, co se její 
rozpačitá odmlka už stačila zapsat do análů britské politiky.
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o zodpovědnosti a budoucnosti a úsporách a o tom, 
jak je důležité být dobře pojištěný, a mladého Hanka 
tím tak vystresoval, že to skoro chtěl všechno odvolat 
a vzít celé manželství zpátky. Tenkrát si přísahal, že 
takový nikdy nebude, že na svého vlastního budoucího 
zetě nikdy nebude tlačit, protože čerstvě ženatý muž, 
prohlásil Hank, je jako kapitán lodi bez kormidla 
uprostřed moře bez kompasu, bez hvězd, bez posádky, 
bez pevniny na dohled. Ale nakonec – a to bylo poučení 
z toho příběhu – mladý Hank uposlechl rady svého 
tchána, i když velice nerad, a teprve když starý pán 
umřel, Hank pochopil, že měl tehdy pravdu a že snad 
měl Hanka i rád. A za mrazivých zimních rán se mu 
po něm dokonce občas stýská, po tom nezvaném otci.

Manžel poslouchal, vděčně se smál, soucitně se 
ušklíbal, a jeho manželka v kuchyni vztekle drtila led. 
Manžel si ale celou dobu myslel: jaký stres? Jaká loď 
bez kormidla? Nikdy v životě si nepřipadal šťastnější. 
Bezstarostnější. V tom skromném hotýlku ve Virginia 
Beach, kde trávili pětidenní líbánky, oba dva směšně 
bledí ze severní zimy, snědli každý večer hromady 
jídla zdobeného ananasem a každé ráno chodili na 
pláž brzo, ještě za odlivu, a postavili si křesílka pří-
mo na písečnou kosu, které říkali laciná sedadla. Ta 
rána na pláži jako by manželovi něco naznačovala. 
A naznačovala tohle: Buď šťastný. Rozhodni se být 
šťastný. Jestli chceš být šťastný, buď šťastný! Každému 
je jedno, jestli jsi šťastný nebo ne, tak proč čekat na 
povolení? A záleží na tom vůbec, že jsi v minulosti byl 
hluboce nešťastný? Kdo jiný si to pamatuje než ty? Byl 
to jeden z manželových nejvýznamnějších okamžiků. 
Osvobodil ho. Když si uvědomil, že může být šťastný, 
že se mu může dařit, připadalo mu, že nikdo nemá tu 
moc učinit ho znova nešťastným. Napříště mu bude 
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štěstí už vždycky patřit, i kdyby ztratil všechno ostatní. 
Jeho tělo bylo připravené, jeho srdce odhodlané – ko-
nečně pochopil americké tajemství: člověku může klást 
překážky jen a pouze on sám.

Nebyl tedy žádný jiný důvod pokračovat ve složitém 
a nakonec i osudném podvodu s falešnou identitou než 
ten, že jí byl pevně, sentimentálně oddán. Jeho rozhod-
nutí být šťastný jako by ho jen ponoukalo ještě pevněji 
se držet své vymyšlené minulosti. Poslední ráno líbánek 
sledoval děti na pláži, sledoval svou manželku, jak se 
na ty děti dívá, a myslel si: ne, neřeknu ti to. Nikdy ti 
to neřeknu. To bych si radši vyřízl jazyk.

Pak ukázal do dálky: „Koukni, Lauro,“ řekl. „Po-
dívej se támhle na ten starý maják. Úplně stejný byl 
kousek od Twelve Hills. To je úplné déjà vu.“

Manželka se usmála. „Povídej mi o něm.“
„O majáku?“ Zvedl sluneční brýle a usmál se. 

„Dalo se vylézt až úplně nahoru. Byly tam takové 
staré kamenné schody. Bez zábradlí. Všechno to bylo 
hrozně nebezpečné a strašidelné. A shora člověk viděl 
na kilometry daleko. Taky tam byly ty dalekohledy, co 
se otevřou, když do nich člověk hodí čtvrťák. Těmi byl 
vidět i Boston. Malinký Boston. A malinká máma, 
která čekala dole ve stínu. Je to zvláštní, co si člověk 
zapamatuje.“

Manželka zavřela oči. „To je krásné, Eriku,“ řekla. 
„Máš štěstí. Máš štěstí, že máš takovéhle vzpomínky. 
Muselo to být krásné dětství.“

„To bylo,“ kývl manžel. „A mám.“
Rozevřela doširoka oči. „Měli bychom tam někdy 

jet,“ řekla. „K tomu tvému majáku. Na Cape Cod. 
Myslíš, že je ještě otevřený? Můžeme tam jet? Hrozně 
ráda bych viděla, cos viděl ty. Chci vidět, kde jsi vyrůs-
tal. Twelve Hills a vůbec všechno.“ 
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Manželovi se rozzářily oči – dojalo ho to.
„Určitě pojedeme,“ souhlasil.
Její úsměv byl tak láskyplný, pláž tak svěží a jeho 

štěstí tak nepopiratelné, že na okamžik věřil, že ji 
opravdu vezme k majáku, že tam skutečně jako chla-
pec šplhal, že skutečně existuje městečko Twelve Hills 
a jeho matka na něj opravdu čekala ve stínu. Zavřel 
oči a dokonce jako by dvěma malými okénky paměti 
viděl vzdálený Boston, usazený ve spodničce mlhy. 

Než se manžel probral ze snění a vrátil se ke svému 
tchánovi na pohovku, bylo už na námitky pozdě. Jeho 
budoucnost byla teď přesně naplánovaná. Všechno bylo 
hotovo a manžel nic nenamítal. Dobře. Jeho tchán na 
něj kýval. Tak já si promluvím s Chipem Clebusem a on 
ti ukáže, co a jak. Jsem rád, že si rozumíme. A čirou 
náhodou si skutečně rozuměli. Krom svého výzkumu 
a krom lásky k manželce měl manžel jen malou před-
stavu, jak naložit se svým pozemským časem. A tak 
už za několik dní seděl ve třídě se skupinkou dalších 
nerozhodných extrovertů a připravoval se na získá-
ní certifikátu realitního makléře studiem smluvních 
nuancí zpětného leasingu.

Ukázalo se, že manžel má na vydělávání peněz v rea-
litním byznysu talent, a po následující tři nebo čtyři 
roky, během nichž své větší sny totálně a účinně potla-
čil, vydělal pěknou okrouhlou sumičku na provizích. 
Stačilo to, aby mladý pár zvládl narození a první léta 
své dcery Meadow. Za peníze se koupila kolébka, kte-
rá se houpala pomocí mechanické ruky, a heřmánkový 
olej na zadeček a hezká muzika a tolik jízd na kolo-
toči, kolik si jich může přát někdo, kdo si nic z toho 
nebude pamatovat. A byly to šťastné roky. Vážně. 
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Kdyby byl manžel mohl zakroutit krk všem svým 
lžím a výstřednostem, byl by to udělal. Nedá se ani 
vyložit – a bolí mě představa, že teď už tomu nikdo 
nikdy neuvěří –, jak moc tehdy svůj život miloval. Jak 
byl vděčný. Jednou v zimě hleděl do Poestenkillské 
soutěsky, miminko spalo ve vaku na matčině hrudi, 
on pozoroval čerstvě napadaný sníh, který se třpytil 
pod stromy, a holé větve, jak se překrývají a vytvářejí 
krajkoví, jímž je vidět až dolů do údolí, na vížky kos-
tela a kouřící komíny. V té chvíli měl pocit, jako by 
velice dlouho šel – celé roky – a teď konečně dorazil 
tam, kam dojít chtěl.

Lauro, kdybych byl žil celý svůj život jako jeden člo-
věk, jeden celistvý člověk, byl bych schopen poznat, 
co se chystá? Byl bych uhodl, že to všechno selže a že 
se během pěti let rozejdeme? Byl bych schopen tomu 
zabránit – myslím té noci, když jsi mě s uslzenou tváří 
požádala, abych vypadnul? Měla jsi mě dost. Celé roky 
jsi měla pocit – jak jsi mi později vysvětlila –, že žiješ 
v domě se šikmými podlahami. Všechno se zhatilo.

Pine Hills. Byli jsme v kuchyňce. Ty jsi ke mně 
stála zády a oběma rukama ses opírala o dřez. Už 
jsme se nějakou dobu hádali. Hádali a myli přitom 
nádobí. Meadow spala. Tou dobou jí byly čtyři, byla 
dost stará na to, aby slyšela zvýšené hlasy, a tak jsme 
se snažili omezovat své neshody pouze na pozdní 
večery. O co jsme se hádali? O kdeco: o tvůj stále 
horlivější katolicismus, o mou lenost, o tvou potřebu 
řádu a struktury, o můj nedostatek sebekázně, o tvou 
mučednickou mlčenlivost, o můj sklon moc mluvit. 
Do bytu se nám nastěhovaly myši. Jednoho z hlodavců 
jsem chytil, a protože jsem neměl to srdce ho zabít, 
dal jsem ho Meadow jako domácí zvířátko. Hádali 
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jsme se a já jsem sledoval, jak se myš neúnavně snaží 
prohrabat rohem své plastové krabice.

„Jde ti o školku?“ ptal jsem se. „Dobře. Já si dám 
větší pozor. Budu ji tam vozit včas, a nebudou žádné 
neplánované výlety, OK? S okamžitou platností. Mně 
se ta školka nelíbí – to přece víš, miláčku – kam se 
podívám, tam visí zkrvavený Ježíš. Takhle já si prostě 
nepředstavuju prostředí pro děti. Však víš, ‚sladké dny 
dětství, dlouhé tak jak dvacet dnešních dnů‘?“

Neřekla jsi nic.
„Ale dobře, dobře,“ pokračoval jsem. „Budu se 

chovat líp. Dám si na to pozor. Já vím, žes mi říkala, 
že jsi katolička, když jsme se brali, ale netušil jsem, 
že to myslíš vážně.“

Konečně ses otočila. Viděl jsem teď, že jsi plakala. 
To mě ohromilo. Já jsem se pokoušel o vtip.

„Eriku,“ vzlykala jsi, „my jsme si tak strašně cizí.“
Pořád ještě jsem vztahoval ruce po talíři, který jsi 

myla, abych ho utřel. Dlaně vzhůru, vlhkou utěrku 
přehozenou přes jedno předloktí.

Jednou věcí jsem si jistý – že přes ty noční hádky, 
přes naše rozdíly, přesto, že světlo našeho manželství 
potemnělo, dokonce i v mých slepých očích, nikdy 
mě nenapadlo od tebe odejít. Ani jednou. Ale mezi 
tím, za jak zlé jsem věci považoval já a za jak zlé jsi je 
považovala ty, byla puklina, a náš život do té pukliny 
propadl.

„Myslíš?“ řekl jsem.
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Už si to moc nepamatujeme, ale do poloviny devate-
náctého století byly žena a děti považovány za mužův 
majetek. Když manželské neshody vedly k tomu bláz-
nivému tanci, kterému dnes říkáme rozvod, bylo dítě 
předáno do otcovy náruče a matka vzlykající na ulici 
neměla odvolání. Všichni jsme četli Annu Karenino-
vou, nebo jsme aspoň slyšeli její zkrácenou verzi, ne? 
Ale netrvalo tak dlouho a kyvadlo se přehouplo na 
opačnou stranu. Koncem devatenáctého století zača-
la v případech rozvodu dostávat přednost matka na 
základě doktríny o takzvaných „choulostivých letech“. 
Tato doktrína tvrdila, že děti v „citlivém věku“ – to jest 
mladší než osm let – mají vychovávat matky. Muži, 
kteří si přáli dostat děti do své péče, tedy vypadali ne-
informovaně a dokonce se na ně trochu koukalo skrz 
prsty. Ale ke sporům o děti příliš často nedocházelo, 
protože i samotné rozvody byly poměrně vzácné. 

Ubíhal čas a z důvodů, které tady nebudu rozebírat, 
rozvod ztratil své stigma. Někde v útrobách sedmdesá-
tých a osmdesátých let dvacátého století začali jistí lidé 
vidět v rozvodu akt síly, a to jak pro omezované ženy, 
tak pro muže. Manželství se stalo problémem a rozvod 
řešením. Za chvilku ho chtěl každý. Rozvést se začalo 
být mnohem snadnější. Bylo to málem, jako by rozvody 
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rozdávali na každém rohu. Mohli jste se rozvést na lodi, 
ve vlaku, v nákupním středisku nebo kde vás napadlo.

Zároveň – už toho brzo nechám – přinesla tato 
desetiletí do rozvodových procesů některé nové a za-
jímavé myšlenky. Například rozvod bez viny, kdy se 
předpokládalo, že manželství selhalo tak nějak samo, 
nezávisle na svých účastnících. A i když rozvod bez 
viny je oxymóron a lepší právnický termín by asi byl 
z viny obou, jako právní kategorie se to ohromně 
ujalo. Z mého hlediska to mělo tu kladnou stránku, 
že se v péči o dítě nedávala přednost ani otcům, ani 
matkám. A co víc, vzhledem k tomu, že rodičům se do-
poručovalo vyřešit otázky péče o dítě před samotným 
stáním pomocí klidnějšího procesu mediace, rozvod 
ztratil dřívější teatrálnost. Tatam byla ona vzrušující 
křivopřísežná svědectví jednoho člena rodiny proti 
druhému. To umožnilo právní preferenci (ve dvanácti 
státech) pro střídavou péči.

Ty a já jsme si jako svého mediátora vybrali malého 
vlasatého folkaře, absolventa sociálních studií z Cor-
nellu, který nosil kraťasy a sandály dokonce i v chlad-
ném počasí. Seděla jsi proti mně u jeho stolu, oči 
sklopené, stavěla jsi na odiv ostýchavou, osamělou 
knihomolku schovanou pod spravedlivě rozhořčenou 
slupkou, zatímco ses snažila obhájit své rozhodnutí 
odpískat náš svazek. 

Ublíží to mému případu, když řeknu, že jsem se 
těšil, až tě při té rozvodové mediaci uvidím? Oholil 
jsem se, použil jsem vodu po holení, oblékl jsem si 
košili, kterou jsi mi kdysi koupila. Mediátor pracoval 
ve venkovské chalupě kousek od dálnice. Na zahradě 
měl krásný koutek plný pozdních jiřin a v břidlicovém 
patiu dvě židle, které se k sobě s nadějí nakláněly. Naše 
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odloučení bylo ještě docela čerstvé, nerozuměl jsem 
tomu, proč se vlastně rozcházíme, a jsem si dost jistý, 
že tys to nevěděla také. Pár týdnů jsme žili každý zvlášť 
a tohle odloučení dodalo našim setkáním atmosféru 
námluv. Stýskalo se mi po tobě, víš? I když jsi dostala 
dočasně do péče Meadow, vždycky jsi jí dovolovala 
se se mnou setkat, když jsem si to přál já nebo ona. 
Měl jsem pocit, že jsme pořád ještě ve stejném týmu. 
Přijela do mého nového bytu v Severním Albany na 
zadním sedadle obrovského Chevy Tahoe, který patřil 
tvému otci, a přes zatmavená okna vypadala jako malá 
dáma. Přátelské chování tvého otce jen umocňovalo 
můj dojem, že situace je stejná jako to opatření o péči 
– dočasná. Když to dobře zvládnu, vzpamatuješ se.

Jestli někdy existoval muž, který se klamal sny 
o usmíření, byl jsem to já. Kolik právnické půdy pod 
nohama jsem ztratil ve snaze získat tě zpátky! Líčil 
jsem, jak báječná jsi matka a jak moc tě Meadow má 
ráda. Když se na mou hlavu sypala obvinění – že jsem 
necitlivý, že jsem ignoroval nesčetné varovné náznaky, 
že moje chování je občas „chaotické“ a můj styl vý-
chovy „nepředvídatelný“, že moje vědecké zájmy jsou 
„esoterické“ a nakonec prostě nudné a možná dokonce 
vymyšlené –, přijímal jsem tu kritiku a ještě na ni vršil 
svou vlastní. „Máš pravdu,“ říkal jsem. „Máš úplnou 
pravdu.“ Chtěl jsem tě přesvědčit, že moje vady jsou 
záměrné. Protože jestli chybuji schválně, jsem právě 
tak schopný být dokonalý jako chybovat. To, kdo jsem, 
mám zcela pod kontrolou. Můžu se změnit.

Rděla ses a skoro ses na mě nedívala. Teď vidím, že 
ti bylo za mě trapně. Bylo ti trapně z toho, že vím tak 
málo o chladné liteře zákona. Teprve až jsem zjistil, že 
jsi Meadow dostala do výhradní péče, uvědomil jsem 
si své chyby, svou zbytečnou oběť.

34



Při jedné z našich posledních schůzek, když jsem 
konečně vycítil, jak můj osud zkysl, mediátor mě ujis-
til, že pokud bych v budoucnu měl námitky – kdybych 
si to rozmyslel –, můžu je přednést u soudu během 
stání. Do té doby byl toho názoru, že když výhradní 
fyzická péče o dítě náleží pouze jednomu rodiči, je 
to ku prospěchu věci, a já si naopak můžu vyjednat 
právo na časté návštěvy. Pro některé děti, zvlášť pro 
tak malé, jako je Meadow (řekl náš hipík), je to lepší. 
Když jsme došli k téhle „dohodě“, už jsme spolu ty 
a já zbytek vyřizovali jen poštou. Protože jsem přišel 
o vzrušení z tvé přítomnosti, byla naše korespondence 
stále chladnější. Pomalu mi začalo docházet, jak jsi se 
mnou vyběhla. Spousta návštěv, které jsi mi původně 
slibovala, se smrskla na každý druhý víkend. Tato 
neosobní vyjednávání mě znepokojovala a začala mi 
působit neklidné noci.

Rozhodl jsem se nedat a vznesl jsem nahodilý po-
žadavek, že kromě každého druhého víkendu dosta-
nu Meadow ještě každou středu. Poté co byl tento 
požadavek doručen, nemohla mě Meadow z jakéhosi 
záhadného důvodu navštívit celé dva týdny. Mnohokrát 
jsem volal, ale nikdo to nebral; navštívil jsem našeho 
hipíka, ale nemohl nic dělat. A pak jsem se vrátil do 
svého nového domova – vyplaveného jednopatrového 
domku severně od New Scotland Avenue, který jsem si 
pronajímal –, seděl jsem tam ochromený a poslouchal, 
jak v suterénu namáhavě pracuje pumpa. Byl to takový 
ten týden, kdy se tikot hodin zdá vyčítavý (podívej se, 
jak ti svázala ruce tvá neochota se zabít!). Pil jsem, 
ale to žádnou světovou revoluci nevyvolalo, sedl jsem 
si tedy ke kuchyňskému stolu, abych si to rozmyslel. 
Přemýšlel jsem, div se mi nezavařil mozek, a poprvé 
za mnoho let jsem si uvědomil, jaký mám problém. 
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Byl jsem Eric Kennedy, věděl jsem to, rozhodl jsem 
se tak a byla to pravda. Ale kdykoli jsem se vydal do 
emocionálního a fyzického společného prostoru – to 
jest do společnosti –, moje identita byla závislá na 
jakési kolektivní dohodě. Jinými slovy, byl jsem Eri-
kem Kennedym jen potud, pokud ostatní uznávali, že 
jím jsem. A najednou jsem si uvědomil, že dosáhnout 
úplného konsenzu, jednomyslnosti, je úkol, na který je 
můj život příliš krátký. Například jsem neměl právní 
dovolání. Nemohl jsem si dovolit zaplést se do právní 
bitvy o dítě! Byla by otázka několika dní, než by se 
někdo začal šťourat ve starých záznamech a pátrat po 
někom, kdo mě znal na střední škole – nebo kdo by 
jen začal hledat Twelve Hills na mapě. Koneckonců, 
svůj životní příběh jsem psal v mladém věku čtrnácti 
let. Nijak zvlášť rafinovaný nebyl.

Možná tě překvapí, že až do té doby jsem si má-
lokdy dělal starosti s tím, že by mě někdo odhalil. 
Možná jsem si je nedělal, protože jsem blázen (jak 
předpokládá většina lidí, která četla o mém případu). 
Ale já ti to řeknu: nedělal jsem si starosti, protože jsem 
se stal Erikem Kennedym už tak dávno a s takovým 
úspěchem, že po těch letech jsem jím už upřímně 
a doopravdy byl, víc, než jsem kdy byl kýmkoli jiným. 
Víc, než je většina lidí sebou samými. Protože tam, 
kde jiní lidé jsou dobří nebo špatní, veselí nebo skles-
lí náhodou, já jsem musel vytvářet své já záměrně, 
promýšlet ho a zkoumat. A to, co vzniklo, byl dobrý 
člověk – upřímně jsem si to myslel a hodně dalších 
lidí také. A předpokládal jsem, že ten člověk získá 
i obvyklé odměny a výhody náležející dobrým lidem 
(např. realitní makléř měsíce ve společnosti Clebus 
& spol., únor 2007). Ale během těch dlouhých dní, 
kdy jsem nesměl vidět svou dceru, kdy jsem tam seděl 
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nevyspalý, neholený, dehydrovaný, začalo mi být jasné, 
jak hořlavá moje situace ve skutečnosti je. 

Viděl jsem, že moje láska k Meadow bude to po-
slední, co shoří.

Zrovna když se mi začalo zdát, že nejlepší by bylo 
vrhnout se ze skály v Thacherově Parku, dostal jsem 
poštou tvůj milostivý skutek. Přiznala jsi mi mé středy.

Samozřejmě, mělo to svá omezení. Měl jsem po-
voleno pouze ji vyzvednout ze školy (z té katolické 
akademie, o kterou jsme se hádávali) a vrátit ji k tobě 
domů přesně v šest večer. Čistý společný čas: tři hodiny 
a dvacet tři minut.

Nadšený a vyčerpaný jsem to podepsal.
Naše rodičovská dohoda putovala na albanský 

soud, aby byla orazítkována a nabyla na oficialitě.
Meadow přijela ještě to odpoledne a přinesla oves-

né sušenky, které jste společně upekly. Neumím popsat 
štěstí, které jsem pocítil, když jsem ji viděl vystupovat 
z SUV jejího dědečka. Bylo to jako ty nejlepší oka-
mžiky. Jako ten, kdy jsem ji jako novorozence prvně 
držel v náručí. Jako ta chvíle, kdy jsem zjistil, že mi 
všechny hlavičkové dopisní papíry počmárala čerstvě 
naučenou abecedou. Objal jsem ji a dovolil jsem si 
věřit, že zase přijdou lepší časy. Časy hojení a nových 
začátků. Zdálo se, že i ona mě ráda vidí. Ty sušenky 
jsme snědli na posezení.

Vrátilo se mi mé šílenství a znova jsem podlehl 
naději, že mě ještě miluješ.

Od té chvíle jsem měl už jediného nepřítele: sebe 
sama.

Přišla zima. První zima naší odluky. Nemovitosti se 
prodávaly hrozně špatně – byl to první krůček k tomu, 
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co se později mělo nazývat Velkou recesí. Znova jsem 
se snažil pokročit se svým výzkumem. Místo toho jsem 
chytil virus, po kterém jsem se ocitl v posteli téměř 
v deliriu, s tvým starým polštářem v náručí. Díval 
jsem se na Planetu zvířat bez zvuku a zkoušel jsem si 
domýšlet, co asi zvířata říkají doopravdy. Snažil jsem 
se rozpomenout na lidové léky svého primitivního 
dětství. Pokoušel jsem se zapomenout, že už jsou sko-
ro Vánoce. Přibližně tou dobou jsem začal mít potíže 
s platbou alimentů.

Choulostivé roky.
Opravdu choulostivé byly.
Co si já pamatuji ze svých vlastních, dávných chou-

lostivých let? Hvízdání konvice. Svou matku a sebe, 
ponořené do hlubokého souběžného mlčení. Potěšení 
z banánu. Psí přátelství. Píseň o Leninově čele. Obla-
ka pylu na jaře, napařování, krémový trabant, který 
měl každou chvíli nějakou poruchu, baterky, slané 
karamely ve voskovaném papíře, obzvláštní ponížení 
z toho, že jsem si musel vzít motýlka. To je všechno. 
Tak málo, a přitom tak moc. 

38



Ale pojďme dál. Určitě chceš vědět, jak jsem dospěl 
k tomu, co je teď všeobecně považováno za katastro-
fální rozhodnutí ohledně naší dcery. V novinách psali 
jisté neověřené a trapné věci a já vím, že je to přesně 
ten typ nepochopených spekulací, které se snadno 
dostanou do bulvárního tisku, takže se pokusím hned 
na počátku zodpovědět několik nejobvyklejších otázek 
ohledně svého případu.

Č. 1: Bylo jednání obviněného předem naplánované?

Abych mohl na tuto otázku odpovědět, musím začít tím, 
že popíšu, jak to v Severním Albany vypadá v únoru.

V Severním Albany v únoru je flóra i fauna mrtvá, 
auta dodávají sněhu barvu tabákové šťávy, děti jsou 
zavřené ve školách a dlouhé dny jsou tiché. Kočky 
jsou mokré a hubené. Déšť je lezavý a prudký, jako by 
to nebyl déšť, ale tekuté přerozdělování kolektivních 
konfliktů; je to ledový déšť, déšť, který bodá do tváří 
obrácených vzhůru, déšť zatracenců, který nutí muže 
soukat zátku z lahví. Ach únore, měníš naše srdce 
v kámen.

V kteroukoli jinou roční dobu je Albany příjem-
né město. Má nádherný státní kapitol, okopírovaný 
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