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  Venované mužom a ženám z britských ozbrojených síl,


  ktorí stratili končatiny v Afganistane.


  


  Pre nich sa boj nikdy neskončil.


  


  A na pamiatku


  Dicka Francisa,


  1920 až 2010,


  najlepšieho priateľa a otca, akého človek môže mať.


  


  S láskou a vďakou vnukovi a synovi


  Williamovi Francisovi,


  nadporučíkovi vzdušných jednotiek,


  ktorý v auguste 2009 absolvoval


  Kráľovskú vojenskú akadémiu v Sandhurste,


  prevelenému k peším gardovým jednotkám


  v Nad-e-Ali (provincia Helmand) v Afganistane


  v septembri až decembri 2009.


  


  


  Prológ


  


  Provincia Helmand, Afganistan


  október 2009


  


  „Sanitár! Sanitár!“


  Vedel som, že môj zástupca kričí, ale jeho hlas sa mi zdal akýsi tlmený, akoby bol v susednej miestnosti, a nie tu v otvorenom priestranstve.


  Ležal som v prachu na zemi, chrbtom opretý o nízky breh, takže som vlastne napoly sedel. Seržant O'Leary kľačal vľavo vedľa mňa.


  „Sanitár!“ opäť naliehavo vykríkol ponad plece.


  Otočil hlavu ku mne a pozrel mi do očí.


  „Ako vám je?“ spýtal sa.


  „Čo sa stalo?“ vlastný hlas mi hučal v hlave.


  „Prekliate IVZ,“ povedal. Zasa sa obrátil, pozrel za seba a zakričal: „Kde je ten posratý sanitár?“


  IVZ. Predpokladal som, že by som mal vedieť, čo znamená IVZ, ale mozog mi pracoval spomalene. Napokon som si spomenul. IVZ- improvizované výbušné zariadenie - cestná mína.


  Seržant kričal do vysielačky.


  „Alfa štyri,“ povedal rýchlo. „Tu Charlie šesť tri. IVZ, IVZ. Jedno áčko, niekoľko céčok. Okamžite žiadame podporu IRT a evakuáciu zraneného. Končím.“


  Nepočul som odpoveď, ak mu vôbec niekto odpovedal. Pravdepodobne som stratil slúchadlá z vysielačky spolu s prilbou.


  Spomenul áčko. To vo vojenskej reči znamená vážne zranený vojak, ktorý vyžaduje okamžitú zdravotnícku pomoc, aby neprišiel o život. Céčka boli chodiaci zranení.


  Seržant sa znovu otočil ku mne.


  „Ešte vydržíte, pane?“ spýtal sa a tvár mal napätú.


  „Áno,“ zamrmlal som, ale, pravdupovediac, necítil som sa až tak skvele. Bolo mi zima, a predsa som sa potil. „Ako sú na tom muži?“ spýtal som sa.


  „O mužov sa nebojte,“ odvetil. „Ja sa o nich postarám.“


  „Koľko je zranených?“ neprestával som sa vypytovať.


  „Zopár. Väčšinou malé zranenia,“ povedal. „Škrabance alebo sú ohlušení od výbuchu.“ Vedel som, čo tým myslí. Seržant sa odvrátil a zakričal na chlapíka v púštnych maskáčoch, ktorý bol najbližšie. „Johnson, prineste tú poondiatu lekárničku od Cummingsa. Ten potkan je celý dosratý od strachu.“


  Znova sa otočil ku mne.


  „Už to nebude dlho, pane.“


  „Povedali ste do vysielačky, že máme áčko. Kto je to?“


  Zahľadel sa na mňa.


  „Vy, pane,“ odvetil.


  „Ja?“


  „To áčko ste vy,“ zopakoval. „Odtrhlo vám chodidlo.“


  


  


  1|kapitola


  


  O štyri mesiace


  


  Vyšiel som z nemocnice a uvedomil si, že nemám kam ísť.


  Stál som pri ceste s batohom v ruke a sledoval, ako rad cestujúcich nastupuje do červeného londýnskeho autobusu.


  Uvažoval som, či sa k nim pripojiť. Kam asi idú?


  Celé týždne bolo mojím cieľom iba to, aby ma prepustili z opatery štátneho zdravotníctva. Ten cieľ prekrýval všetko ostatné a vôbec som nemyslel na to, čo príde potom. Cítil som sa ako človek prepustený z väzenia, ktorý stojí pred bránou, zhlboka dýcha čerstvý slobodný vzduch bez starosti o budúcnosť. Záležalo iba na slobode, nie na tom, aká bude.


  A ja som svojím spôsobom tiež bol zavretý vo väzení - uväznený v nemocnici.


  Pri spätnom pohľade musím priznať, že to ubehlo dosť rýchlo, ale vtedy sa mi každá hodina, ba každá minúta nekonečne ťahali. Každodenný pokrok bol útrpne pomalý a slovo útrpne je naozaj výstižné. Teraz som však bol schopný pomerne dobre kráčať s umelou nohou, a hoci možno istý čas, alebo vôbec, nebudem hrať futbal, mohol som chodiť hore-dolu po schodoch bez pomoci a bol som v podstate sebestačný. Dokonca by som možno bol schopný prebehnúť zopár krokov, aby som chytil autobus, keby som chcel ísť tam, kam má namierené.


  Obzeral som sa okolo. Neprišiel po mňa nikto a ani som nikoho nečakal. Vlastne nikto z rodiny nevedel, že v tú konkrétnu sobotu ráno ma prepustili, a bolo celkom pravdepodobné, že by neprišli, aj keby vedeli.


  Vždy som radšej všetko robil sám a oni to vedeli.


  Pokiaľ išlo o moju rodinu, bol som samotár, a teraz možno ešte spokojnejší, lebo celé mesiace som sa musel spoliehať na pomoc iných aj pri osobných a intímnych telesných funkciách.


  Nebol som si istý, kto bol väčšmi šokovaný, či moja matka, alebo ja, keď sa sestrička počas jednej z jej zriedkavých návštev spýtala, či mi môže pomôcť s obliekaním. Mama ma naposledy videla nahého, keď som mal asi sedem rokov, a perspektíva, že by sa to malo opakovať teraz, o dvadsaťpäť rokov, ju vykoľajila. Odrazu si spomenula, že mešká na akúsi schôdzku, a ponáhľala sa preč. Celý ten deň som sa usmieval pri spomienke na to, ako trápne sa cítila, a pritom som sa v poslednom čase vôbec neusmieval.


  Pravdupovediac, kapitán Thomas Vincent Forsyth, číslo 25198241, nepatril k najtrpezlivejším pacientom.


  


  Armáda bola môj život od tej noci, keď som odišiel z domu po ďalšej mimoriadne nepríjemnej, ale nie nezvyčajnej hádke s nevlastným otcom. Spal som nepohodlne na schodoch náborovej kancelárie v Oxforde, a keď kanceláriu ráno o deviatej otvorili, vošiel som a prihlásil sa do služieb kráľovnej a vlasti ako vojak peších gardových jednotiek.


  Vojak Forsyth sa vrhol do služby ako príslovečná kačica do vody a po rade povýšení, najprv na desiatnika a potom na dôstojníckeho kadeta na Kráľovskej vojenskej akadémii v Sandhurste, ma napokon odvelili naspäť do môjho starého regimentu. Armáda bola pre mňa oveľa viac ako len zamestnanie; bola to moja manželka, priateľ, rodina. Pätnásť rokov som nepoznal nič iné a život v armáde som zbožňoval. Teraz to však vyzeralo, že moja vojenská kariéra sa skončila, vyhodila ju do vzduchu afganská IVZ.


  Preto som v uplynulých štyroch mesiacoch nebol práve najšťastnejší a bolo to vidieť.


  V skutočnosti som bol nahnevaný mladý muž.


  


  Zabočil som z nemocničnej brány doľava a vykročil som. Pomyslel som si, že možno prídem na to, kam mám ísť, keď budem unavený a nebudem vládať ísť ďalej.


  „Tom,“ zakričal ženský hlas. „Tom.“


  Zastal som a otočil som sa.


  Vicki, fyzioterapeutka z rehabilitačného strediska, vychádzala autom z nemocničného parkoviska. Stiahla okienko na strane spolujazdca.


  „Potrebuješ zviezť?“ spýtala sa.


  „Kam ideš?“


  „Chystala som sa do Hammersmithu,“ odvetila. „Ale môžem ťa zobrať aj inde, ak chceš.“


  „Hammersmith môže byť.“


  Hodil som tašku na zadné sedadlo a sadol som si k nej.


  „Tak ťa teda prepustili,“ povedala a zaradila sa do prúdu vozidiel na Roehampton Lane.


  „Istotne budeš rada, keď uvidíš môj chrbát,“ poznamenal som.


  Vicki taktne mlčala. Takže je to pravda.


  „Bolo to pre teba ťažké obdobie,“ dodala napokon.


  Sedel som mlčky. O čo jej ide? Mám sa ospravedlniť?


  Pravdaže to nebolo ľahké.


  Keď som si to tak premietal, strata chodidla bola tá najjednoduchšia časť. Lekárom, najprv v tábore v Afganistane a potom v Nemocnici Selly Oak v Birminghame, sa podarilo zachrániť zvyšok mojej pravej nohy, takže teraz sa končila asi dvadsať centimetrov pod kolenom.


  Môj kýpeť, ako ho všetci zdravotnícki pracovníci nazývali, sa zahojil dobre a rýchlo som sa naučil šikovne si nasadiť a zložiť novú nohu, zázrak z ocele, kože a plastu, vďaka ktorému som aspoň navonok vyzeral ako normálny ľudský tvor, a nie kripel.


  Utrpel som však aj iné zranenia. Mína mi roztrhla ušné bubienky a vrazila mi afganský púštny prach hlboko do potrhaných a doráňaných pľúc, a to nehovorím o ranách, ktoré mi spôsobil výbuch na iných častiach tela. Pľúcna infekcia a vzápätí obojstranný zápal pľúc bezmála dokonali to, čo sa nepodarilo výbuchu.


  Otupujúci šok, ktorý spočiatku potlačil akékoľvek pocity bolesti, onedlho vystriedali muky, keď som mal pocit, že každá časť tela mi horí. Z dovozu po zranení si, našťastie, pamätám len zlomok. Silné dávky morfia nielenže zablokovali receptory bolesti v mozgu, ale spomalili jeho celkovú činnosť na udržiavanie nevyhnutných úkonov ako dýchanie a pumpovanie srdca.


  Ľudské telo je však zázračný výtvor a má ohromujúcu schopnosť obnovy. Moje uši sa dali do poriadku, rany sa zahojili a biele krvinky vďaka posile v podobe vnútrožilových dávok silných antibiotík pomaly vyhrali vojnu proti infekcii v pľúcach.


  Keby mi tak mohlo ešte narásť nové chodidlo.


  Duševné zranenia však neboli také viditeľné a bolo oveľa ťažšie ich vyliečiť.


  „Kam v Hammersmithe chceš ísť?“ spýtala sa Vicki, ktorá ma vrátila z úvah do reality.


  „Kamkoľvek,“ povedal som.


  „Bývaš v Hammersmithe?“


  „Nie.“


  „Tak kde bývaš?“


  Dobrá otázka. Teoreticky aj prakticky som bol bezdomovec.


  Uplynulých pätnásť rokov mi ubytovanie poskytovala armáda - býval som v kasárňach, Sandhurste, dôstojníckych kluboch, stanoch, bivakoval som, ba aj spával na korbe nákladiakov alebo v preplnených pancierových autách. Spával som v Land Roveroch, pod nimi aj na nich, a ani si nespomínam, koľkokrát som spal tam, kde som práve sedel či ležal, a napoly som striehol na volanie stráže alebo na blížiaceho sa nepriateľa.


  Armáda ma však teraz na šesť mesiacov poslala domov.


  Major z ministerstva obrany, dôstojník pre styk so zraneným personálom, bol počas poslednej návštevy férový, ale tvrdý. „Šesťmesačná dovolenka s plným platom,“ povedal. „Na zotavenie. Aby ste sa zorientovali. A potom uvidíme.“


  „Nepotrebujem šesť mesiacov,“ naliehal som. „Budem pripravený vrátiť sa za polovicu toho času.“


  „Vrátiť sa?“


  „K svojmu regimentu.“


  „Uvidíme,“ zopakoval.


  „Čo myslíte tým uvidíme?“ dožadoval som sa odpovede.


  „Nie som si istý, či sa budete môcť vrátiť k svojmu regimentu,“ povedal.


  „A kam teda?“ spýtal som sa, ale odpoveď som si prečítal na jeho tvári, prv než ju vyslovil.


  „Možno pre vás bude lepšie civilné zamestnanie. Bez chodidla by vás vyhlásili za neschopného boja. “


  Sedeli sme s majorom v prijímacej kancelárii rehabilitačného strediska Douglasa Badera v roehamptonskej Nemocnici kráľovnej Mary v Londýne.


  Časť Headley Courtu, vlastného rehabilitačného strediska armády v Surrey, bola dočasne zatvorená pre rekonštrukciu a zvyšné miestnosti boli preplnené množstvom zranených bez nôh. Preto ma poslali do štátnej Nemocnice kráľovnej Mary.


  Bol to dôkaz pozoruhodných schopností vojenského tímu pre riešenie incidentov a skvelého vybavenia ich helikoptéry na evakuáciu zranených, že toľko vojakov so zraneniami, ktoré by boli v minulosti nepochybne smrteľné, riešili teraz rutinne a vojaci prežili. Prežili aj zranení s dvoma či tromi amputáciami, hociešte nedávno by dozaista vykrvácali na smrť, prv než by prišla zdravotnícka pomoc.


  Nebolo to po prvý raz, čo som premýšľal, že som mal možno radšej zomrieť. Prísť o chodidlo sa mi zavše zdalo horšie, než keby som prišiel o život. No pozrel som na obraz Douglasa Badera, pilota z druhej svetovej vojny, po ktorom bolo pomenované rehabilitačné stredisko, a to mi dodalo sily.


  „Douglasa Badera vyhlásili za schopného boja,“ argumentoval som.


  Major spýtavo zdvihol zrak. „Hmm?“


  „Douglasa Badera vyhlásili za schopného boja a on prišiel o obe chodidlá.“


  „Vtedy bola iná situácia,“ odvetil major trochu ľahkomyseľne.


  Naozaj?


  Badera vyhlásili za schopného a letel na Spitfiri do boja proti nepriateľom len vďaka svojej vytrvalosti. Je pravda, že krajina zúfalo potrebovala pilotov, ale keby bol chcel, pokojne mohol do konca vojny sedieť v zázemí v pomernom bezpečí. Svojím nesmiernym odhodlaním lietať prekonal neochotu vrchnosti dovoliť to.


  A ja si teraz vezmem z neho príklad.


  Uvidíme.


  Ja im ukážem.


  „Môže byť stanica metra?“ spýtala sa Vicki.


  „Prosím?“ precitol som.


  „Stanica metra,“ zopakovala.


  „Jasné. Môžeš ma vysadiť hocikde.“


  „Kam ideš?“ spýtala sa.


  „Asi domov,“ odvetil som.


  „To je kde?“


  „Matka žije v Lambourne,“ povedal som.


  „To je kde?“ zopakovala otázku.


  „Pri Newbury, v Berkshire.“


  „Ideš teraz tam?“


  Idem? Veľmi sa mi nechcelo. Lenže kam inam? Nemôžem predsa spať v Londýne na ulici. Niektorí tam spávali, ale žeby som klesol až tak hlboko?


  „Asi áno. Pôjdem vlakom.“


  


  Kým som po pohyblivom schodisku vychádzal zo stanice metra v Paddingtone na železničnú stanicu, mozog mi prepol na autopilota. Až hore som si uvedomil, že sa nepamätám, kedy som sa naposledy viezol na eskalátore. Vždy som dával prednosť schodom a zvyčajne som po nich vybehol, nikdy som nešiel pomaly. Napriek tomu som sa teraz posúval nahor, pričom som nepohol ani svalom.


  Odjakživa som bol posadnutý fyzickou kondíciou, vlastne môj život bol samá posadnutosť.


  Už ako tínedžer som sa až chorobne snažil byť fit. Behal som každé ráno po kopcoch nad Lambournom, usiloval som sa predbehnúť kone, keď ma naháňali po sviežich trávnatých tréningových trasách.


  Armádny život, najmä život dôstojníka pechoty vo vojne, bol čudnou zmesou dlhých, nudných medzihier, prerušovaných krátkymi, no vysoko adrenalínovými epizódami, keď bola hranica medzi živými a mŕtvymi tenká ako ryžový papier. Keď sa epizóda skončila a človek prežil bez ujmy, nuda pokračovala až do ďalšieho konfliktu.


  Tie nudné obdobia som využíval na zlepšovanie kondície a ustavične som sa usiloval prekonať vlastný päťminútový rekord v počte sklápačiek, kľukov alebo zdvihov, či čohokoľvek, čo som si len mohol vymyslieť. Čo si mysleli talibanci o nepriateľovi, ktorý robí zdvihy v plnej zbroji aj s puškou a prilbou na improvizovanej tyči privarenej vzadu na Land Roveri, možno len hádať, ale dva razy na mňa strieľali, keď som sa pokúšal prekonať rekord práporu, pričom raz sa mi to takmer podarilo. Talibanci očividne nemali zmysel pre šport ani pre vhodný čas.


  Lenže pozrite na mňa teraz - veziem sa na eskalátore a tašku mám na schode pred sebou. Za tie mesiace, čo som v nemocnici len sedel, mi svaly ochabli a nemal som nijakú kondíciu. Bolo jasné, že ma čaká veľa práce, kým presvedčím majora z ministerstva obrany, že by som opäť mohol byť schopný boja.


  


  Stál som na začiatku strmej príjazdovej cesty k matkinmu domu a pri pomyslení, že mám po nej vyjsť, som cítil rovnaký odpor, ako tak často v minulosti.


  Vzal som si taxík z newburskej stanice do Lambournu a požiadal vodiča, aby ma vysadil na ceste ďalej od matkinej brány, nech posledných sto metrov prejdem peši.


  Asi to bola sila zvyku. Radšej som chodil peši. Pravdepodobne to súviselo s tým, že som bol pešiak. Keď som šiel peši, počul som zvuky, ktoré by inakšie prehlušil hukot motora, a cítil som pachy, ktoré by výfukové plyny prekryli. Mal som lepší výhľad na terén, čo bolo veľmi dôležité na predvídanie pasce.


  Pokrútil som hlavou a usmial som sa nad tým, aký som blázon.


  V berkshirskej dedine sotva možno čakať pascu talibanu, ale spomenul som si na slová nášho staršieho seržanta v Sandhurste: „Opatrnosti nikdy nie je dosť,“ hovoril. „Nikdy nepredpokladajte, vždy preverujte.“


  Keď som bezpečne zdolával cestu k domu z červených tehál a kremeňa, postavenému medzi svetovými vojnami, neozvali sa výstrely, nevybuchla IVZ, ani na mňa neskočili afganskí bojovníci s turbanom na hlave a zdvihnutým kalašnikovom.


  Ako zvyčajne uprostred dňa bolo všade ticho a obišiel som dom k zadným dverám. Niekoľko konských obyvateľov vystrčilo z boxov neďalekej stajne hlavu do dvora, keď mi pod nohami zaštrkotal štrk, zvedaví ako vždy, kto prišiel.


  Matka bola niekde vonku.


  Vedel som to. Preto som jej dopredu nezatelefonoval, že prídem. Možno som tu najprv chcel byť sám, zvyknúť si na myšlienku, že som sa vrátil, dopriať si chvíľu, aby som sa spamätal a všetko si oživil, prv než sa okolo mňa preženie energetická smršť, ktorou bola moja matka, a pripraví ma o šancu rozmyslieť si to.


  Matka trénovala dostihové kone. Nebola len obyčajná trénerka. Bola fenomén. V športe, kde je veľa osobností s veľkým egom, moja matka mala najväčšie zo všetkých. Mala však isté oprávnenie tak vysoko si ceniť samu seba. Už po piatich rokoch pôsobenia v tomto športe sa stala prvou dámou, ktorú korunovali za majsterku výcviku skokanov, a tento úspech zopakovala aj nasledujúcich šesť sezón.


  Jej kone vyhrali tri cheltenhamské Zlaté poháre a dve Veľké národné ceny a právom ju považovali za prvú dámu britských dostihov.


  Bola aj zarytá antifeministka, vorkoholička a nestrpela hlupákov a darebákov. Keby bola premiérkou, pravdepodobne by znovu zaviedla popravy a palicovanie a bez rozpakov o tom nahlas a obšírne hovorila vždy, keď mala príležitosť. Popri nej Džingischán vyzeral ako nerozhodný liberál, ale všetci ju napriek tomu mali radi. Slovom, mala „charakter“.


  Všetci okrem bývalých manželov a detí.


  Asi dvadsiaty raz v to dopoludnie som si kládol otázku, prečo som sem prišiel. Muselo predsa existovať aj iné miesto, kam by som mohol ísť. Vedel som však, že nič také nie je.


  Jediných priateľov som mal v armáde, väčšinou v mojom regimente, a tí budú ešte päť týždňov v Afganistane. Lenže nebol som pripravený stretnúť sa s nimi. Ešte nie. Priveľmi by mi to pripomínalo to, čím už nie som - a nezniesol by som ich súcit.


  Možno som mal ísť do ubytovne pre armádnych dôstojníkov. V londýnskych Wellingtonových kasárňach pešieho gardového práporu by ma nepochybne privítali. Ale čo by som tam robil?


  Čo som vlastne mohol robiť?


  Opäť som si pomyslel, že by možno bolo lepšie, keby to výbuch IVZ alebo zápal pľúc ukončil. Truhla prikrytá štátnou zástavou, salvy na rozlúčku a teraz by som ležal pod zemou a mal pokoj. A ja som stál pred zadným vchodom matkinho domu a snažil som sa zohnúť s umelou nohou a nájsť kľúč, ktorý zvyčajne nechávala pod kameňom v kvetinovom záhone.


  Načo?


  Aby som vošiel do domu, ktorý som neznášal, býval s matkou, ktorú som nenávidel, nehovoriac o nevlastnom otcovi, s ktorým som sotva prehovoril, odkedy som odtiaľto ako sedemnásťročný odišiel.


  Nemohol som ten prekliaty kľúč nájsť. Možno za tie roky matka začala väčšmi dbať na bezpečnosť. Boli časy, keď nechávala dom odomknutý. Stlačil som kľučku. Už sa to zmenilo.


  Sedel som na schodíku, opretý o zamknuté dvere.


  Matka príde domov neskôr.


  Vedel som, kde je. Na dostihoch, na cheltenhamských dostihoch, aby som bol presný. Vyhľadal som si bežcov v ranných novinách ako vždy. Prihlásila štyri kone vrátane favorita v hlavnom dostihu. Matka nevynechala ani deň vo svojom zbožňovanom Cheltenhame, kde slávila najväčšie úspechy. A hoci dnešný míting bol menší ako stíplčejs v marci, vedel som si ju predstaviť, ako vedie kone v padoku pred pretekmi a víta víťaza. Vídal som to často. Bolo to moje detstvo.


  Slnko sa už dávno prestalo snažiť predrať sa cez závoj oblakov a ochladilo sa. Vzdychol som si. Aspoňže mi neomrznú prsty na pravej nohe. Znovu som si oprel hlavu o drevo a zavrel oči.


  „Môžem vám pomôcť?“ začul som.


  Otvoril som oči. Na štrku predo mnou stál nízky muž, asi tridsiatnik, vo vyblednutých džínsoch a páperovej vetrovke. V duchu som sa na seba nahneval. Asi som na chvíľu zadriemal, lebo som ho nepočul prichádzať. Čo by povedal náš seržant?


  „Čakám na pani Kauriovú,“ vysvetlil som.


  Pani Kauriová bola moja matka. Pani Josephine Kauriová, hoci ju nepokrstili ako Josephine. To meno si vybrala sama. Dávno predtým, než som sa narodil, očividne dospela k záveru, že jej skutočné meno Jane nie je pre ňu dosť nóbl. Vlastne sa nevolala Kauriová. Bolo to priezvisko jej prvého manžela, a teraz už mala tretieho.


  „Pani Kauriová je na dostihoch,“ oznámil mi muž.


  „Viem. Počkám tu na ňu.“


  „Vráti sa až o niekoľko hodín, za tmy.“


  „Počkám,“ nástojil som. „Som jej syn.“


  „Ten vojak?“ spýtal sa.


  „Áno.“ Trochu ma prekvapilo, že to vie.


  No vedel to. Bol to iba okamih, ale neuniklo mi, ako pozrel na moju pravú nohu. Všetko o mne vedel.


  „Som hlavný stajník pani Kauriovej,“ povedal. „Ian Norland.“


  Podal mi ruku, ja som ju chytil, a zároveň mi pomohol vstať.


  „Tom,“ predstavil som sa. „Tom Forsyth. Čo je so starým Basilom?“


  „Odišiel do dôchodku. Ja som tu už tri roky.“


  „Dávno som tu nebol,“ priznal som.


  Prikývol. „Videl som vás z okna svojho bytu,“ povedal Ian a ukázal na rad okien nad stajňami. „Nechcete ísť dnu a sledovať dostihy v telke? Vonku je chladno.“


  „Rád.“


  Vyšli sme po schodoch do miestností nad stajňami, kde kedysi bol podkrovný sklad.


  „Kone sú skvelé ústredné kúrenie,“ prehodil Ian ponad plece, lebo šiel prvý. „Nikdy nezapnem kotol, keď nemrzne.“


  Z úzkeho schodiska sa vchádzalo do dlhej otvorenej obývačky s kuchyňou na druhom konci a dverami vzadu, ktoré zrejme viedli do spálne a kúpeľne. Nič nenaznačovalo, že by tu bývala nejaká pani Norlandová, byt vyzeral ako byt chlapa - kopa riadu v dreze a noviny na zemi.


  „Posaďte sa,“ Ian kývol rukou na hnedý menčestrový gauč pred obrovským plazmovým televízorom. „Dáte si pivo?“


  „Jasnačka,“ povedal som. Už viac ako päť mesiacov som nepil pivo.


  Ian zamieril ku chladničke, v ktorej okrem piva nebolo nič. Hodil mi plechovku.


  Kamarátsky sme sedeli na hnedom gauči a sledovali dostihy v Cheltenhame. Matkin kôň vyhral druhé preteky a Ian radostne zdvihol päsť.


  „Šikovný mladý nováčik,“ pochválil koňa. „Je dobrý na štvrť míle. Po čase bude z neho dobrý stípliar.“


  Tešil sa z úspechu svojich zverencov tak ako ja, keď sa z nejakého môjho regrútskeho ucháňa stal bojom ostrieľaný chlap, ktorému ste mohli zveriť život.


  „A teraz hlavné dostihy,“ povedal Ian. „Pharmacist by mal vyhrať. Odstrašil väčšinu súperov.“


  „Pharmacist?“ zopakoval som.


  „Naša nádej na Zlatý pohár,“ povedal tónom, ktorý naznačoval, že by som to mal vedieť. „Toto je jeho posledné zahrievacie kolo pred Festivalom. Miluje Cheltenham.“


  „Čo myslíte tým, že odstrašil protivníkov?“ spýtal som sa.


  „Pani Kauriová stále hovorila, že Pharmacist pobeží v týchto dostihoch, a tak ostatní kandidáti na Zlatý pohár išli inde. Nebolo by pre nich dobré, keby ich porazil len zopár týždňov pred Festivalom.“


  Ian bol čoraz nervóznejší, ustavične vstával a vždy si našiel nejaký nezmyselný dôvod a chodil po izbe.


  „Ešte si dáte pivo?“ spýtal sa, keď zastal pri chladničke.


  „Nie, ďakujem,“ odmietol som. Dal mi jedno iba pred dvoma minútami.


  „Bože, dúfam, že vyhrá,“ povedal, sadol si a otvoril novú plechovku, hoci jednu mal ešte dopoly plnú na stole.


  „Veď ste tvrdili, že vyhrá,“ čudoval som sa.


  „Mal by, je oveľa lepší než ostatní, ale...“


  „Ale čo?“ spýtal som sa.


  „Nič.“ Odmlčal sa. „Iba dúfam, že sa nestane nič nepredvídané.“


  „Myslíte si, že by sa mohlo niečo stať?“


  „Možno,“ povedal. „V poslednom čase sa s našimi koňmi dialo niečo čudné.“


  „Čo také?“


  „Divné veci,“ zopakoval.


  „Napríklad?“


  „Napríklad, že nevyhrali, keď mali,“ odvetil. „Najmä vo veľkých dostihoch. Potom prišli domov a boli na tom zle. Človek im to vidí na očiach. Niektoré mali aj hnačku a to som u dostihových koní nikdy nevidel.“


  V televízii ukázali matku, ako pomáha džokejovi v čierno-bielom kockovanom drese, ktorý sa vynímal na pozadí matnej zelenej farby februárovej trávy, vysadnúť na Pharmacista. Otčim stál ako vždy neďaleko a všetko sledoval.


  „Bože, dúfam, že je v poriadku,“ Ian sa nervózne zasmial.


  Podľa mňa bol kôň v poriadku, ale čo môžem vedieť? Posledný kôň, ktorého som videl zblízka, bol žrebec afganského bojovníka s polovicou ucha - údajne mu ho odstrelil majiteľ, keď sa pokúšal strieľať a nabíjať zároveň. Radšej som sa ho ani nespýtal, na ktorú stranu strieľal. Afganské spojenectvo bolo premenlivé. Záviselo od toho, kto platil a koľko.


  Keď sa blížil čas pretekov, Ian bol čoraz nervóznejší.


  „Upokojte sa,“ povedal som. „Dostanete infarkt.“


  „Mal som tam ísť,“ hundral. „Tušil som, že tam mám ísť.“


  „Kam?“


  „Do Cheltenhamu,“ zamrmlal.


  „Načo?“


  „Predsa dávať pozor na toho prekliateho koňa,“ vyhŕkol nazlostene. „Aby som si bol istý, že sa k nemu nedostane dajaký lotor a nenadroguje ho.“


  „Myslíte si, že niekto škodí koňom?“ spýtal som sa.


  „Neviem,“ povedal. „Tie poondiate testy na drogy sú vždy negatívne.“


  Sledovali sme, ako kone na štarte chodia do kruhu. Potom ich štartér vyzval, aby sa zoradili, a vyrazili.


  „No tak, Pharm, chlapče,“ povzbudzoval ho Ian s očami prilepenými na obrazovku. Nebol schopný obsedieť, stál za gaučom ako malý chlapec, ktorý sleduje hororový film, pripravený skryť sa, keď sa na obrazovke zjavia mimozemšťania.


  V prvom kole, keď prechádzali okolo hlavnej tribúny, to vyzeralo, že Pharmacist sa celkom ľahko drží asi na treťom mieste spomedzi ôsmich koní. No až keď posledný raz uháňali dolu kopcom k cieľovej rovinke, dostihy sa rozbehli naplno a tempo sa zrýchlilo.


  Zdalo sa, že Pharmacist stále cvála celkom dobre, dokonca v poslednom úseku viedol. Ian dýchal trochu ľahšie, no potom sme zbadali, že kôň rýchlo stráca, posledný plot preskočil unavene, dobreže nezastal. Ostatné kone ho pri záverečnom stúpaní ľahko obišli a Pharmacist prešiel cieľovou čiarou posledný, takmer krokom.


  Nevedel som, čo povedať.


  „Och, bože!“ zvolal Ian. „Po tomto nemôže bežať na Festivale.“


  Pharmacist celkom určite nevyzeral ako kôň, ktorý by o šesť týždňov mohol vyhrať Zlatý pohár.


  Ian meravo stál za gaučom a zvieral menčestrový poťah, až mu zbeleli hánky, aby sa udržal na nohách.


  „Sviniari,“ fňukal. „Zabijem tie hyeny, čo to urobili.“


  Nebol som jediný nahnevaný mladý muž v Lambourne.
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  Nepreháňam, keď poviem, že môj návrat domov nebol radostnou udalosťou.


  Žiadne vitaj, miláčik,ani bozk na líce či hostina na moju počesť. Vôbec ma to neprekvapilo.


  Matka prešla popri mne, akoby som bol neviditeľný, tvár mala napätú, pery stisnuté. Poznal som ten pohľad. Chystala sa rozplakať, ale na verejnosti by to nespravila. Na verejnosti nikdy neplače.


  „Och, ahoj,“ privítal ma nevlastný otec mimochodom a neochotne mi potriasol podávanou rukou.


  Aj ja som rád, že ťa vidím, pomyslel som si, ale rozhodol som sa zahryznúť si do jazyka. Určite sa v nasledujúcich dňoch budeme hádať ako zvyčajne, ale nie dnes večer. Vonku bolo chladno a začalo pršať. Dnes som potreboval strechu nad hlavou.


  Môj nevlastný otec a ja sme nikdy dobre nevychádzali.


  Moja zmätená hlava nešťastného dieťaťa sa snažila vyvolať v matke pocit viny, lebo mi odohnala otca, a nakoniec som sa odcudzil nielen jej, ale aj všetkým ostatným.


  Môj otec si zbalil veci a odišiel, keď som mal osem rokov. Mal už po krk toho, že sa na maminom rebríčku nachádza ďaleko za koňmi. Kone vždy boli u nej na prvom mieste, potom psy, nasledoval personál stajní a napokon, ak bol čas, a to zvyčajne nebol, rodina.


  Ako sa matke podarilo porodiť tri deti, bolo pre mňa záhadou. Obaja moji súrodenci boli odo mňa starší a ich otcom bol matkin prvý manžel, za ktorého sa vydala, keď mala sedemnásť. Richard Kauri bol bohatý tridsiatnik, novozélandský plejboj, ktorý sa hral na dostihového trénera. Matka vďaka jeho peniazom naplnila svoje ambície v dostihoch a po desiatich rokoch turbulentného manželstva v rámci porozvodovej dohody prevzala dom aj stajne. Ich malý syn a dcéra sa priklonili k otcovi a myslím, že to zariadila ona, aby mala väčšiu šancu venovať sa tréningu, keď si deti vezme jej bývalý manžel.


  Takmer ihneď sa vydala za môjho otca, miestneho obchodníka so semenami, a priviedla ma na svet ako darček na svoje dvadsiate deviate narodeniny. Nikdy som nebol želané, milované dieťa. Myslím, že matka ma brala ako ďalšieho zo svojich zverencov, ktorých treba dvakrát denne nakŕmiť a dať im vodu, vykydať hnoj a cvičiť ich, a očakávala, že zvyšok času potichu strávia v stajni.


  Očividne to bolo osamelé detstvo, lenže iné som nepoznal a väčšinou som bol spokojný. To, čo mi chýbalo v ľudských kontaktoch doma, som si vynahradil so psami a koňmi, ktoré mali na mňa dosť času. Hrával som s nimi vymyslené hry. Boli to moji priatelia. Pamätám sa, ako som si myslel, že sa svet skončí, keď Susie, môjho milovaného beagla, zrazilo auto. Matka mi to ešte sťažila, keď namiesto útechy vyhlásila, že sa mám spamätať, veď to bol iba pes.


  Keď sa rodičia rozviedli, nasledoval nekonečný spor, kto sa bude o mňa starať. Až o niekoľko rokov som si uvedomil, že sa hádali preto, lebo ani jeden z nich nechcel prevziať zodpovednosť za výchovu osemročného nežiaduceho tvora. Matka spor prehrala, a tak som býval s ňou a otec zmizol z môjho života nadobro. V tom čase som to nepovažoval za veľkú stratu a ani teraz to tak nevnímam. Niekoľkokrát mi napísal, sem-tam poslal pozdrav na Vianoce alebo narodeniny, no očividne si myslel, že mu je bezo mňa lepšie, a ja som si bol istý, že mne je lepšie bez neho.
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