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  Úvod

  



  Niekedy, keď to najmenej očakávate aazda najväč­šmi potrebujete, ocitnete sa na novom mieste snovými ľuďmi anaučíte sa nové veci. To sa mi stalo raz večer na tmavom, osamelom úseku cesty. Zo spätného pohľadu moja situácia symbolicky vystihovala môj vtedajší život. Tak ako som zablúdil na ceste, som zablúdil aj vživote – nebol som si istý, kam presne smerujem ani prečo som tam zamieril.


  Vpráci som si vzal týždeň voľna, aby som unikol pred všetkým, čo sňou súviselo. Niežeby bola moja práca neznesiteľná. Aj keď mala, samozrej­me, svoje nepríjemné stránky. Viac než čokoľvek ma trápilo, že som sa skoro každý deň zamýš­ľal nad tým, či v živote nie je nič dôležitejšie než to, aby som trávil desať až dvanásť hodín denne prácou v kancelárii s viacerými kolegami v nádeji, že ma raz povýšia a potom budem pracovať dvanásť až štrnásť hodín denne v kancelárii šéfa.


  Na strednej som sa pripravoval na vysokú. Na vysokej som sa pripravoval do pracovného sveta. Odvtedy som trávil čas zdolávaním priečok reb­ríčka vo firme, čo ma zamestnávala. Teraz som uvažoval, či ľudia, ktorí mi počas tejto cesty pomáhali nájsť smer, iba neopakovali to, čo im predtým vživote zopakoval niekto iný.


  Nebola to celkom zlá rada, ale ktovieako ma nenapĺňala. Mal som pocit, že predávam svoj život za peniaze, anepripadalo mi to ako zvlášť dobrý obchod. Vtakom rozháranom duševnom stave som objavil motorest Prečo ste tu.


  Keď som tento príbeh porozprával iným, použili pojmy ako „záhadný“ alebo „ako zo súmračnej zóny“. Druhý výraz bol odkazom na starý televízny program Twilight Zone, vktorom sa ľudia ocitli na miestach, ktoré na prvý pohľad vyzerali normálne, ale nie vždy také nakoniec aj boli. Občas sa na kratučký okamih pristihnem, že uvažujem, či sa to, čo som zažil, naozaj stalo. Vtedy doma otvorímšuplík aprečítam si nápis na jedálnom lístku, čo mi dala Casey. Pripomína mi, aké to všetko bolo skutočné.


  Nikdy som sa nepokúsil vrátiť po svojich stopách aznova nájsť motorest. Kúsoček zo mňa chce veriť, že bez ohľadu na to, aký skutočný bol ten večer, aj keby som sa mohol vrátiť presne na miesto, kde som motorest pôvodne našiel, nebol by tam – že som ho našiel iba preto, lebo som ho vtom okamihu, vten večer, potreboval nájsť, a len preto existoval.


  Jedného dňa sa ta možno pokúsim vrátiť. Alebo sa pred ním raz večer jednoducho zničoho nič znova ocitnem. Potom budem môcť vojsť apovedať Casey, Mikovi, aak tam bude, aj Anne, ako mi ten večer vmotoreste zmenil život. Ako otázky, sktorými ma konfrontovali, vyústili do myšlienok azistení za hranicami čohokoľvek, čo som si predtým predstavoval.


  Ktovie. Azda sa vten večer pozhováram sniekým iným, kto sa tiež stratil azablúdil do motorestu Prečo.


  Alebo len napíšem knihu osvojej skúsenosti adovolím jej stať sa súčasťou môjho príspevku ktomu, očo vmotoreste ide.
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  Po diaľnici som sa vlie­kol rýchlosťou, pri ktorej chôdza vyzerala ako vysokorýchlostné preteky automobilov. Po hodine napredovania slimačím tempom sa doprava úpl­ne zastavila. Na rádiu som stisol tlačidlo vyhľadávania apátral po akomkoľvek náznaku inteli­gentného života. Žiadny som nenašiel.


  Keď sa ani ďalších dvadsať minút nikto nepohol, ľudia začali vystupovať záut. Hoci tým nič nedosiahli, aspoň sme sa všetci mohli sťažovať niekomu inému ako nášmu spolucestujúcemu, čo bola príjemná zmena tempa.


  Majiteľ dodávky predo mnou stále opakoval, že ak sa do šiestej nedostane do hotela, zrušia mu rezerváciu. Žena v kabriolete po mojej ľavici sa do mobilu niekomu sťažovala, aký neefektívny je celý cestný systém. Skupina bejzbalových hráčov zmládežníckej ligy za mnou privádzala svoju vedúcu do šialenstva. Takmer som počul, ako myslí na to, že sa naposledy na niečo prihlásila dobrovoľne. Bol som vpodstate súčasťou dlhého pásu nespokojnosti.


  Po ďalších dvadsiatich piatich minútach bez akéhokoľvek náznaku pohybu dopredu napokon po trávnatom stredovom páse prišlo policajné auto. Po niekoľko sto metroch vždy zastalo, zrejme aby sa ľudia dozvedeli, čo sa deje.


  ‚Pre dobro tej policajtky,‘ pomyslel som si, ‚dú­fam, že majú so sebou výstroj na rozháňanie výtržníkov‘.


  Všetci sme dychtivo čakali, kedy sa dostaneme na rad. Keď sa dôstojníčka konečne dostala knám, informovala nás, že asi osem kilometrov pred nami sa prevrátila cisterna spotenciálne toxickými látkami. Cesta bola úplne uzavretá. Vysvetlila nám, že máme možnosť otočiť sa apoužiť náhradnú trasu – hoci nijaká taká neexistovala – alebo počkať, kým cestu nevyčistia. Pravdepodobne to potrvá ďalšiu hodinu.


  Sledoval som, ako sa dôstojníčka presúva kďalšej skupine zúfalých vodičov. Keď chlap sdo­dáv­­kou opäť vyslovil obavy osvoju rezerváciu na šiestu, usúdil som, že ma prešla trpezlivosť.


  „Presne také čosi sa musí stať vždy, keď sa snažím na chvíľu od všetkého vypadnúť,“ zašomral som si popod nos.


  Oznámil som novým priateľom, ktorí boli priateľmi vakomsi detskom duchu, teda hlavne preto, že boli nablízku, že môj pohár trpezlivosti pretiekol a vyskúšam inú trasu. Po poslednej poznámke orezervácii na šiestu mi majiteľ dodávky uvoľnil cestu aprešiel som cez trávnatý stredový pás. Potom som sa pobral iným smerom.
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  Zapol som mobil avyhľadal nainštalované mapy. Na displeji sa nepretržite zobrazovalo len hlásenie Systém je nedostupný.


  Keďže som mieril na juh, hoci som mal ísť na sever, bol som čoraz frustrovanejší. Zdesiatich kilometrov bez výjazdu sa stalo pätnásť, zpätnástich dvadsať, zdvadsiatich tridsať.


  „A keď sa dostanem kvýjazdu, už to bude jed­no, lebo ani netuším, ako sa dostanem tam, kam som mal namierené,“ hundral som nahlas. Dokonalá ukážka degenerujúceho stavu mojej mysle.


  Na štyridsiatom piatom kilometri sa konečne zjavil výjazd.


  ‚To hádam nie je možné,‘ pomyslel som si, keď som vychádzal zdiaľnice. „Som na jedinom mieste na svete, kde pri diaľničnej križovatke nie je pumpa, rýchle občerstvenie ani nič iné.“ Pozrel som doľava. Nič. Rovnako beznádejný bol aj výhľad doprava.


  „Zdá sa, že je fuk, kadiaľ pôjdem.“


  Zabočil som doprava s vedomím, že idem na zá­pad, aak naďabím na ďalšiu križovatku, mal by som znova zabočiť doprava. Tak zamierim späť na sever. Cesta mala dva pruhy, jedným by som sa vzdialil od miesta, odkiaľ som prišiel, druhým sa vrátil. Naozaj som si nebol istý, ktorým sa vybrať. Áut tam bolo málo, známok civilizácie ešte menej. Kde-tu som zbadal dom či rodinnú farmu apotom už nič, len lesy alúky.


  Ohodinu neskôr som bol načisto stratený. Jediné križovatky, ktorými som prešiel, boli malé, so značeniami, ktoré vám hneď dali najavo, že máte malér. Keď ste vyše šesťdesiat kilometrov nevideli živú dušu anázov cesty, po ktorej idete, sa začína slovom „Stará“ ako vnázve „Stará cesta 65“, nevyzerá to svami ružovo.


  Na ďalšej križovatke, onič väčšej než ktorákoľvek iná zkrižovatiek, cez ktoré som prešiel, som zabočil doprava. Bol to čin zúfalca. Aspoň pôjdem na správnu svetovú stranu, aj keď som nemal ani potuchy, kde som. Na moje zdesenie sa aj názov tejto cesty začínal slovom „Stará“.


  Bolo už takmer osem hodín večer aslnko zapadalo. Deň sa schyľoval ku koncu amoja frustrácia narastala.


  „Mal som radšej zostať na diaľnici,“ prskal som. „Rozčuľoval som sa, že stratím hodinu, ateraz som zabil dve astále nemám ani šajn, kde, dopekla, som.“
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