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Venujem Xin, ktord je mojou spriaznenou dusou
pri vSetkom, co robim.

Venujem Sophii za to, Ze mi vndsa radost do srdca,
a Casey, Mikovi a Anne.






Osobitna vdaka patri Doris S. Michaelsovej
a Delii Berriganovej Fakisovej z literarnej
agentury DSM za to, Ze tuto knihu predstavuju
[udom z celého sveta.






Uvod

Niekedy, ked to najmenej
oc¢akavate a azda najvic-
$mi potrebujete, ocitnete
sa na novom mieste s no-
vymi ludmi a naudite sa
nové veci. To sa mi stalo
raz vecer na tmavom, osamelom useku cesty. Zo
spatného pohladu moja situdcia symbolicky vy-
stihovala moj vtedajsi zivot. Tak ako som zabludil
na ceste, som zabludil aj v Zivote — nebol som si
isty, kam presne smerujem ani pre¢o som tam
zamieril.

V praci som si vzal tyzden volna, aby som uni-
kol pred vsetkym, ¢o s nou stviselo. Niezeby bola
moja praca neznesitelna. Aj ked mala, samozrej-
me, svoje neprijemné stranky. Viac nez cokolvek
ma trapilo, ze som sa skoro kazdy den zamys-
lal nad tym, ¢i v Zivote nie je ni¢ ddlezitejsie
nez to, aby som travil desat az dvanast hodin
denne pracou v kancelarii s viacerymi kolegami
v nadeji, ze ma raz povysia a potom budem pra-




covat dvanast az Strnast hodin denne v kanceldrii
$éfa.

Na strednej som sa pripravoval na vysoku. Na
vysokej som sa pripravoval do pracovného sveta.
Odvtedy som travil ¢as zdoldvanim priecok reb-
ricka vo firme, ¢o ma zamestnavala. Teraz som
uvazoval, ¢i udia, ktori mi pocas tejto cesty po-
mahali najst smer, iba neopakovali to, ¢o im pred-
tym v Zivote zopakoval niekto iny.

Nebola to celkom zla rada, ale ktovieako ma ne-
naplitala. Mal som pocit, ze preddvam svoj Zivot
za peniaze, a nepripadalo mi to ako zvlast dobry
obchod. V takom rozharanom dusevnom stave
som objavil motorest Preco ste tu.

Ked som tento pribeh porozpraval inym, pouzili
pojmy ako ,zahadny“ alebo ,ako zo simrac¢nej
z6ény*. Druhy vyraz bol odkazom na stary televizny
program Twilight Zone, v ktorom sa [udia ocitli na
miestach, ktoré na prvy pohlad vyzerali normalne,
ale nie vzdy také nakoniec aj boli. Obcas sa na kra-
tucky okamih pristihnem, ze uvazujem, ¢i sa to, ¢o
som zazil, naozaj stalo. Vtedy doma otvorim $up-
lik a precitam si napis na jedalnom listku, ¢o mi
dala Casey. Pripomina mi, aké to vSetko bolo sku-
tocné.

Nikdy som sa nepokusil vratit po svojich sto-
pach a znova ndjst motorest. Kiisocek zo mna chce
verit, ze bez ohladu na to, aky skuto¢ny bol ten

10



vecer, aj keby som sa mohol vrtit presne na miesto,
kde som motorest pdvodne nasiel, nebol by tam -
ze som ho nasiel iba preto, lebo som ho v tom oka-
mihu, v ten vecer, potreboval najst, a len preto
existoval.

Jedného dna sa ta mozno pokusim vrétit. Alebo
sa pred nim raz vecer jednoducho z ni¢oho ni¢
znova ocitnem. Potom budem moct vojst a pove-
dat Casey, Mikovi, a ak tam bude, aj Anne, ako mi
ten vecer v motoreste zmenil zivot. Ako otazky,
s ktorymi ma konfrontovali, vyustili do myslienok
a zisteni za hranicami ¢ohokolvek, ¢o som si pred-
tym predstavoval.

Ktovie. Azda sa v ten veler pozhovaram s nie-
kym inym, kto sa tiez stratil a zablidil do moto-
restu Preco.

Alebo len napi$em knihu o svojej skuisenosti
a dovolim jej stat sa stcastou mdjho prispevku
k tomu, o ¢o v motoreste ide.






Po dialnici som sa vlie-
kol rychlostou, pri ktorej
chodza vyzerala ako vyso-
korychlostné preteky auto-
mobilov. Po hodine na-
. s predovania slimacim tem-
pom sa doprava uplne zastavila. Na radiu som
stisol tlac¢idlo vyhladavania a patral po akom-
kolvek néznaku inteligentného Zivota. Ziadny som
nenasiel.

Ked sa ani dalsich dvadsat minuat nikto nepohol,
[udia zacali vystupovat z dut. Hoci tym ni¢ nedo-
siahli, aspon sme sa vSetci mohli stazovat niekomu
inému ako na$mu spolucestujucemu, ¢o bola pri-
jemnd zmena tempa.

Majitel dodavky predo mnou stéle opakoval, ze
ak sa do Siestej nedostane do hotela, zrusia mu
rezerviciu. Zena v kabriolete po mojej lavici sa
do mobilu niekomu stazovala, aky neefektivny je
cely cestny systém. Skupina bejzbalovych hracov
z mladeznickej ligy za mnou privadzala svoju
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veducu do $ialenstva. Takmer som pocul, ako
mysli na to, Ze sa naposledy na nieco prihlasila
dobrovolne. Bol som v podstate suc¢astou dlhého
pasu nespokojnosti.

Po dalsich dvadsiatich piatich minutach bez
akéhokolvek naznaku pohybu dopredu napokon
po travnatom stredovom pdse prislo policajné
auto. Po niekolko sto metroch vzdy zastalo, zrejme
aby sa udia dozvedeli, ¢o sa deje.

,Pre dobro tej policajtky,” pomyslel som si, ,du-
fam, Ze maju so sebou vystroj na rozhananie vy-
trznikov'.

Vsetci sme dychtivo ¢akali, kedy sa dostaneme
na rad. Ked sa dostojnicka konec¢ne dostala k nam,
informovala nas, Ze asi osem kilometrov pred nami
sa prevratila cisterna s potencialne toxickymi lat-
kami. Cesta bola tplne uzavreta. Vysvetlila nam,
ze mame moznost otocit sa a pouzit nahradnu
trasu - hoci nijaka taka neexistovala - alebo poc-
kat, kym cestu nevy¢istia. Pravdepodobne to po-
trva dalsiu hodinu.

Sledoval som, ako sa ddstojnicka prestva k dal-
$ej skupine zufalych vodic¢ov. Ked chlap s dodav-
kou opit vyslovil obavy o svoju rezervéciu na Siestu,
usudil som, Ze ma presla trpezlivost.

»Presne také ¢osi sa musi stat vzdy, ked sa sna-
zim na chvilu od v$etkého vypadnut,” zasomral
som si popod nos.
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Oznamil som novym priatelom, ktori boli pria-
telmi v akomsi detskom duchu, teda hlavne preto,
ze boli nablizku, Ze mdj pohar trpezlivosti pretie-
kol a vysku$am inu trasu. Po poslednej poznamke
o rezervacii na $iestu mi majitel dodavky uvolnil
cestu a presiel som cez travnaty stredovy pas.
Potom som sa pobral inym smerom.



dal nainstalované mapy.
Na displeji sa nepretrzite
zobrazovalo len hlasenie
Systém je nedostupny.
s KedZe som mieril na juh,
hoci som mal ist na sever, bol som ¢oraz frustro-
vanejsi. Z desiatich kilometrov bez vyjazdu sa stalo
pétnast, z patnastich dvadsat, z dvadsiatich tridsat.

»A ked sa dostanem k vyjazdu, uz to bude jed-
no, lebo ani netusim, ako sa dostanem tam, kam
som mal namierené,“ hundral som nahlas. Doko-
nald ukazka degenerujuceho stavu mojej mysle.

Na $tyridsiatom piatom kilometri sa konecne
zjavil vyjazd.

,To hddam nie je mozné,” pomyslel som si, ked
som vychdadzal z dialnice. ,Som na jedinom mieste
na svete, kde pri dialni¢nej krizovatke nie je
pumpa, rychle obcerstvenie ani ni¢ iné.“ Pozrel
som dolava. Ni¢. Rovnako beznadejny bol aj vy-
hlad doprava.
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»2da sa, ze je fuk, kadial p6jdem.”

Zabocil som doprava s vedomim, Ze idem na za-
pad, a ak nadabim na dal$iu krizovatku, mal by
som znova zabocit doprava. Tak zamierim spat
na sever. Cesta mala dva pruhy, jednym by som sa
vzdialil od miesta, odkial som prisiel, druhym
sa vratil. Naozaj som si nebol isty, ktorym sa vy-
brat. Aut tam bolo mélo, zndmok civilizdcie este
menej. Kde-tu som zbadal dom ¢i rodinnu farmu
a potom uz ni¢, len lesy a luky.

O hodinu neskdr som bol nacisto strateny. Je-
diné krizovatky, ktorymi som presiel, boli malé, so
znaceniami, ktoré vam hned dali najavo, ze mate
malér. Ked ste vyse Sestdesiat kilometrov nevideli
ziva dusu a nazov cesty, po ktorej idete, sa zacina
slovom ,,Stara“ ako v nazve ,,Stara cesta 65 nevy-
zerd to s vami ruzovo.

Na dal$ej krizovatke, o ni¢ vac¢sej nez ktorakol-
vek ina z krizovatiek, cez ktoré som presiel, som
zabocil doprava. Bol to ¢in ztfalca. Aspon pojdem
na spravnu svetovu stranu, aj ked som nemal ani
potuchy, kde som. Na moje zdesenie sa aj nazov
tejto cesty zacinal slovom ,,Stara®

Bolo uz takmer osem hodin vecer a slnko zapa-
dalo. Den sa schyloval ku koncu a moja frustracia
narastala.

»Mal som radsej zostat na dialnici,” prskal som.
»Roz¢uloval som sa, Ze stratim hodinu, a teraz som
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