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      Tato kniha je věnována mé úžasné rodině.


      Mé partě Savageových – Timovi, Jess aGeorgie.


      


      Apamátce mých rodičů, Josie aEricovi,


      mé nejlepší kamarádce Suzanne aHannah.
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      Je to už tak dávno, co jsi tady žil, avtomhle městě se změnilo všechno inic současně. Graffiti jsou špinavější, temnější, hniloba zažranější, stále ten pach. Obvaz špinavý odhnisu, rudý pruh infekce, klikatící se odhnijícího srdce toho všeho.


      Tenhle dům byl vždy vstupní ránou, zadržující uvnitř infekci, aby se mohla šířit pod povrchem. Skrytá aneviditelná, zatímco natéká azabíjí zdravé maso kolem. Aty. Ty vsamotném středu. Špinavá jehla, rezavý nůž, příčina idůsledek.


      Vmém snu – vtom, oněmž jsem ti vyprávěla – vesnu, který se mi zdá avněmž je ten dům prostě jenom domem, anikoli Domem smrti, mají všechny pokoje uodpočívadla schodiště dveře avšechny dveře jsou zavřené. Vždycky jsou zavřené. Včera vnoci se ale ten sen změnil. Tentokrát byla chodba delší anakonci přibyly nové dveře. Amísto toho, abych jako pokaždé utíkala před drakem vpánském obleku azpola padala vnaklánějícím se snovém světě amyslela, že se nikdy nedostanu nakonec, tentokrát jsem věděla, že to zvládnu.


      Jenže já už nechci. Tam nakonci jsou dveře, které by tam být neměly. Jsou tam jiné dveře ajsou otevřené.
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      Sarah


      Leden 2017


      „Všechno nejlepší kvýročí, Sarah.“


      Když otevřu oči, Patrick je vedle postele adrží zabalený dárek. Už je oblečený ajá mrknu nahodiny. Osm ráno. Bože! Děti, snídaně pro Patricka. Už hodinu jsem měla být vzhůru.


      „Klid,“ říká asedá si. Odhrnuje mi vlasy ztváře, sklání se, aby mi dal pusu načelo, ausmívá se. „Mia aJoe už odešli doškoly. Aty zůstaň vposteli.“ Zvedá krabičku, já si sedám apřitahuju si deku, abych se zakryla.


      Dívám se nadárek. Papír je stříbrný alesklý, nahranách je přesně přeložený adokonale zařezává. Nahoře se vkudrlinkách stáčí stříbrná stuha uvázaná dospletité mašle. „Ale dnes přece…“


      „Ne, nemáme opravdové výročí. Tohle je ale důležitější.“ Zvedá mou ruku apolíbí ji. Pak ji otočí, políbí mi dlaň apak zápěstí.


      Vduchu se snažím vybavit si datum, ale pak si vzpomenu auvolním se. Jednadvacátého ledna. Datum, kdy jsme se poprvé setkali.


      „Otevři to,“ říká astrčí mi balíček doruky. Prsty zápolí se stuhami. Směje se, pomáhá mi, roztrhne papír azvedá zkrabičky víčko.


      Je to cédéčko. Vytáhnu ho, dívám se, co to je, amůj zamračený výraz se vytrácí. Je to staré album skupiny Verve, které jsem tak milovala. Vseznamu skladeb je úplně nahoře „Bitter Sweet Symphony“.


      „Pamatuješ?“


      Samozřejmě že si pamatuju. Zavírám oči ajsem zase natom studentském mejdanu. Tmavá zakouřená místnost, koberec lepkavý odlaciného pití. Všichni jsme opilí, propletenec teenagerů napodlaze mezi láhvemi. Pak zazní „Bitter Sweet Symphony“ atenhle muž, ten muž vobleku, který se tam tak absurdně nehodil, se přede mnou zastaví apožádá otanec. Uprostřed všeho toho randálu amezi všemi těmi lidmi, znichž nikdo jiný netančil, mě roztáčí, jako bychom byli vnádherném tanečním sále.


      „Napadlo mě, že bychom si nato mohli dneska večer zatančit,“ říká. „Ty můžeš oprášit martensky ajá poliju koberec laciným rumem.“


      Znovu mě líbá atentokrát jsou polibky delší. Cítím jeho vodu poholení. Aromatickou opojnou vůni, jakou vždycky používal. Jeho rty chutnají pokávě acítím, jak se jeho drsná tvář tře omou. Zpola ještě spím, cítím se groggy anedokážu si vzpomenout, jak je to už dávno. Týdny? Nebo snad měsíce? Jak je to dávno, kdy jsme si užili ranní ospalé milování. Pomalé amalátné atiché kvůli dětem. Natahuju se, abych ho ksobě přitáhla blíž, ale on se vzdaluje ajá cítím chlad.


      „Zůstaň,“ zašeptám.


      „Musím jít dopráce. Ale dnes večer… večer zajdeme navečeři. Někam, kde to bude stát zato. Jen my dva sami,“ říká. Už je to zase ten dospělý Patrick, vdokonale zapnutém obleku, ane ten Patrick ležící nakoberci promočeném odchlastu, který se smál, jak jsem tančila kolem něj. Ale to všechno tady pořád je, nebo ne? Ten Patrick ata Sarah? Vkřivce jeho úsměvu, vjeho tichém smíchu, vtom, jak se namě dívá, zatímco deka klesá níž. Všechno to tady je, jenom zabalené pod nánosy každodenní rutiny.


      „Zůstaň,“ opakuju, přitahuju ho blíž astahuju mu sako zramen.


      Směje se azačíná se mi tisknout kekrku. „Vy jste hrozná, paní Walkerová…“


      


      Když opouští ložnici, padám znovu dopolštářů, zavírám oči avetváři mám úsměv. Mohla bych spát, ukradnout si ještě hodinku, než budu muset čelit novému dni. Jenže Patrick namne zezdola volá. Vstávám asahám poobnošeném županu, který visí nazadní straně dveří. Patrick si ze mě kvůli té ošuntělé věci neustále utahuje. Koupil mi nový, tlustý aluxusní, který si nikdy neoblékám, protože mi máma před milionem let, když jsem odcházela zdomova, dala tenhle. Je už dávno obnošený ajá ho budu nosit, dokud se nerozpadne, protože mi toho zbylo tak málo, co by mi ji mohlo připomínat.


      Patrick je vpředsíni azvedá obálku. „Kdy to přišlo?“


      Cítím nával viny. Vzpomínám si naten dopis. Přišel před pár dny, psaný rukou, adresovaný Patrickovi. Zvedla jsem ho zrohožky, ale místo abych mu ho dala, strčila jsem ho došuplíku. Protože je psaný rukou. Protože ten rukopis je ženský.


      Sleduju ho, jak se dívá nadopis. Jsem připravena se znovu omluvit, atak scházím poschodech dolů. Když ale uvidím Patrickovu tvář, zůstanu stát. Poznám rozčilení, ale on naštvaný není. Nevím, co znamená jeho výraz.


      „Co se děje?“ ptám se, akdyž se namě podívá, jeho oči planou ajsou doširoka otevřené, jako by se chystaly brečet. Najeho tvářích vidím červené skvrny.


      Znovu pohlédne nadopis, pak ho strčí dokapsy kabátu. „Onic nejde. Není to nic důležitého.“


      Jenže je. Nikdy dřív jsem Patricka takového neviděla. Strach vystřídal euforii, která vystřídala… něco. Nebo viděla? Myslím, že ano. Jednou.


      


      Textovou zprávu odCaroline dostávám půl hodiny poPatrickově odchodu aona sama klepe nadveře odeset minut později. Se dvěma kouřícími papírovými kelímky aštosem katalogů zcestovek pod paží. „Donáška kapučína je tady,“ říká.


      „Vypadáš nechutně probuzená,“ odpovídám, otevřu dveře víc doširoka a projíždím si rukou propletené vlasy. Je teprve devět třicet, ale Caroline vypadá, jako by už byla vzhůru celé hodiny. Je dokonale nalíčená aučesané vlasy se jí lesknou.


      „Venku je nádherný den. Studený, ale nádherný,“ oznamuje, zatímco mě následuje dokuchyně. „Hned jak se posílíme cukrem akofeinem, vyrazíme naprocházku.“


      Položím kelímek skávou azalistuju katalogy. „Díky. OKajmanských ostrovech jsem nikdy ani neuvažovala,“ prohodím azastavím se ustránky styrkysovým mořem abílým pískem.


      „Už jste si vybrali, kam pojedete?“ ptá se Caroline ajá si povzdechnu.


      „Nemusíš to dělat, to přece víš.“


      „Aco jako? Nosit ti kafe?“


      „To všechno. Zastavovat se tady každé dopoledne. Hrát si natu rozzářenou Caroline. Pochybuju otom, že bys ještě před pár měsíci otevřela oči dřív než vpoledne. Ale teď jste vy dva sPatrickem jako štafeta. On odejde aty přijdeš.“


      Její smích se vytratí. „Jasně. Jenže ještě před pár měsíci jsem se nemusela bát nechat tě samotnou doma, není to tak?“


      „Nemusíš se bát ani teď.“


      „Vážně nemusím?“ zeptá se, dojde kekredenci avezme si sušenky. Zavrtím hlavou, když mi nabídne, aposadím se skávou.


      Vduchu si poznamenám, abych se zbavila kelímků odkávy, než se Patrick vrátí. Neví – nemůže to vědět – oštafetě, vekteré se sním Caroline střídá.


      Když se moje nejlepší kamarádka přestěhovala dovětšího lepšího domu hned zarohem, sdělila nám to tak, že se objevila nanašem prahu sláhví prosecca vruce. „Překvapení,“ zahlaholila. Patrick si myslí, že to udělala schválně, aby ho vytočila, aačkoli jsem to popírala, jsem si jistá, že si to mimořádně užívala, protože věděla, jak moc ho naštve. Zná ho skoro stejně dlouho jako já avzhledem ktomu, kolik energie oba věnují tomu, abych se znovu nesložila, ajak se snaží, abych se soustředila nabudoucnost, měli by být nejlepšími přáteli. Místo toho jdou jeden druhému setrvale pokrku.


      Vím ale, že jejich obavy vyvěrají zlásky, dokonce ijejich hádky kvůli banalitám. Apokud mě zjejich péče občas přepadají klaustrofobické pocity, nezapomínám, že jsem díky ní dokázala přečkat těžké chvíle.


      „Půjdeš dnes večer doHelenina knižního klubu?“


      „Nemůžu. Patrick mě bere ven.“


      Povytáhne obočí avezme si ze sklenice další sušenku. „Apročpak?“


      Usměju se. „Je to bláznivé. Výročí našeho seznámení. On vždycky tvrdí, že pro něj je to naše skutečné výročí, protože on hned věděl, že mě miluje.“


      Caroline zavrtí hlavou asměje se. Já ale ne. Pamatuješ? zeptal se Patrick ajeho slova všechno vrátila nazpět. Taky jsem se zamilovala. Vechvíli, kdy jsme začali tančit. Dnes nato někdy zapomínám. Je dobře, že ztoho Patrick dělá takovou událost, aby nám připomněl, jací jsme byli.


      „To kreslil Joe?“ ptá se Caroline apřechází kmalému zarámovanému obrázku nakreslenému tužkou, který jsem si položila nakuchyňskou linku, abych ho pověsila nastěnu. Joe je vsedmnácti mnohem talentovanější, než jsem byla vjeho věku já. Načrtl Miu několika energickými čarami tužkou. Ostré, jasné obrysy aměkké rozmazané křivky. Člověk musí poodstoupit azadívat se nato koutky přimhouřených očí, aby vtom Miu našel. Jakmile se vám to ale jednou podaří, nemůže už to být nikdo jiný. Je to, jako by svou milovanou sestřičku naschvál ukryl. Jako by ji natom papíru zamaskoval vjedné nekonečné hře naschovávanou. Možná to vytvořil jako autoportrét.


      „Je to legrační, nemyslíš?“ prohodí Caroline apoklepe akrylovými nehty nasklo. „Jak se zrovna zJoea stal takový umělec.“


      „Legrační?“


      „Ty víš, jak to myslím.“


      Přistupuju blíž kekresbě apřejíždím porysech Miiny tváře. „Tady nejde oDNA. Mia je moje biologická dcera anemohly bychom se už víc lišit.“


      „Geny versus výchova?“


      Joe vzal malířský štětec doruky sám odsebe. Nikdy jsem mu ho doní nestrkala. Ale vjeho talentu ho samozřejmě podporuju. Nemusím být jeho biologická matka, abych to dělala. Ustoupím stranou azdá se, že Mia se zamnou otáčí. Uvažuju, jak by asi nakreslil mě. Nebo Patricka.


      „Proč jste mu to ještě neřekli? Otom, že…,“ zaváhá „… že není tvůj.“ Carolinin manžel je sociální pracovník aoddoby, kdy Joe začal dospívat, mi radí, jak bych to měla nejlépe udělat, ajá před tím pořád uhýbám. „Proč mu to prostě neřeknete, Sarah? Pro něj se tím nic nezmění. Ty jsi jediná máma, kterou zná. APatrick je pořád jeho otec. On to pochopí.“


      Žaludek se mi zhoupne ajá se rozhlédnu jako pokaždé, abych se přesvědčila, že Joe není schovaný nikde nablízku aneslyší tahle zapovězená slova.


      Caroline si povzdechne. „Nemůžu ani uvěřit, že vám to prošlo tak dlouho.“


      Ani já ne. Žaludek se mi stahuje narůstající nervozitou. Co se stane, až bude chtít jednou vidět vlastní rodný list? Čekám snad nato? Až přijde chvíle, která mě donutí to říct?


      Dotýkám se skla zarámované kresby. Joe byl vždycky můj chlapeček. SMiou svádíme neustálé boje, vždycky to byla Patrickova malá princezna, ale já aJoe… Caroline říká nahlas věci, které vemně hlodají každou noc. Což platí zejména oddoby, kdy umřela moje vlastní máma aze mě se stala ta nová, zničená Sarah sčerstvou ránou, která se nechce zahojit. Kdybych pověděla Joeovi pravdu, vzala bych mu dvě matky najednou. Sebe adávno mrtvou Eve. Má vlastní ztráta mne zlomila. Co by udělala sJoem?


      „Já vím… vím, že mu to musíme povědět. Už jsem to měla udělat, ale když začal mít tolik problémů nastřední škole, nezdálo se mi to jako vhodná doba,“ říkám. „Všechny ty rvačky, šikanování… Všechny ty mizerné schůzky sučiteli, kdy oněm mluvili jako onějakém dětském psychopatovi. Našeho chlapečka šikanovali, aoni se to snažili podávat, jako že se jedná oJoeův problém… Nemohla jsem naněho vyrukovat ještě sněčím takovým. Atak jsem se té lži držela, až bylo nakonec nemožné říct mu pravdu. Anejde jenom oJoea, chápeš to? Jak to vysvětlíme Mie?“


      „Bože, Sarah…“


      Krk se mi stahuje, když vjejím hlase zaslechnu tak dobře známé obavy. Musím polknout, abych zase dokázala promluvit. „Podívej se, jeho biologická matka je mrtvá. Nemůže sem přijít azaklepat nadveře. My mu to povíme. Ale ne teď. Chci tím říct, ta nehoda… není nato připravený.“


      „Mohla bych se zeptat Seana, aby se podíval, jestli je něco známo oněkom zEviny rodiny,“ nabízí Caroline. „Abyste měli informace, až mu to povíte, pro případ, že by je chtěl hledat.“


      „Ne. Neptej se ho nato. Prosím. Jsem si jistá, že pokud to budu potřebovat, může mi oní poskytnout veškeré informace Patrick.“


      „Vždycky jsi tvrdila, že to oddaluje Patrick, ale já pořád uvažuju, jestli to nejsi spíš ty, komu se dotoho nechce. Protože máš strach, že ztratíš svého chlapce.“


      „Samozřejmě že se bojím. Ano, lžeme mu oba dva, ale když nato přijde, Patrick je stále jeho otec. Ajá jsem jenom mizerná podlá macecha.“


      „Podlá zrovna ne,“ odtuší Caroline, položí dlaň namou ausměje se.


      Sevřu ruku pod její dlaní vpěst azamračím se. „Bude si to ale myslet iJoe?“


      „Chodí pořád naterapii?“ zeptá se Caroline.


      Zavrtím hlavou. Patrick ty návštěvy ukončil. Prohlásil, že to je ztráta času. Přela jsem se sním, dokud donašeho sporu nevstoupil iJoe anepostavil se nastranu táty. Itak jsem si ale číslo naterapeuta nechala.


      „AsPatrickem už vychází lépe?“


      Povzdechnu si. „Ani ne. Odté doby, co se naboural vautě.“


      Caroline přikývne aznovu se dotkne kresby. „Je dobrý.“


      „Chce jít navýtvarnou akademii.“


      Podívá se namě. „APatrick otom ví?“


      „Ještě ne.“


      „Připomeň mi, abych se tady neukazovala, až se dostane tahle debata napořad dne.“


      


      Jdeme se projít doparku. Kabáty máme zapnuté až kekrku, naočích sluneční brýle. Caroline mě nepřestává trápit dotazy, kam chceme vyrazit nanaše velké rodinné dobrodružství. Já odpovídám, že nevím. Pořád se děje tolik jiných věcí, že se nedokážu soustředit. Myslím ale, že právě proto se mě Caroline pořád vyptává, aby přede mne stavěla něco, nač bych se mohla těšit.


      Park kolem je plný lidí venčících psy amaminek skočárky. Všechny pohání dychtivost vyrazit první slunečný den vroce ven. Lidé jsou bledí vetváři, jak byli zavření podlouhé deštivé týdny doma.
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