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Vanessa Savage
Žena v temnotě
Tato kniha je věnována mé úžasné rodině.
Mé partě Savageových – Timovi, Jess a Georgie.
A památce mých rodičů, Josie a Ericovi,
mé nejlepší kamarádce Suzanne a Hannah.
Titulek z Western Mail, květen 2017:
DALŠÍ DVĚ TĚLA NALEZENA V DOMĚ SMRTI
Je to už tak dávno, co jsi tady žil, a v tomhle městě se změnilo všechno i nic současně. Graffiti jsou špinavější, temnější, hniloba zažranější, stále ten pach. Obvaz špinavý od hnisu, rudý pruh infekce, klikatící se od hnijícího srdce toho všeho.
Tenhle dům byl vždy vstupní ránou, zadržující uvnitř infekci, aby se mohla šířit pod povrchem. Skrytá a neviditelná, zatímco natéká a zabíjí zdravé maso kolem. A ty. Ty v samotném středu. Špinavá jehla, rezavý nůž, příčina i důsledek.
V mém snu – v tom, o němž jsem ti vyprávěla – ve snu, který se mi zdá a v němž je ten dům prostě jenom domem, a nikoli Domem smrti, mají všechny pokoje u odpočívadla schodiště dveře a všechny dveře jsou zavřené. Vždycky jsou zavřené. Včera v noci se ale ten sen změnil. Tentokrát byla chodba delší a na konci přibyly nové dveře. A místo toho, abych jako pokaždé utíkala před drakem v pánském obleku a zpola padala v naklánějícím se snovém světě a myslela, že se nikdy nedostanu na konec, tentokrát jsem věděla, že to zvládnu.
Jenže já už nechci. Tam na konci jsou dveře, které by tam být neměly. Jsou tam jiné dveře a jsou otevřené.
ČÁST PRVNÍ
PŘEDTÍM
JEDNA
Sarah
Leden 2017
„Všechno nejlepší k výročí, Sarah.“
Když otevřu oči, Patrick je vedle postele a drží zabalený dárek. Už je oblečený a já mrknu na hodiny. Osm ráno. Bože! Děti, snídaně pro Patricka. Už hodinu jsem měla být vzhůru.
„Klid,“ říká a sedá si. Odhrnuje mi vlasy z tváře, sklání se, aby mi dal pusu na čelo, a usmívá se. „Mia a Joe už odešli do školy. A ty zůstaň v posteli.“ Zvedá krabičku, já si sedám a přitahuju si deku, abych se zakryla.
Dívám se na dárek. Papír je stříbrný a lesklý, na hranách je přesně přeložený a dokonale zařezává. Nahoře se v kudrlinkách stáčí stříbrná stuha uvázaná do spletité mašle. „Ale dnes přece…“
„Ne, nemáme opravdové výročí. Tohle je ale důležitější.“ Zvedá mou ruku a políbí ji. Pak ji otočí, políbí mi dlaň a pak zápěstí.
V duchu se snažím vybavit si datum, ale pak si vzpomenu a uvolním se. Jednadvacátého ledna. Datum, kdy jsme se poprvé setkali.
„Otevři to,“ říká a strčí mi balíček do ruky. Prsty zápolí se stuhami. Směje se, pomáhá mi, roztrhne papír a zvedá z krabičky víčko.
Je to cédéčko. Vytáhnu ho, dívám se, co to je, a můj zamračený výraz se vytrácí. Je to staré album skupiny Verve, které jsem tak milovala. V seznamu skladeb je úplně nahoře „Bitter Sweet Symphony“.
„Pamatuješ?“
Samozřejmě že si pamatuju. Zavírám oči a jsem zase na tom studentském mejdanu. Tmavá zakouřená místnost, koberec lepkavý od laciného pití. Všichni jsme opilí, propletenec teenagerů na podlaze mezi láhvemi. Pak zazní „Bitter Sweet Symphony“ a tenhle muž, ten muž v obleku, který se tam tak absurdně nehodil, se přede mnou zastaví a požádá o tanec. Uprostřed všeho toho randálu a mezi všemi těmi lidmi, z nichž nikdo jiný netančil, mě roztáčí, jako bychom byli v nádherném tanečním sále.
„Napadlo mě, že bychom si na to mohli dneska večer zatančit,“ říká. „Ty můžeš oprášit martensky a já poliju koberec laciným rumem.“
Znovu mě líbá a tentokrát jsou polibky delší. Cítím jeho vodu po holení. Aromatickou opojnou vůni, jakou vždycky používal. Jeho rty chutnají po kávě a cítím, jak se jeho drsná tvář tře o mou. Zpola ještě spím, cítím se groggy a nedokážu si vzpomenout, jak je to už dávno. Týdny? Nebo snad měsíce? Jak je to dávno, kdy jsme si užili ranní ospalé milování. Pomalé a malátné a tiché kvůli dětem. Natahuju se, abych ho k sobě přitáhla blíž, ale on se vzdaluje a já cítím chlad.
„Zůstaň,“ zašeptám.
„Musím jít do práce. Ale dnes večer… večer zajdeme na večeři. Někam, kde to bude stát za to. Jen my dva sami,“ říká. Už je to zase ten dospělý Patrick, v dokonale zapnutém obleku, a ne ten Patrick ležící na koberci promočeném od chlastu, který se smál, jak jsem tančila kolem něj. Ale to všechno tady pořád je, nebo ne? Ten Patrick a ta Sarah? V křivce jeho úsměvu, v jeho tichém smíchu, v tom, jak se na mě dívá, zatímco deka klesá níž. Všechno to tady je, jenom zabalené pod nánosy každodenní rutiny.
„Zůstaň,“ opakuju, přitahuju ho blíž a stahuju mu sako z ramen.
Směje se a začíná se mi tisknout ke krku. „Vy jste hrozná, paní Walkerová…“
Když opouští ložnici, padám znovu do polštářů, zavírám oči a ve tváři mám úsměv. Mohla bych spát, ukradnout si ještě hodinku, než budu muset čelit novému dni. Jenže Patrick na mne zezdola volá. Vstávám a sahám po obnošeném županu, který visí na zadní straně dveří. Patrick si ze mě kvůli té ošuntělé věci neustále utahuje. Koupil mi nový, tlustý a luxusní, který si nikdy neoblékám, protože mi máma před milionem let, když jsem odcházela z domova, dala tenhle. Je už dávno obnošený a já ho budu nosit, dokud se nerozpadne, protože mi toho zbylo tak málo, co by mi ji mohlo připomínat.
Patrick je v předsíni a zvedá obálku. „Kdy to přišlo?“
Cítím nával viny. Vzpomínám si na ten dopis. Přišel před pár dny, psaný rukou, adresovaný Patrickovi. Zvedla jsem ho z rohožky, ale místo abych mu ho dala, strčila jsem ho do šuplíku. Protože je psaný rukou. Protože ten rukopis je ženský.
Sleduju ho, jak se dívá na dopis. Jsem připravena se znovu omluvit, a tak scházím po schodech dolů. Když ale uvidím Patrickovu tvář, zůstanu stát. Poznám rozčilení, ale on naštvaný není. Nevím, co znamená jeho výraz.
„Co se děje?“ ptám se, a když se na mě podívá, jeho oči planou a jsou doširoka otevřené, jako by se chystaly brečet. Na jeho tvářích vidím červené skvrny.
Znovu pohlédne na dopis, pak ho strčí do kapsy kabátu. „O nic nejde. Není to nic důležitého.“
Jenže je. Nikdy dřív jsem Patricka takového neviděla. Strach vystřídal euforii, která vystřídala… něco. Nebo viděla? Myslím, že ano. Jednou.
Textovou zprávu od Caroline dostávám půl hodiny po Patrickově odchodu a ona sama klepe na dveře o deset minut později. Se dvěma kouřícími papírovými kelímky a štosem katalogů z cestovek pod paží. „Donáška kapučína je tady,“ říká.
„Vypadáš nechutně probuzená,“ odpovídám, otevřu dveře víc doširoka a projíždím si rukou propletené vlasy. Je teprve devět třicet, ale Caroline vypadá, jako by už byla vzhůru celé hodiny. Je dokonale nalíčená a učesané vlasy se jí lesknou.
„Venku je nádherný den. Studený, ale nádherný,“ oznamuje, zatímco mě následuje do kuchyně. „Hned jak se posílíme cukrem a kofeinem, vyrazíme na procházku.“
Položím kelímek s kávou a zalistuju katalogy. „Díky. O Kajmanských ostrovech jsem nikdy ani neuvažovala,“ prohodím a zastavím se u stránky s tyrkysovým mořem a bílým pískem.
„Už jste si vybrali, kam pojedete?“ ptá se Caroline a já si povzdechnu.
„Nemusíš to dělat, to přece víš.“
„A co jako? Nosit ti kafe?“
„To všechno. Zastavovat se tady každé dopoledne. Hrát si na tu rozzářenou Caroline. Pochybuju o tom, že bys ještě před pár měsíci otevřela oči dřív než v poledne. Ale teď jste vy dva s Patrickem jako štafeta. On odejde a ty přijdeš.“
Její smích se vytratí. „Jasně. Jenže ještě před pár měsíci jsem se nemusela bát nechat tě samotnou doma, není to tak?“
„Nemusíš se bát ani teď.“
„Vážně nemusím?“ zeptá se, dojde ke kredenci a vezme si sušenky. Zavrtím hlavou, když mi nabídne, a posadím se s kávou.
V duchu si poznamenám, abych se zbavila kelímků od kávy, než se Patrick vrátí. Neví – nemůže to vědět – o štafetě, ve které se s ním Caroline střídá.
Když se moje nejlepší kamarádka přestěhovala do většího lepšího domu hned za rohem, sdělila nám to tak, že se objevila na našem prahu s láhví prosecca v ruce. „Překvapení,“ zahlaholila. Patrick si myslí, že to udělala schválně, aby ho vytočila, a ačkoli jsem to popírala, jsem si jistá, že si to mimořádně užívala, protože věděla, jak moc ho naštve. Zná ho skoro stejně dlouho jako já a vzhledem k tomu, kolik energie oba věnují tomu, abych se znovu nesložila, a jak se snaží, abych se soustředila na budoucnost, měli by být nejlepšími přáteli. Místo toho jdou jeden druhému setrvale po krku.
Vím ale, že jejich obavy vyvěrají z lásky, dokonce i jejich hádky kvůli banalitám. A pokud mě z jejich péče občas přepadají klaustrofobické pocity, nezapomínám, že jsem díky ní dokázala přečkat těžké chvíle.
„Půjdeš dnes večer do Helenina knižního klubu?“
„Nemůžu. Patrick mě bere ven.“
Povytáhne obočí a vezme si ze sklenice další sušenku. „A pročpak?“
Usměju se. „Je to bláznivé. Výročí našeho seznámení. On vždycky tvrdí, že pro něj je to naše skutečné výročí, protože on hned věděl, že mě miluje.“
Caroline zavrtí hlavou a směje se. Já ale ne. Pamatuješ? zeptal se Patrick a jeho slova všechno vrátila nazpět. Taky jsem se zamilovala. Ve chvíli, kdy jsme začali tančit. Dnes na to někdy zapomínám. Je dobře, že z toho Patrick dělá takovou událost, aby nám připomněl, jací jsme byli.
„To kreslil Joe?“ ptá se Caroline a přechází k malému zarámovanému obrázku nakreslenému tužkou, který jsem si položila na kuchyňskou linku, abych ho pověsila na stěnu. Joe je v sedmnácti mnohem talentovanější, než jsem byla v jeho věku já. Načrtl Miu několika energickými čarami tužkou. Ostré, jasné obrysy a měkké rozmazané křivky. Člověk musí poodstoupit a zadívat se na to koutky přimhouřených očí, aby v tom Miu našel. Jakmile se vám to ale jednou podaří, nemůže už to být nikdo jiný. Je to, jako by svou milovanou sestřičku naschvál ukryl. Jako by ji na tom papíru zamaskoval v jedné nekonečné hře na schovávanou. Možná to vytvořil jako autoportrét.
„Je to legrační, nemyslíš?“ prohodí Caroline a poklepe akrylovými nehty na sklo. „Jak se zrovna z Joea stal takový umělec.“
„Legrační?“
„Ty víš, jak to myslím.“
Přistupuju blíž ke kresbě a přejíždím po rysech Miiny tváře. „Tady nejde o DNA. Mia je moje biologická dcera a nemohly bychom se už víc lišit.“
„Geny versus výchova?“
Joe vzal malířský štětec do ruky sám od sebe. Nikdy jsem mu ho do ní nestrkala. Ale v jeho talentu ho samozřejmě podporuju. Nemusím být jeho biologická matka, abych to dělala. Ustoupím stranou a zdá se, že Mia se za mnou otáčí. Uvažuju, jak by asi nakreslil mě. Nebo Patricka.
„Proč jste mu to ještě neřekli? O tom, že…,“ zaváhá „… že není tvůj.“ Carolinin manžel je sociální pracovník a od doby, kdy Joe začal dospívat, mi radí, jak bych to měla nejlépe udělat, a já před tím pořád uhýbám. „Proč mu to prostě neřeknete, Sarah? Pro něj se tím nic nezmění. Ty jsi jediná máma, kterou zná. A Patrick je pořád jeho otec. On to pochopí.“
Žaludek se mi zhoupne a já se rozhlédnu jako pokaždé, abych se přesvědčila, že Joe není schovaný nikde nablízku a neslyší tahle zapovězená slova.
Caroline si povzdechne. „Nemůžu ani uvěřit, že vám to prošlo tak dlouho.“
Ani já ne. Žaludek se mi stahuje narůstající nervozitou. Co se stane, až bude chtít jednou vidět vlastní rodný list? Čekám snad na to? Až přijde chvíle, která mě donutí to říct?
Dotýkám se skla zarámované kresby. Joe byl vždycky můj chlapeček. S Miou svádíme neustálé boje, vždycky to byla Patrickova malá princezna, ale já a Joe… Caroline říká nahlas věci, které ve mně hlodají každou noc. Což platí zejména od doby, kdy umřela moje vlastní máma a ze mě se stala ta nová, zničená Sarah s čerstvou ránou, která se nechce zahojit. Kdybych pověděla Joeovi pravdu, vzala bych mu dvě matky najednou. Sebe a dávno mrtvou Eve. Má vlastní ztráta mne zlomila. Co by udělala s Joem?
„Já vím… vím, že mu to musíme povědět. Už jsem to měla udělat, ale když začal mít tolik problémů na střední škole, nezdálo se mi to jako vhodná doba,“ říkám. „Všechny ty rvačky, šikanování… Všechny ty mizerné schůzky s učiteli, kdy o něm mluvili jako o nějakém dětském psychopatovi. Našeho chlapečka šikanovali, a oni se to snažili podávat, jako že se jedná o Joeův problém… Nemohla jsem na něho vyrukovat ještě s něčím takovým. A tak jsem se té lži držela, až bylo nakonec nemožné říct mu pravdu. A nejde jenom o Joea, chápeš to? Jak to vysvětlíme Mie?“
„Bože, Sarah…“
Krk se mi stahuje, když v jejím hlase zaslechnu tak dobře známé obavy. Musím polknout, abych zase dokázala promluvit. „Podívej se, jeho biologická matka je mrtvá. Nemůže sem přijít a zaklepat na dveře. My mu to povíme. Ale ne teď. Chci tím říct, ta nehoda… není na to připravený.“
„Mohla bych se zeptat Seana, aby se podíval, jestli je něco známo o někom z Eviny rodiny,“ nabízí Caroline. „Abyste měli informace, až mu to povíte, pro případ, že by je chtěl hledat.“
„Ne. Neptej se ho na to. Prosím. Jsem si jistá, že pokud to budu potřebovat, může mi o ní poskytnout veškeré informace Patrick.“
„Vždycky jsi tvrdila, že to oddaluje Patrick, ale já pořád uvažuju, jestli to nejsi spíš ty, komu se do toho nechce. Protože máš strach, že ztratíš svého chlapce.“
„Samozřejmě že se bojím. Ano, lžeme mu oba dva, ale když na to přijde, Patrick je stále jeho otec. A já jsem jenom mizerná podlá macecha.“
„Podlá zrovna ne,“ odtuší Caroline, položí dlaň na mou a usměje se.
Sevřu ruku pod její dlaní v pěst a zamračím se. „Bude si to ale myslet i Joe?“
„Chodí pořád na terapii?“ zeptá se Caroline.
Zavrtím hlavou. Patrick ty návštěvy ukončil. Prohlásil, že to je ztráta času. Přela jsem se s ním, dokud do našeho sporu nevstoupil i Joe a nepostavil se na stranu táty. I tak jsem si ale číslo na terapeuta nechala.
„A s Patrickem už vychází lépe?“
Povzdechnu si. „Ani ne. Od té doby, co se naboural v autě.“
Caroline přikývne a znovu se dotkne kresby. „Je dobrý.“
„Chce jít na výtvarnou akademii.“
Podívá se na mě. „A Patrick o tom ví?“
„Ještě ne.“
„Připomeň mi, abych se tady neukazovala, až se dostane tahle debata na pořad dne.“
Jdeme se projít do parku. Kabáty máme zapnuté až ke krku, na očích sluneční brýle. Caroline mě nepřestává trápit dotazy, kam chceme vyrazit na naše velké rodinné dobrodružství. Já odpovídám, že nevím. Pořád se děje tolik jiných věcí, že se nedokážu soustředit. Myslím ale, že právě proto se mě Caroline pořád vyptává, aby přede mne stavěla něco, nač bych se mohla těšit.
Park kolem je plný lidí venčících psy a maminek s kočárky. Všechny pohání dychtivost vyrazit první slunečný den v roce ven. Lidé jsou bledí ve tváři, jak byli zavření po dlouhé deštivé týdny doma.
Konec ukázky
Table of Contents