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      Prolog


      Jen co Fiona uviděla dodávku, blokující úzkou silnici vpředu, věděla, že udělala chybu.


      Neměla jet domů nakole, měla se nechat svézt. Ale dovedla si představit toho starého šmíráka odvedle, toho, co má okno polepené všemi možnými nálepkami domobrany, jak vykládá Trevorovi, že ji přivezl nějaký cizí mladík. Anavíc měla chuť se projet, cítit, jak se jí vítr opírá dotěla, nohy zabírají současně se srdcem – jejím novým hezoučkým srdcem –, chtěla plout potichých venkovských silničkách, pod sluncem nízko zavěšeným naještě jarním nebi, podélholých polí táhnoucích se dovšech stran kobzoru.


      Připadala si zas jako holčička, jako puberťačka, která se vrací domů odsvého prvního kluka, chystá se prosmýknout dovnitř, proplížit se kolem zavřených dveří rodičovské ložnice, uložit se dopostele avduchu si přehrát večerní události. Celá rezonovala tím znovu objeveným potěšením. Každý nerv, každý chloupek natěle se jí chvěl vzrušením. Svět jako by byl stvořený jenom pro ni: večerní zpěv ptáků vevětvích dokresloval druhé dějství jejího života. Slabý štiplavý pach ohně vdálce symbolizoval konec jejího starého, nešťastného bytí.


      Oněco dřív, vjeho posteli, nazmačkaných prostěradlech napůl servaných zmatrací, sjeho pohlednou tváří napolštáři vedle sebe, se starou odrhovačkou linoucí se zrádia ji přepadl nápor radosti, jakou ještě nepoznala.


      „Mám chuť vyběhnout nahatá naulici azakřepčit si natrávníku, aby všichni viděli, jak jsem šťastná,“ svěřila se mu.


      Rozesmál se apřejel jí ukazovákem pobřiše. „Aproč to tedy neuděláš?“


      „Protože,“ odtušila, políbila ho apřitáhla si ho zase nasebe, „mám teď napilno. S...tímhle.“


      Věděla, že je to šílenost. Oslavila už devětačtyřicítku, jemu bylo skoro opolovinu míň. Odvacet let mladší! Když se seznámili ají došlo, že sní flirtuje, myslela si, že si zní jen tak střílí. Ale pak, opár hodin později doma, zas pomnoha měsících svedla manžela. Ležela se zavřenýma očima, zatímco se sní Trevor miloval svým mechanickým způsobem, amyslela natu tvář, naty silné nohy, nasvaly napažích. Příjemná fantazie, nic víc.


      Jenže vtom bylo něco víc. Protože ji považoval zakrásnou. Prohlásil, že věk je jen číslo. Vechvílích, kdy měla jasnou hlavu, kdy nebyli vposteli, kdy se nani tak významně nedíval, věděla, že to není vážné. Je to jen zábava. Dobrodružství. Nejúžasnější, nejnapínavější dobrodružství. Adneska jí připadalo, že to dobrodružství vydrží navěky.


      Copak si to nezaslouží?


      Štěstí chodí potrojicích, říká se, akrásný mladý milenec byl její třetí štístko.


      Ztrácela se myšlenkách, těšila se domů, až se vykoupe amezi bublinkami se sklenkou vína si to odpoledne vduchu znovu prožije, když zahnula dooné úzké uličky auviděla před sebou dodávku.


      Fiona zpomalila. Najednou si uvědomila, že ptáci přestali zpívat. Slunce se už klonilo kzápadu, světlo se vytrácelo zoblohy ajasně zelené živé ploty vuličce se měnily vtmavošedé. Světlo najejím kole slabě ozařovalo silnici, jak zpomalovala asnažila se něco zahlédnout vtemných okénkách dodávky.


      Nezbývalo místo, aby auto objela. Musí sesednout askolem ho obejít.


      Vytáhla zkapsy telefon, ale neměla signál.


      Zaváhala. Dostala sto chutí kolo obrátit avypadnout odsud. Ale co když se řidiči něco stalo? Vdodávce se nic nehýbalo. Asvětla skaždou minutou ubývalo.


      Nemůže jen tak odjet anepřesvědčit se, jestli řidič nepotřebuje pomoc. Jí přece tehdy taky někdo pomohl, ne? Vesmír jí propůjčil dar. Pokud teď jen tak odjede, odmítne šanci stát se milosrdnou samaritánkou, možná se naruší karmická rovnováha, všechno štěstí zposlední doby unikne avrátí ji zpátky dotemných dnů, dodnů předtím.


      To nebude riskovat.


      Opatrně položila kolo nazem apopošla pár kroků kdodávce. „Haló?“ zavolala.


      Žádná odpověď.


      Zhluboka dýchala, silné nové srdce jí bušilo vhrudi. Došla kvozu, přitiskla nos kesklu.


      Vokénku se zjevila mužská tvář aFiona odskočila.


      Vautě byla tma, ale viděla jeho zuby. Divně se usmíval, takový úsměv vídala vetvářích lidí obrácených navíru, křesťanů, kteří věděli, že směřují donebe. Nezdálo se, že je zraněný nebo nějak nemocný.


      Zmateně couvla aon otevřel dveře apokynul jí, aby přišla blíž.


      „Nazdar, Fiono,“ řekl.


      Ztuhla apodívala se pozorněji. Jakmile otevřel dveře, rozsvítilo se vevoze bledé světlo, ale tvář měl vestínu.


      „My se známe?“ zeptala se.


      Zničehonic seskočil zmísta řidiče, až se lekla, apopošel kní. Couvla odalší krok.


      „Neboj se,“ konejšil ji pořád súsměvem.


      „Co jste –?“


      Hlas ji zradil, jakmile si všimla, co drží vruce. Pokusila se utéct, ale byl nani moc rychlý, předstihl ji azatarasil jí cestu. Zasebou měla dodávku, nebylo kam zmizet.


      „Vážně se nesmíš bát, Fiono.“ Roztáhl paže, jako by ji chtěl obejmout – jenže vjedné ruce svíral brokovnici shlavní směřující ktmavnoucímu nebi. „Jsem přítel.“


      „Já vás neznám,“ hlesla.


      „Copak někdo doopravdy zná svého bližního?“


      Úlisný úsměv se vrátil. Azatímco se ten muž blížil, svěsil zbraň anamířil ji přímo naFionino krásné nové srdce, uvědomila si, že nejšťastnější den jejího života bude zároveň tím posledním.


      Vždycky se brání, až dosamého konce, když jim jehla pronikne kůží, naplní je teplem, odplaví veškerou bolest aodnese je pryč.


      Když Fiona odcházela, řekl jsem jí, stejně jako jsem říkal ostatním: „Umění dobře žít aumění dobře umřít jedno jsou.“


      Rád bych si myslel, že vposledním pohledu, který mi věnovala, bylo jisté pochopení, snad ivděčnost.


      Vzrušení, jaké mě zasáhlo pak, vevteřinách následujících poposledním úderu Fionina nového srdce, bylo lepší než všechno, co umí tělu dodat jehla. Ten nápor, ta radost, ta čirá pulzující extáze! Dotkl jsem se její tváře stejně jemně aněžně, jako ji hladil milenec sotva před pár hodinami.


      Políbil jsem ji nachladnoucí rty.


      Pořád ještě cítím, jak kemně vzhlíží. Súsměvem.


      Býval jsem úplně jiný, než jsem objevil to tajemství. Když jsem poprvé vzal život, vedl mě vztek. Nenávist. Mlátil jsem ho pěstmi, rozbil mu obličej, až měl nos arty aoči nakaši, nerozpoznatelné rysy vešpinavém šeredném obličeji. Zlomil jsem mu vaz holýma rukama, čekal jsem, že něco ucítím, nějaké uspokojení, že vztek vemně opadne, to kvílení přestane.


      Ale cítil jsem se ještě hůř, pokrytý jeho odpornou krví, páchnoucí jeho smradlavým potem. Lepil se namě, ať jsem se drhl pod žalostnou sprchou vnaší koupelničce, jak jen to šlo.


      Podruhé to bylo stejné. Apotřetí jakbysmet.


      Ale pak jsem objevil ono tajemství. Naučil jsem se činit dobro.


      Naposled jsem pohlédl naFionino tělo, jak tam leželo, namístě, které pro ni tolik znamenalo, azalitoval jsem, že si tu chvíli nemůžu vychutnat déle. Ale svět mi nerozumí. Myslí si, že páchám zlo. Je třeba být neustále vestřehu, aproto jsem se musel rozloučit.


      Ale budou další, utěšoval jsem se, zatímco jsem mizel vetmě. Auž jsem věděl, kdo přijde nařadu příště.


      Kéž bych mu tak mohl prozradit, jaké má štěstí.
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      Kapitola 1


      „Našli další, Bene,“ šeptala spiklenecky paní Douglasová asvírala plot mezi našimi domky, až jí bělely klouby. „Další mrtvolu.“


      Byla neděle ráno ajá lezl počtyřech pocestičce před domem avytrhával plevel. Tráva přerůstala, nakraji trávníku vyrašil trs tulipánů. Včera večer, když jsem kontroloval, jestli Ollie přestal týrat notebook achystá se dopostele, jsem si všiml, že je venku ještě světlo. Léto je konečně tu.


      Ale jak to tak vypadá, ne každý se ho dočkal.


      „Kde?“ zeptal jsem se, vstal avydal se zaní kplotu.


      Paní Douglasová, má bývalá učitelka angličtiny, byla obtloustlá apřívětivá vdova, sedmdesátku pomalu nakrku. Chtěla pomně, abych jí říkal Irene, ale já to nedokázal. Pro mě bude navěky paní Douglasová.


      „VMuch Wenlocku. To je už třetí.“


      Vytáhl jsem zkapsy telefon. „Oznámili, že jde ostejného…“ Zaváhal jsem. „Vraha?“


      Paní Douglasová máchla přezíravě rukou. „Vezprávách to nenajdeš, ještě ne. Mám veWenlocku kamarádku – volala mi to, prý je to tam samý policajt.“ Rozhlédla se, jako by odněkud měl vyskočit zpravodajský štáb azačít ji vyslýchat. „Ajejí sousedka, ta dělá vpřevorství aříkala, že tam byla ta ženská. Víš přece, ta inspektorka stěmi hezkými zrzavými vlasy, co byla vtelevizi.“


      Věděl jsem, koho myslí. Najméno jsem si taky nevzpomínal, ale stejně jako všichni veShropshiru jsem sledoval policejní žádosti oinformace, tiskové konference srodinami obětí, srodiči mladé ženy, se snoubenkou chlapíka, který zahynul poní. Jak je to dlouho? Netušil jsem. Měl jsem co dělat svlastními maléry.


      „Už se bojím vystrčit nos,“ postěžovala si paní Douglasová aznovu přešla dospikleneckého šepotu. „Když vím, že tam někde běhá.“


      Nedokázal jsem si pomoct, sledoval jsem její pohled zkopce směrem křece aželeznému mostu, který dal našemu městečku jméno. Téhle ospalé, poklidné azelené díře, zmrzlé včase. Místu, odkud jsem jako teenager odešel, protože tu dávaly lišky dobrou noc.


      Paní Douglasová mi zřejmě četla myšlenky. „Takové věci se tady unás přece nestávají.“


      „Nejspíš to nesouvisí,“ utěšoval jsem ji. „Byla to nehoda. Vaše kamarádka to asi špatně pochopila.“


      Ze dveří sousedního domku vyšel podnájemník Kyle Vane, instalatér, čerstvý padesátník, bydlel upaní Douglasové už roky. Jeho dodávka věčně parkovala před našimi domky, zaprací vyjížděl málokdy. „Irene,“ pobídl ji, „uteče vám konec zápasu.“


      Podíval jsem se nani tázavě. „Tenis,“ vysvětlila mi. „Copak se teď ale můžu soustředit?“


      „Jak jsem řekl, asi to spolu nesouvisí.“


      Zamířila zpátky kedveřím. „Doufám, že máš pravdu, Bene. Vážně doufám.“


      


      


      Ollieho jsem našel vkuchyni, šmejdil vkredenci.


      „Není tu nic kjídlu.“


      „Máme toasty. Akukuřičné lupínky. Aco bys řekl navajíčko natvrdo?“


      Protáhl obličej. „Bléé. Kde jsou sladké vločky?“


      Stál jsem kesvému jedenáctiletému synovi zády asmýval si zrukou zelené fleky odtrávy. „Vyhodil jsem je. Vnovinách psali opřeslazených cereáliích adětských zubech. Víš, kolik –“


      Ollie mě přerušil svým typickým znechuceným zakvílením.


      Ojeho zuby mi ani tak nešlo. Odloňska, kdy jsme se sem přistěhovali, jsem ztoho všeho stresu shodil dobrých šest kilo, kdežto Ollie nabral. Megan se vždycky starala, abychom jedli zdravě, mlsky držela zdosahu, akdyž měl hlad, nabídla mu jablíčko. Já nato kašlal. Chtěl jsem, aby byl spokojený, doslova jsem mu oslazoval ten těžký úděl, že musel opustit všechny kamarády. Nechal jsem ho ládovat se čokoládovými cereáliemi, plněnými croissanty agumovými bonbony. Nevšímal jsem si jeho večerních nájezdů naspíž. Nedalo se to říct jinak, než že můj synáček kyne.


      Ahorší natom bylo, že spokojený stejně nebyl.


      „Udělám ti míchaná vajíčka,“ nabídl jsem mu. „Aco třeba ovoce? Skočím dokrámu.“


      „Kašli nato,“ zahučel azmizel dosvého pokoje.


      Povzdechl jsem si auvařil si čaj. Chvilku jsem uvažoval, že zavolám Megan, ale rozmyslel jsem si to. Nemínil jsem jí dát doruky munici, aby mohla tvrdit, že se osyna pořádně nestarám. Ne že by projevila chuť vzít si ho dopéče. Jistě, vlažně protestovala, když jsem řekl, že si ho beru ksobě. Ale oba jsme věděli, že by ji jedenáctiletý kluk omezoval. Zkomplikoval by život jí ijejímu…


      Potisící mi bleskl hlavou obrázek ztoho strašlivého dne – bílá těla nanaší modré pohovce, její nohy ovinuté kolem něj, vetváři čirou slast.


      Vtu chvíli se rozštěkala Pixie, německý ovčák odvedle, ajá postavil hrnek nastůl. Zakymácel se nakraji, myslel jsem si, že to vybalancuje, přinejhorším se trocha čaje vylije. Ale hrnek se převrátil, jako by doněj strčil poltergeist. Než jsem ho stačil chňapnout, spadl nazem, rozbil se natisíc kousků apostříkal mě horkou tekutinou. APixie štěkala dál.


      Její páníčkové Ross aShelley byli zticha, nejspíš ještě vposteli. Probudili mě kolem druhé vnoci, hulákali spolu snahrávkou Eda Sheerana. Když toho konečně nechali, už jsem nezabral, dostavili se mí pravidelní noční hosté, mé komando úzkosti: Ollie, máma, Megan, můj bankovní poradce. Nahrnuli se mi dohlavy aspustili jeden přes druhého, chrlili namě všechny moje strachy. Teď jsem byl tak unavený, že bych si nejradši vyrval oční bulvy zhlavy.


      Utřel jsem čaj, zametl střepy avyšel zkuchyně. Cestou jsem se zahlédl vzrcadle nachodbě. Pod očima jsem měl černé kruhy, vousy potřebovaly zastřihnout. Nepěstoval jsem si je, prostě jsem se neobtěžoval holit. Bylo mi šestatřicet aten náklad sraček, co se namě loni sesypal, mi nakráse nepřidal. Vousy aspánky mi šedivěly, to stříbro tam loni touhle dobou ještě nebylo. Měl jsem oči nespavce apleť hrubou jako stromovou kůru.


      ZOllieho pokoje se něco ozvalo. Vykřikl? Vyběhl jsem schody aotevřel dveře. „Ollie?“


      Seděl naposteli, notebook zavřený vedle sebe. Zíral naněj, jako by dostal elektrický šok.


      „Co se děje?“ spustil jsem naněj.


      „Nic.“ Slezl zpostele apodíval se zokna tam, kde pořád pobíhala Pixie azkoušela si vyštěkat hlasivky.


      „Ollie, jestli se ti něco stalo, musíš mi to říct.“


      „Nestalo se nic, jasný? Jenom jsem prohrál bitvu, to je celý.“


      Minecraft. Ale nebyl jsem si jistý, jestli nelže.


      „Pojď,“ pobídl jsem ho. „Budeme něco dělat.“


      „Když myslíš.“


      Zmého šťastného, hravého syna se stal puberťák odva roky dřív.


      Vyšel zpokoje anamířil si to keschodům. Chvilku jsem se zdržel, lákalo mě to otevřít počítač apodívat se. Ale pak namě Ollie odschodů zavolal ajá se rozhodl, že mu musím věřit. Prohrál videohru, to je celé.


      Není se čeho bát.


      


      


      Vautě jsem navrhl: „Zahrajeme si naturisty.“


      „Doviktoriánskýho města ne, prosím. Nejsem malej.“


      Viktoriánské městečko byla nedaleká turistická atrakce, „živé muzeum“, kudy procházeli herci převlečení zadámy apány zdevatenáctého století akoně táhli povozy poulicích. Ollie to tam míval rád. „Já vím, že nejsi malý. Ale bohužel nejsi dost velký, abys mohl svého starého tatíka vzít napivo.“


      Protočil panenky.


      Namířili jsme si to doLudlowu, malebného tržního města, vzdáleného čtyřicet minut jízdy. Ollie si pocestě připojil iPod kestereu vautě apřehrál výběr svých oblíbených písní: Drakea, Tinieho Tempaha, jakýsi pochybný song odrogách naIbize. Už nejmíň rok mě Ollie otravoval, že chce telefon. Argumentoval tím, že ho mají všichni kamarádi. Coby kompromis jsem mu koupil iPod – který svedl všechno co iPhone, až navolání –, ale stejně byl nespokojený. Zjevně ivtomhle jsem sním jednal jako smalým.


      Zvolil jsem vyhlídkovou cestu poklikatých úzkých silničkách. Napět minut jsem uvízli zatraktorem, pak jsme museli zastavit kvůli ovcím nasilnici.


      „Tady je to tak debilní,“ ulevil si Ollie, zatímco jsme čekali, až se zvířata pohnou.


      „Tolik ti chybí Londýn?“


      Neodpověděl, jenom hleděl, jak poslední ovce klušou pokamenité půdě auvolňují nám cestu. Zvedl jsem ruku napozdrav, minuli jsme farmáře se třemi border koliemi unohou. Ollie mi ani nemusel odpovídat. Věděl jsem, jak moc se mu stýská postarém domově, kamarádech, poškole, kde nebyl nováček. Ataky jsem věděl, jak moc mu chybí máma.


      VLudlowu jsme zaparkovali zatržištěm avydali se khradu. Viktoriánské město možná bylo moc dětské, ale Ollie miloval historii, nebo aspoň její temné části: černou smrt astředověké mučení apolévání vřelým olejem. Prostě zábavu.


      Uhradu jsem nahlas přečetl informační tabulku: „‚Zabijáčtí Mortimerové…‘ Ti byli zapletení dopříšerné smrti Eduarda Druhého. Hmm, nevzpomínám si, jak umřel. Ty ano?“


      „Narvali mu dozadku žhavý pohrabáč, tati.“


      Škubl jsem sebou. „Auvajs. Díky bohu, že už jsme civilizovanější, co?“


      Vykročil dál ajá si uvědomil, že míří dočajovny.


      „To je nuda,“ postěžoval si. „Dáme si dort?“


      Povzdechl jsem si. „No tak dobře. Nějaký malý.“


      Ale porce byly samozřejmě obrovské. Kašlu nato, pomyslel jsem si. Stejně stím nic nenadělám.


      Nacpali jsme se, pak jsme opustili hrad avydali se zpátky doměsta, zkoumali jsme boční uličky. Když jsme se nastěhovali donašeho domku, objevil jsem tam letáky, zřejmě zbylé popředchozích nájemnících, mezi nimi ipoukázky naslevu narůzné turistické atrakce. Jedna znich mě tehdy upoutala. Teď jsem si nani vzpomněl, vyhledal jsem si ji vtelefonu azjistil, že je hned oulici dál.


      „Tady to je,“ ozval jsem se pochvilce. „Muzeum ztracených věcí. Zajímalo by tě to?“


      Pokrčil rameny.


      „Fajn! Jdeme nato.“


      Vešli jsme dostarého domku azapultem našli podřimující ženu. Vypadalo to, že si nás ani nevšimla. Zarámovaný plakát nazdi zaní hlásal, že jde o„jedno znejbizarnějších britských muzeí“.


      Přistoupil jsem kpultu. „Co je to vlastně zamuzeum?“ zeptal jsem se aženská sebou trhla.


      Měla voskovou pleť člověka, který moc nechodí ven, ale rychle se vzpamatovala anadšeně se usmála. „Všechno, co tu máme, lidé odevzdali dokanceláří ztrát análezů anikdo si to nevyzvedl.“


      „Vážně? To je tedy něco, viď, Ollie?“


      Cosi nesrozumitelně zahučel.


      „Jak se sem ty věci dostaly?“


      „Kouzlem.“ Žena se zasmála. „Ale vážně, máme smlouvy se spoustou míst – svlakovými společnostmi, letišti, supermarkety, dalšími turistickými atrakcemi… naco si vzpomenete. Hromada věcí, okteré se nikdo nepřihlásí, skončí naaukcích. Nakupujeme to, co nikdo jiný nechce.“


      Zaplatil jsem vstupné asOlliem vpatách se vydal poschodech.


      Muzeum se rozkládalo vetřech patrech abylo doslova nacpáno krámy, skříněmi avitrínami snáhodně sestavenými sbírkami: tupé vbarvě srsti ryšavé kočky, kolekce umělých chrupů, složitě vyřezávaná vycházková hůl srozšklebenou lebkou nahoře. Kekaždému exponátu příslušela cedulka popisující, kde akdy se našel: „Birmingham, březen 2011“; „Falkirk, prosinec 1996“. Měli tam ikolekci vojenských medailí, nalezenou roku 1965 poblíž mysu Beachy Head, známého místa sebevražd.
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