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Pozostalym



Vzdy sa mi zdalo, Ze prave my patrime

do zvlastnej kategorie Iudi, ani bohatych,

ani chudobnych, ovela bohatSich ako chudobni
a ovela chudobnejSich ako bohati,

so zahradou, Ktora je vysadou bohatych,

ale so zachodom bez svetla, kde nam rasta huby.

Natalia Ginzburg, Detstvo






az rdano v polovici septembra mi zavolala mama

a oznamila mi, Zze o niekolko dni za¢ne prerdabat

strechu na nasom dome. Povedala to presne takto:
nasom. Ja som vSak uz ddvno mala v inom meste iny
dom, o ktory som sa musela starat a ktory som si prenaji-
mala spolu s inym ¢lovekom; uz neexistoval dom, ktory by
som mohla nazvat nasim, tdto nalepka sa strhla, len ¢o som
odisla, a v dals$ich rokoch som si ju krvopotne vymazdvala
z pamiiti. Ano, vedela som o rozpadavajticej sa streche — za-
¢ala sarozpadat, uz ked som sa narodila, po cely ¢as, ¢o som
tam zila, sa drobila na kasky a prach — a za to som predsa
nebola zodpovednd, nemo6zu nds vinit za veci, ktoré ne-
chceme zdedit a ktoré sme od seba odvrhli. Pisala som pre
rozhlas naoko skutoéné pribehy a tie sa stretli s necakanym
uspechom, mala som muza, pracu, iné mesto, nové vecery
ainak straveny c¢as.

Mama hovorievala, zZe sa vzdy musela o vSetko postarat
sama, dom bol pre nu bremenom, uz z neho bola unavens,
oprava plochej dlazdenej strechy, ktora slazila aj ako tera-
sa, vraj bude jej poslednym prejavom $tedrosti, nemdze dat
predsa na predaj deravy dom, skor nez si kipi nieco mensie
a trvacnej$ie. Firma opravi diery spdsobené neé¢asom, zlou
izoldciou a prestavbami susedov, zatial ¢o v naSom dome -
opit zopakovala nasom — budeme pod strechou, pod noha-
mi a rukami robotnikov, my dve, ja a ona, preberat nabytok,
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veci a knihy, aby sme ho postupne vyprazdnili a aby som jej
jedného dna nechrstla do tvare, Ze mi nieco vyhodila, takze
sa mam vratit a vytriedit, ¢o pojde prec.

Zdalo sa mi to jednoduché, pretoze okrem jednej ¢erve-
nej kovovej skatul'ky, ukrytej na dne suplika, mi na nicom
nezalezalo.

Zbalila som si kufor s niekolkymi kusmi obleéenia
a spodnej bielizne a cez internet som si kdpila listok na vlak
s odchodom na druhy den: pocas celej cesty kalabrijskou
zZeleznicou az po Villa San Giovanni budem mat vyhlad na
more, tam prestipim na trajekt do Messiny, péjdem za ma-
mou a dozi¢im jej pomoc, o ktorti ma poziadala.

V tu noc sa mi snivalo, Ze sa topim.

Manzel sa mi opieral chodidlom o ¢lenok a vyhrieval po-
stel'a vistom okamihu som z toho tepla pod plachtou zaéala
vchadzat do vody.

Isla som, akoby som vedela kam, voda mi chladila ¢lenky,
lytka, kolend, potom stehnd, boky, brucho, prsia a plecia,
dalej bradu a tusta, ledva som stacdila nie¢o povedat a uz ma
pohltila vlna. V jednej chvili som krac¢ala a vzapéti som sa
topila: nezahmlieval sa mi zrak ani som nestracala silu, iba
som zrazu vstipila do mora a moje telo viac neexistovalo.

Zobudila som sa a nadvihla sa. Septom som volala méjho
muza Pietra, nieZeby som ho potrebovala, ale nechcela som
ho vynechat, ked budem zomierat. Umieranie som pova-
Zovala za dolezity akt a chcela som, aby bol jeho svedkom.
Potila som sa na rukach a pod pazuchami, pot mi vyrazil na
¢ele i ramenach, chytil ma za laket, s velkou namahou otvo-
ril o¢i a posadil sa vedla mna. Medzi nami neexistovali slo-
va, ktorymi by ma utesil, a citila som, Ze nedokazem zo sna
preniest zaddsajucu dzkost ani strach.

Raz som sa nanho osopila, Ze sa pramalo zaujima o moje
no¢né mory. Bolo to pred vyse desiatimi rokmi, vtedy sme
chodili spolu len kratko. Ako mali ma babka z otcovej stra-
ny nutila o nich hovorit — ak to nevypovies, neoslobodis sa,
opakovala mi —, lenZe jej uz niet a ak sa ma nepyta on, ne-
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mozem o nich rozpravat, a teda sa od nich nikdy neoslobo-
dim. Preto sa Pietro vypytoval, ked som sa strhla zo sna, ako
mi je, a taktieZ rano, skor ako odisiel do prace: porozpravaj
mi, ¢o sa ti snivalo, naliehal, a ja som sa snazila odpovedat,
ale nefungovalo to. Veci, ktoré si prendsame z jedného ob-
dobia do druhého, nikdy poriadne nefungujui, dobre im je
tam, kde su, a vzdy existuje dovod, aby spomienky zosta-
li spomienkami a nenarudsali pritomnost. Nemala som mu
povedat o babke: pri nej, vo vyvonanej posteli so starosvet-
skymi oblie¢kami, plynulo rozpravanie prirodzene, zatial
¢o pri nom ma stdlo vela asilia. Rovnaké to bolo aj v td noc,
ani jeden z nas nemal chut na slova a siizvuk medzi nami bol
taky vzdialeny ako ¢asy, ked sme na strach reagovali tizbou
ananoéné mory sexom.

Zo stolika som schmatla plastovti flasu a napila sa vel'ky-
mi duskami. Mdj muz mi presiel rukou po chrbte a v jeho
pohladeni bola ldska, ktorda ndm kedysi patrila, unavensd,
pretavena do ruk, ob¢éas prili§ dovernych: hladili mi brucho
okolo pupka, zifalo zvierali okraj tielka, gumi¢ku na noha-
vi¢kdch; nasa laska sa len zriedkakedy stavala nie¢im inym
a siahalainam, strnulo sa skrticala v citoch a sama od seba sa
rozlamovala vo dvoje, aby z nas po kratkej iluzii opit spra-
vila dve jasne oddelené bytosti. Pila som a pregligala a Pietro
ma drzal za ruku, ked som sa vystrela, vystrel sa aj on, ob-
ratila som sa na bok, on sa oto¢il najskor ku mne a objal ma
zozadu, potom sa prehodil na opaény bok. Nakoniec sme
sa obtierali chrbtami, aby sme sa uchlédcholili a pokusili sa
znova zaspat. Jeho laska spocivala v tom, s akou ndamahou
ma sledoval e§te rozospaty, miloval ma spésobom, akym sa
Iudia dokdzu milovat aj po desiatich rokoch; v istom mo-
mente sa suhra nasich tiel narusila, prestali spolo¢ne fun-
govat, zapadat do seba v spdnku aj v polospanku, vzdjomne
sme sa stali jeden druhému tlmic¢om.

Sex je jazyk a medzi mnou a Pietrom bolo v poéiatoé-
nom obdobi nasho vztahu vela vypovedanych slov, vtedy
som utekala zo Sicilie od zmrzacenej rodiny, presiaknutej
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tichom, aby sa ma mohol v Rime ujat a stat sa mi partne-
rom, rodi¢om, bratom. A tak som nasla spolu s mestom
novu podobu samej seba, pricom tam bol aj on, nepretrzi-
te, s dojimavou ustretovostou. V prvych mesiacoch sme zo
seba zhadzovali oblecenie, len ¢o sa dalo, a po vrchovatom
naplneni nasich tizob sme sa citili §tastni, hoci jeden detail
nds mal vystrihat, Ze to nebude trvat veéne: nikdy sme sa
nemilovali dvakrat, prvé milovanie nas uspokojilo, potom
sme sa od seba odtiahli a obliekli sa. VSetko, ¢o sme hladali,
sme si odovzdali v tom kratkom okamihu, nikdy sme ho ne-
predlzovali, ale obnovili sme svoju neochvejnost, odcudze-
nie, ktoré bolo zdroven nasou pritazlivostou. Odcudzenie
sa vSak ¢oskoro — prili§ skoro pre vztah na cely zivot — stalo
nasim nepriatelom. Telo prestalo fungovat ako miesto ko-
munikacie. VIudnost pretekala do kazdodennych ritudlov,
rozhovorov a usluznosti, a hoci sme sa aj pohadali, nikdy
sme si neublizovali: zili sme v tieni toho druhého a bdelinad
sebou s doposial nepoznanou horlivostou; ked vyprsala va-
$en, na ¢as sme si vypestovali ritudl, ktorym sme si dokazali
sposobit rozkos, hoci nakoniec bola tito vymena nepouzi-
telna ako zastarany slovnik.

Vedela som, Ze je to moja vina. Uréite som sa uzavre-
la prvd, nebola som zvyknutd na akikolvek otvorenost
a blizkost.

Jedine Pietrovi som vyrozpravala otcov pribeh a on ni¢
nenamietal, prijal moju odli$nost. Mali sme dvadsat aj ¢osi
a poznali sme sa tri tyzdne, ked na nase prvé rande prisiel
s balickom: bolo v nom belasé krasokorc¢uliarske tri¢ko
a dennik s jednoduchym prebalom. V tom momente som
v nom zazrela muza, na ktorého som ¢akala. Nevedel, Ze
som v detstve dlho kor¢ulovala ani Ze som o sebe vela roz-
pravala tajnym dennikom ukryvanym v §uplikoch. A pred-
sa to vedel.

A tak som sa mu zdoverila, Ze mi otec odisiel, ked som
mala trindst. Nezomrel, zmizol vo vzduchoprazdne, pokra-
¢ovala som a ¢akala pritom na otdzku, ktorej som sa obdva-
la: nemohli ste mu v tom s matkou nejako zabrénit?
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Ale Pietro tuto otazku nepolozil. Na ni¢ sa nepytal, po-
zorne pocuval par viet, o ktoré som sa s nim chcela pode-
lit: moj otec, stredoskolsky profesor, jedného dna odisiel
zdomu a uz sanevratil. A potom zmenil tému. Poznamenal,
Ze moja praca na nizsej strednej Skole sa pre mna nehodi:
zivoty druhych — deti, rodi¢ov a kolegov — ma vraj preval-
cuju, zakratko sa ocitnem pod tlakom a budem nestastna.
Nepovedal, Ze zivot sa nedd zopakovat, nemd zmysel, aby
som sa pachtila za tym otcovym a stala sa uéitelkou ako
on: zdoraznil niec¢o iné. Hrby deti v triedach a na chodbach
mi neprinesu pokoj, mala by som sa naopak pustit do pi-
sania a vlozit do pribehov v$etku bolest, ktort iné miesto
neznesie.

Dovtedy sme sa s Pietrom stretavali len pri veselych pri-
lezZitostiach a vdaka nim som zistila, Ze mi z o¢i hladi bolest.
Tiez som dospela k presvedceniu, Ze ma vynimo¢na schop-
nost vy¢itat ju z nich. Na tomto presvedéeni som postavila
nas zivot. Den za dilom som sa zverovala do jeho ruk, jeho
vaznost bola skala a ako vSetky skaly mala steny, po ktorych
sa velmi tazko $plhalo. Ob¢as som si hovorila, Ze si uz sama
nedokazem dohodntt termin u zubdra a zaplatit ticty a dane
bez pomyslenia na to, Zze zlozenky patria do zakladacov,
ktoré prichystal k nd$mu prenajatému bytu; kazdy den byt
spolu, spoloéne robit v§etky rozhodnutia, po pamiti poznat
vonu, pohlavie, povahu toho druhého, tak to je manzelstvo.
Zvys$ok bolo rozburené a nepoznané more, ktoré nestoji za
to preplavat.

Citila som, ako sa mi mdj muz obtiera o chrbat, pit, de-
sat minut a potom zaspal, zatial ¢o ja som sa chulila k stene
v nadeji, ze viac nebudem musiet bojovat s vodou; noc ukry-
vala zbrane, ktorymi sa dalo ¢elit utokom, uz som ich v§ak
vSetky vyéerpala. Opit som sa stdvala neviditelnou, a ak sa
uz mam utopit, zomriet, chcela by som, aby ma Pietro videl.

Protikladom toho najhorsieho strachu je vzdy neocaka-
vana lahkost, a tak som dostala chut milovat sa, aby sme
sa navzajom pohltili ako kedysi; otoéila som sa a zacala ho
vasnivo hladit, on vSak len hlbokym povzdychom prerusil

13



pravidelny dych a telo sa postavilo na odpor. Mohli sme sa
navzdjom dotykat, maznat, ale pri predstave milostného
aktu sme boli ako vydesené zvieratd: neznamenal by vi¢siu
dovernost, prave naopak, bol opitovnym prejavom straty
zriedkavej telesnej intimity, ktord sme tak tazko nadobud-
li. Poznali sme sa pridobre a nevedeli sme ¢elit zahanbeniu,
ak sme sa pred sebou ocitli nahi: ani jeden z nas nedokazal
tomu pohladu podlahnut, nie preto, Ze by sa mu telo toho
druhého nepadcilo, Ze by ho nepritahovalo, ale skor preto, ze
uz nevedel, ¢o alebo ako m4a tomu druhému povedat, preto-
Ze medzi nami spal nepouzivany slovnik.

Odtiahla som sa, obritila sa na druhy bok a nastavila mu
chrbat. Vzala som si jeho ruku, polozila som si ju spolu so
svojou na pupok a hibala som s otvorenymi o¢ami. V duchu
som mu dakovala za radu spred desiatich rokov. Do svojich
naoko skutoénych pribehov som odkladala bolest a vodu
presakujucu z minulosti, ddfala som, zZe stac¢i pisat, aby som
sa zachradnila, ale zrazu sa ozve mrmlanie, vyrusi ma hlas,
ktory mi nasepkdva, Ze vdaénost je na udrzanie manzelstva
malo.

A tak som v nekonec¢nej nespavosti, ponorena do vlast-
ného potu, Pietrovho pravidelného dychu a strachu
zo stroskotania ¢akala na svitanie, ktoré nie a nie prist. Skor
¢i neskor vsetko pride a znici bytosti, ktorymi sme boli ale-
bo ktorymi verime, Ze sme: s prvymi rannymi la¢mi som
potichu vstala, pobozkala ho na pery a odisla na stanicu.
Nechala som ho spat.



Prva ¢ast

MENO






Hniezda sa stavaju tam, kde je Spina

Presla som cez Charénov turniket pohdnand davom, valia-
cim sa z brucha trajektu, a zbadala som matku. Na sebe mala
bledé Saty po kolend, nechala si nardst dlhé vlasy; v tvari by
sa jej malo zradit Sestdesiatosem rokov, no posobila rozpa-
¢ito ako dieta; jej stihle telo sa postavilo medzi mna a ostrov,
¢im mi vytvorilo vstupnu branu do mesta. Vsimla som si,
ze vekom sa zacdala na mna podobat, akoby bola dcérou;
usmiala sa na mna s dprimnostou, ktora kedysi patrila mne:
tak predsa som o nu neprisla, uvedomila som si, len som ju
prenechala matke. Spytala sa ma na cestu a prec¢o som dala
prednost vlaku pred lietadlom, mne sa v§ak zdalo normalne
nastupit v Rime do kupé, ¢akat, kym sa v okne nezjavi more,
vystupit vo Villa San Giovanni, aby som v septembrovom
slnku presekla Messinsku tizinu vo dvoje, tesila sa z hrebe-
niov morskych vin pohénanych sciroccom, kréila sa na palu-
be medzi cudzimi ludmi, ¢o pofajéievajui opreti o zabradlie,
vybrala si bod medzi Skyllou a Charybdou a privlastiiovala
si ho o¢ami po celd dobu plavby. Préave pre plavbu z jedného
brehu na druhy sa oplatilo vratit sa.
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SIlnko dopadalo na plastovy ndpis opusteného super-
marketu ,Vitajte na Sicilii“, vitali ma svetld, vyhasnuté uz
celé desatrodie, rychlo a mléky sme opustili pristavnu ¢ast.
V uliciach zasvitenych mytom o mori, medzi Via Colapesce
a Via Fata Morgana nas ¢akal nd§ dom. Bola to len $kare-
d4 nadstavba, ¢o vyrastla na dobovej vilke, umelohmotna
koruna na hlave skuto¢nej kralovnej; o jej ipadku sveddili
pozostatky vlysov na spodnych balkénoch, lev s na¢uchra-
nou a otléenou hrivou, slachtické symboly zbavené kon-
trastu a farieb, rozpadajuce sa zelené drevené okenice. By-
vali sme tu vy$e dvadsat rokov, od mojho narodenia az po
mdj odchod do Rima, detstvo a dospievanie zostali bdiet
nad domom ako lastovi¢ky, po¢ula som ich trepotat kridla-
mi, hocileto sa uz skon¢ilo, na¢tivala som im, kym sa matka
prehrabavala v taske a hladala kltic¢e. Kazdu jar hniezdili na
fasade naprotivného domu, ked som bola mal4, popoludni
som spoza okenic tajne pozorovala zhluk ¢iernych slamiek;
rano cestou do $koly, len ¢o som vysla z domu, hladala som
rovnaké hniezdo aj pod nasim balkénom. S dravym instink-
tom dietata som citila, Ze jar je obdobim smrti a zahnivaja-
cej zeme pod slavnostnym defilé kvetov, ale tuzila som byt
sucastou tohto klamstva a jeho voni, prosila som, aby si
aspon jedna lastovi¢ka vybrala nd§ dom za svoje prechod-
né sidlo. Preco nepridu aj k ndm? hnevala som sa, ked som
nastupovala do auta a matka sa sastredila viac na zaradenie
spiato¢ky, nez na hladanie utechy: aj tak dobre, hniezda sa
stavaju len tam, kde je $pina. Pozrela som sa na 1u, prave
ked vytahovala kltce.

,Na ¢o mysli§?“ spytala sa.

,Pamiita$ si na buclosa?“ zalovila som v mysli a ona sa
zasmiala. Tak sme prezyvali suseda od naproti, celé po-
poludnia seddval na balkéne nad hniezdom, ktoré si tam
stavali vtaky a o ktorom nemal ani potuchy. Muz s pokoj-
nou okruhlou tvarou babiky takto prezil den a ani netusil,
zZe rovno pod nohami sa mu lopotia zvieratka. Otvorili sme
domové dvere v trojici: medzi mna a matku sa votrela ddvna
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sudrznost zhmotnena v prezyvke, v bytosti, ktord sme vi-
deli iba my dve.

Vosli sme a zacitila som vlhky pach stien pomiesany
s prachom. Spomenula som si na manzela a snazila som
sa predstavit si ho: este bol v praci, unaveny po celom dni,
mala by som mu poslat spravu, aby vedel, Ze som dorazila.

V dome som okamzite precitla.

Izba, v ktorej som spavala, hravala sa a ucila, akoby za-
mrzla v ¢ase, podlaha a steny boli zaliate magmou veci
z malej miestnosti na terase, ktorti matka vyprazdnila tes-
ne pred mojim prichodom. Mrtva izba, zaplnena vlnobitim
spomienok.

,Nevoslo sa to uz ani do pracovne, ani do obyvacky, vsa-
de sa drobi omietka,“ ospravedliiovala sa matka povySenec-
kym ténom ¢loveka, ktory si nerad pripasta chybu. Naozaj,
v dalsich izbach sa zdplava bielej omietky usidlila na diva-
noch, stoli¢kach, policiach. V tej mojej sa, naopak, spolo¢-
ne nahromadeny Zzivot vyvaloval horeznacky na nébytku
ana podlahe. Hniezda sa stavaja len tam, kde je $pina.

Kychla som si.

,Vzdy ti prekazal prach,” poznamenala matka.

,To nie je pravda, alergiu som dostala, az ked som sa od-
stahovala od mora.”

Ked som odisla zo Sicilie, prvii zmenu som pocitila na
nose, upchaval sa mi stdle viac, neznasal kyslik nasiaknu-
ty beténom a smogom metropoly; potom sa mi ndasledkom
tvrdej vody z vodovodu a vyfukov aut zmenila pokozka, na-
koniec sa mi neprirodzene skrutil chrbat pri nastupovani
a vystupovani z autobusov a elektric¢iek. A tak sa z Messin-
¢anky stala Rimanka, z dievéata dospela Zena a manzelka.

,Kym som zila tu, dychalo sa mi dobre,“ namietala som.

Matke sa v o¢iach zjavilo pochmurne uspokojenie; me-
dzitym sa u mna unava zmenila na ospalost, tak som ju po-
prosila, aby sme sa navecerali skor. Chcela som sa koneéne
zavriet sama do izby.

Stacilo sa zlahka priblizit ku knihdAm naskladanym v dre-
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