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INAQUE

NADIA TERRANOVA 

ZBOHOM PRÍZRAKY



Pozostalým



Vždy sa mi zdalo, že práve my patríme
do zvláštnej kategórıe ľudí, ani bohatých, 
ani chudobných, oveľa bohatších ako chudobní 
a oveľa chudobnejších ako bohatí,
so záhradou, ktorá je výsadou bohatých,
ale so záchodom bez svetla, kde nám rastú huby.

Natalia Ginzburg, Detstvo
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Raz ráno v  polovici septembra mi zavolala mama 

a  oznámila mi, že o  niekoľko dní začne prerábať 

strechu na našom dome. Povedala to presne takto: 

našom. Ja som však už dávno mala v  inom meste iný 

dom, o ktorý som sa musela starať a ktorý som si prenají-

mala spolu s iným človekom; už neexistoval dom, ktorý by 

som mohla nazvať naším, táto nálepka sa strhla, len čo som 

odišla, a v ďalších rokoch som si ju krvopotne vymazávala 

z pamäti. Áno, vedela som o rozpadávajúcej sa streche – za-

čala sa rozpadať, už keď som sa narodila, po celý čas, čo som 

tam žila, sa drobila na kúsky a prach – a za to som predsa 

nebola zodpovedná, nemôžu nás viniť za veci, ktoré ne-

chceme zdediť a ktoré sme od seba odvrhli. Písala som pre 

rozhlas naoko skutočné príbehy a tie sa stretli s nečakaným 

úspechom, mala som muža, prácu, iné mesto, nové večery 

a inak strávený čas.

Mama hovorievala, že sa vždy musela o všetko postarať 

sama, dom bol pre ňu bremenom, už z neho bola unavená, 

oprava plochej dláždenej strechy, ktorá slúžila aj ako tera-

sa, vraj bude jej posledným prejavom štedrosti, nemôže dať 

predsa na predaj deravý dom, skôr než si kúpi niečo menšie 

a trvácnejšie. Firma opraví diery spôsobené nečasom, zlou 

izoláciou a prestavbami susedov, zatiaľ čo v našom dome – 

opäť zopakovala našom – budeme pod strechou, pod noha-

mi a rukami robotníkov, my dve, ja a ona, preberať nábytok, 
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veci a knihy, aby sme ho postupne vyprázdnili a aby som jej 

jedného dňa nechrstla do tváre, že mi niečo vyhodila, takže 

sa mám vrátiť a vytriediť, čo pôjde preč.

Zdalo sa mi to jednoduché, pretože okrem jednej červe-

nej kovovej škatuľky, ukrytej na dne šuplíka, mi na ničom 

nezáležalo.

Zbalila som si kufor s  niekoľkými kusmi oblečenia 

a spodnej bielizne a cez internet som si kúpila lístok na vlak 

s  odchodom na druhý deň: počas celej cesty kalábrijskou 

železnicou až po Villa San Giovanni budem mať výhľad na 

more, tam prestúpim na trajekt do Messiny, pôjdem za ma-

mou a dožičím jej pomoc, o ktorú ma požiadala.

V tú noc sa mi snívalo, že sa topím.

Manžel sa mi opieral chodidlom o členok a vyhrieval po-

steľ a v istom okamihu som z toho tepla pod plachtou začala 

vchádzať do vody.

Išla som, akoby som vedela kam, voda mi chladila členky, 

lýtka, kolená,  potom stehná, boky, brucho, prsia a  plecia, 

ďalej bradu a ústa, ledva som stačila niečo povedať a už ma 

pohltila vlna. V jednej chvíli som kráčala a vzápätí som sa 

topila: nezahmlieval sa mi zrak ani som nestrácala silu, iba 

som zrazu vstúpila do mora a moje telo viac neexistovalo.

Zobudila som sa a nadvihla sa. Šeptom som volala môjho 

muža Pietra, niežeby som ho potrebovala, ale nechcela som 

ho vynechať, keď budem zomierať. Umieranie som pova-

žovala za dôležitý akt a chcela som, aby bol jeho svedkom. 

Potila som sa na rukách a pod pazuchami, pot mi vyrazil na 

čele i ramenách, chytil ma za lakeť, s veľkou námahou otvo-

ril oči a posadil sa vedľa mňa. Medzi nami neexistovali slo-

vá, ktorými by ma utešil, a cítila som, že nedokážem zo sna 

preniesť zadúšajúcu úzkosť ani strach.

Raz som sa naňho osopila, že sa pramálo zaujíma o moje 

nočné mory. Bolo to pred vyše desiatimi rokmi, vtedy sme 

chodili spolu len krátko. Ako malú ma babka z otcovej stra-

ny nútila o nich hovoriť – ak to nevypovieš, neoslobodíš sa, 

opakovala mi –, lenže jej už niet a ak sa ma nepýta on, ne-
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môžem o nich rozprávať, a teda sa od nich nikdy neoslobo-

dím. Preto sa Pietro vypytoval, keď som sa strhla zo sna, ako 

mi je, a taktiež ráno, skôr ako odišiel do práce: porozprávaj 

mi, čo sa ti snívalo, naliehal, a ja som sa snažila odpovedať, 

ale nefungovalo to. Veci, ktoré si prenášame z jedného ob-

dobia do druhého, nikdy poriadne nefungujú, dobre im je 

tam, kde sú, a  vždy existuje dôvod, aby spomienky zosta-

li spomienkami a nenarúšali prítomnosť. Nemala som mu 

povedať o babke: pri nej, vo vyvoňanej posteli so starosvet-

skými obliečkami, plynulo rozprávanie prirodzene, zatiaľ 

čo pri ňom ma stálo veľa úsilia. Rovnaké to bolo aj v tú noc, 

ani jeden z nás nemal chuť na slová a súzvuk medzi nami bol 

taký vzdialený ako časy, keď sme na strach reagovali túžbou 

a na nočné mory sexom.

Zo stolíka som schmatla plastovú fľašu a napila sa veľký-

mi dúškami. Môj muž mi prešiel rukou po chrbte a v  jeho 

pohladení bola láska, ktorá nám kedysi patrila, unavená, 

pretavená do rúk, občas príliš dôverných: hladili mi brucho 

okolo pupka, zúfalo zvierali okraj tielka, gumičku na noha-

vičkách; naša láska sa len zriedkakedy stávala niečím iným 

a siahala inam, strnulo sa skrúcala v citoch a sama od seba sa 

rozlamovala vo dvoje, aby z nás po krátkej ilúzii opäť spra-

vila dve jasne oddelené bytosti. Pila som a pregĺgala a Pietro 

ma držal za ruku, keď som sa vystrela, vystrel sa aj on, ob-

rátila som sa na bok, on sa otočil najskôr ku mne a objal ma 

zozadu, potom sa prehodil na opačný bok. Nakoniec sme 

sa obtierali chrbtami, aby sme sa uchlácholili a pokúsili sa 

znova zaspať. Jeho láska spočívala v tom, s akou námahou 

ma sledoval ešte rozospatý, miloval ma spôsobom, akým sa 

ľudia dokážu milovať aj po desiatich rokoch; v  istom mo-

mente sa súhra našich tiel narušila, prestali spoločne fun-

govať, zapadať do seba v spánku aj v polospánku, vzájomne 

sme sa stali jeden druhému tlmičom.

Sex je jazyk a  medzi mnou a  Pietrom bolo v  počiatoč-

nom období nášho vzťahu veľa vypovedaných slov, vtedy 

som utekala zo Sicílie od zmrzačenej rodiny, presiaknutej 
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tichom, aby sa ma mohol v  Ríme ujať a  stať sa mi partne-

rom, rodičom, bratom. A  tak som našla spolu s  mestom 

novú podobu samej seba, pričom tam bol aj on, nepretrži-

te, s dojímavou ústretovosťou. V prvých mesiacoch sme zo 

seba zhadzovali oblečenie, len čo sa dalo, a po vrchovatom 

naplnení našich túžob sme sa cítili šťastní, hoci jeden detail 

nás mal vystríhať, že to nebude trvať večne: nikdy sme sa 

nemilovali dvakrát, prvé milovanie nás uspokojilo, potom 

sme sa od seba odtiahli a obliekli sa. Všetko, čo sme hľadali, 

sme si odovzdali v tom krátkom okamihu, nikdy sme ho ne-

predlžovali, ale obnovili sme svoju neochvejnosť, odcudze-

nie, ktoré bolo zároveň našou príťažlivosťou. Odcudzenie 

sa však čoskoro – príliš skoro pre vzťah na celý život – stalo 

naším nepriateľom. Telo prestalo fungovať ako miesto ko-

munikácie. Vľúdnosť pretekala do každodenných rituálov, 

rozhovorov a  úslužností, a  hoci sme sa aj pohádali, nikdy 

sme si neubližovali: žili sme v tieni toho druhého a bdeli nad 

sebou s doposiaľ nepoznanou horlivosťou; keď vypršala vá-

šeň, na čas sme si vypestovali rituál, ktorým sme si dokázali 

spôsobiť rozkoš, hoci nakoniec bola táto výmena nepouži-

teľná ako zastaraný slovník.

Vedela som, že je to moja vina. Určite som sa uzavre-

la prvá, nebola som zvyknutá na akúkoľvek otvorenosť 

a blízkosť.

Jedine Pietrovi som vyrozprávala otcov príbeh a  on nič 

nenamietal, prijal moju odlišnosť. Mali sme dvadsať aj čosi 

a poznali sme sa tri týždne, keď na naše prvé rande prišiel 

s  balíčkom: bolo v  ňom belasé krasokorčuliarske tričko 

a  denník s  jednoduchým prebalom. V  tom momente som 

v  ňom zazrela muža, na ktorého som čakala. Nevedel, že 

som v detstve dlho korčuľovala ani že som o sebe veľa roz-

právala tajným denníkom ukrývaným v šuplíkoch. A pred-

sa to vedel.

A  tak som sa mu zdôverila, že mi otec odišiel, keď som 

mala trinásť. Nezomrel, zmizol vo vzduchoprázdne, pokra-

čovala som a čakala pritom na otázku, ktorej som sa obáva-

la: nemohli ste mu v tom s matkou nejako zabrániť?
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Ale Pietro túto otázku nepoložil. Na nič sa nepýtal, po-

zorne počúval pár viet, o ktoré som sa s ním chcela pode-

liť: môj otec, stredoškolský profesor, jedného dňa odišiel 

z domu a už sa nevrátil. A potom zmenil tému. Poznamenal, 

že moja práca na nižšej strednej škole sa pre mňa nehodí: 

životy druhých – detí, rodičov a kolegov – ma vraj preval-

cujú,  zakrátko sa ocitnem pod tlakom a  budem nešťastná. 

Nepovedal, že život sa nedá zopakovať, nemá zmysel, aby 

som sa pachtila za tým otcovým a  stala sa učiteľkou ako 

on: zdôraznil niečo iné. Hŕby detí v triedach a na chodbách 

mi neprinesú pokoj, mala by som sa naopak pustiť do pí-

sania a  vložiť do príbehov všetku bolesť, ktorú iné miesto 

neznesie.

Dovtedy sme sa s Pietrom stretávali len pri veselých prí-

ležitostiach a vďaka nim som zistila, že mi z očí hľadí bolesť. 

Tiež som dospela k presvedčeniu, že má výnimočnú schop-

nosť vyčítať ju z nich. Na tomto presvedčení som postavila 

náš život. Deň za dňom som sa zverovala do jeho rúk, jeho 

vážnosť bola skala a ako všetky skaly mala steny, po ktorých 

sa veľmi ťažko šplhalo. Občas som si hovorila, že si už sama 

nedokážem dohodnúť termín u zubára a zaplatiť účty a dane 

bez pomyslenia na to, že zloženky patria do zakladačov, 

ktoré prichystal k nášmu prenajatému bytu; každý deň byť 

spolu, spoločne robiť všetky rozhodnutia, po pamäti poznať 

vôňu, pohlavie, povahu toho druhého, tak to je manželstvo. 

Zvyšok bolo rozbúrené a nepoznané more, ktoré nestojí za 

to preplávať.

Cítila som, ako sa mi môj muž obtiera o chrbát, päť, de-

sať minút a potom zaspal, zatiaľ čo ja som sa chúlila k stene 

v nádeji, že viac nebudem musieť bojovať s vodou; noc ukrý-

vala zbrane, ktorými sa dalo čeliť útokom, už som ich však 

všetky vyčerpala. Opäť som sa stávala neviditeľnou, a ak sa 

už mám utopiť, zomrieť, chcela by som, aby ma Pietro videl.

Protikladom toho najhoršieho strachu je vždy neočaká-

vaná ľahkosť, a  tak som dostala chuť milovať sa, aby sme 

sa navzájom pohltili ako kedysi; otočila som sa a začala ho 

vášnivo hladiť, on však len hlbokým povzdychom prerušil 



pravidelný dych a telo sa postavilo na odpor. Mohli sme sa 

navzájom dotýkať, maznať, ale pri predstave milostného 

aktu sme boli ako vydesené zvieratá: neznamenal by väčšiu 

dôvernosť, práve naopak, bol opätovným prejavom straty 

zriedkavej telesnej intimity, ktorú sme tak ťažko nadobud-

li. Poznali sme sa pridobre a nevedeli sme čeliť zahanbeniu, 

ak sme sa pred sebou ocitli nahí: ani jeden z nás nedokázal 

tomu pohľadu podľahnúť, nie preto, že by sa mu telo toho 

druhého nepáčilo, že by ho nepriťahovalo, ale skôr preto, že 

už nevedel, čo alebo ako má tomu druhému povedať, preto-

že medzi nami spal nepoužívaný slovník.

Odtiahla som sa, obrátila sa na druhý bok a nastavila mu 

chrbát. Vzala som si jeho ruku, položila som si ju spolu so 

svojou na pupok a hĺbala som s otvorenými očami. V duchu 

som mu ďakovala za radu spred desiatich rokov. Do svojich 

naoko skutočných príbehov som odkladala bolesť a  vodu 

presakujúcu z minulosti, dúfala som, že stačí písať, aby som 

sa zachránila, ale zrazu sa ozve mrmlanie, vyruší ma hlas, 

ktorý mi našepkáva, že vďačnosť je na udržanie manželstva 

málo.

A tak som v nekonečnej nespavosti, ponorená do vlast-

ného potu, Pietrovho pravidelného dychu a  strachu 

zo stroskotania čakala na svitanie, ktoré nie a nie prísť. Skôr 

či neskôr všetko príde a zničí bytosti, ktorými sme boli ale-

bo ktorými veríme, že sme: s  prvými rannými lúčmi som 

potichu vstala, pobozkala ho na pery a  odišla na stanicu. 

Nechala som ho spať.



Prvá časť

MENO
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Hniezda sa stavajú tam, kde je špina

Prešla som cez Charónov turniket poháňaná davom, valia-

cim sa z brucha trajektu, a zbadala som matku. Na sebe mala 

bledé šaty po kolená, nechala si narásť dlhé vlasy; v tvári by 

sa jej malo zračiť šesťdesiatosem rokov, no pôsobila rozpa-

čito ako dieťa; jej štíhle telo sa postavilo medzi mňa a ostrov, 

čím mi vytvorilo vstupnú bránu do mesta. Všimla som si, 

že vekom sa začala na mňa podobať, akoby bola dcérou; 

usmiala sa na mňa s úprimnosťou, ktorá kedysi patrila mne: 

tak predsa som o ňu neprišla, uvedomila som si, len som ju 

prenechala matke. Spýtala sa ma na cestu a prečo som dala 

prednosť vlaku pred lietadlom, mne sa však zdalo normálne 

nastúpiť v Ríme do kupé, čakať, kým sa v okne nezjaví more, 

vystúpiť vo Villa San Giovanni, aby som v  septembrovom 

slnku presekla Messinskú úžinu vo dvoje, tešila sa z hrebe-

ňov morských vĺn poháňaných sciroccom, krčila sa na palu-

be medzi cudzími ľuďmi, čo pofajčievajú opretí o zábradlie, 

vybrala si bod medzi Skyllou a Charybdou a privlastňovala 

si ho očami po celú dobu plavby. Práve pre plavbu z jedného 

brehu na druhý sa oplatilo vrátiť sa.
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Slnko dopadalo na plastový nápis opusteného super-

marketu „Vitajte na Sicílii“, vítali ma svetlá, vyhasnuté už 

celé desaťročie, rýchlo a mlčky sme opustili prístavnú časť. 

V uliciach zasvätených mýtom o mori, medzi Via Colapesce 

a Via Fata Morgana nás čakal náš dom. Bola to len škare-

dá nadstavba, čo vyrástla na dobovej vilke, umelohmotná 

koruna na hlave skutočnej kráľovnej; o  jej úpadku svedčili 

pozostatky vlysov na spodných balkónoch, lev s načuchra-

nou a  otlčenou hrivou, šľachtické symboly zbavené kon-

trastu a farieb, rozpadajúce sa zelené drevené okenice. Bý-

vali sme tu vyše dvadsať rokov, od môjho narodenia až po 

môj odchod do Ríma, detstvo a  dospievanie zostali bdieť 

nad domom ako lastovičky, počula som ich trepotať krídla-

mi, hoci leto sa už skončilo, načúvala som im, kým sa matka 

prehrabávala v taške a hľadala kľúče. Každú jar hniezdili na 

fasáde náprotivného domu, keď som bola malá, popoludní 

som spoza okeníc tajne pozorovala zhluk čiernych slamiek; 

ráno cestou do školy, len čo som vyšla z domu, hľadala som 

rovnaké hniezdo aj pod naším balkónom. S dravým inštink-

tom dieťaťa som cítila, že jar je obdobím smrti a zahnívajú-

cej zeme pod slávnostným defilé kvetov, ale túžila som byť 

súčasťou tohto klamstva a  jeho vôní, prosila som, aby si 

aspoň jedna lastovička vybrala náš dom za svoje prechod-

né sídlo. Prečo neprídu aj k nám? hnevala som sa, keď som 

nastupovala do auta a matka sa sústredila viac na zaradenie 

spiatočky, než na hľadanie útechy: aj tak dobre, hniezda sa 

stavajú len tam, kde je špina. Pozrela som sa na ňu, práve 

keď vyťahovala kľúče.

„Na čo myslíš?“ spýtala sa.

„Pamätáš si na bucľoša?“ zalovila som v  mysli a  ona sa 

zasmiala. Tak sme prezývali suseda od naproti, celé po-

poludnia sedával na balkóne nad hniezdom, ktoré si tam 

stavali vtáky a o ktorom nemal ani potuchy. Muž s pokoj-

nou okrúhlou tvárou bábiky takto prežil deň a ani netušil, 

že rovno pod nohami sa mu lopotia zvieratká. Otvorili sme 

domové dvere v trojici: medzi mňa a matku sa votrela dávna 
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súdržnosť zhmotnená v prezývke, v bytosti, ktorú sme vi-

deli iba my dve.

Vošli sme a  zacítila som vlhký pach stien pomiešaný 

s  prachom. Spomenula som si na manžela a  snažila som 

sa predstaviť si ho: ešte bol v práci, unavený po celom dni, 

mala by som mu poslať správu, aby vedel, že som dorazila.

V dome som okamžite precitla.

Izba, v  ktorej som spávala, hrávala sa a  učila, akoby za-

mrzla v  čase, podlaha a  steny boli zaliate magmou vecí 

z malej miestnosti na terase, ktorú matka vyprázdnila tes-

ne pred mojím príchodom. Mŕtva izba, zaplnená vlnobitím 

spomienok.

„Nevošlo sa to už ani do pracovne, ani do obývačky, vša-

de sa drobí omietka,“ ospravedlňovala sa matka povýšenec-

kým tónom človeka, ktorý si nerád pripúšťa chybu. Naozaj, 

v ďalších izbách sa záplava bielej omietky usídlila na divá-

noch, stoličkách, policiach. V tej mojej sa, naopak, spoloč-

ne nahromadený život vyvaľoval horeznačky na nábytku 

a na podlahe. Hniezda sa stavajú len tam, kde je špina.

Kýchla som si.

„Vždy ti prekážal prach,“ poznamenala matka.

„To nie je pravda, alergiu som dostala, až keď som sa od-

sťahovala od mora.“

Keď som odišla zo Sicílie, prvú zmenu som pocítila na 

nose, upchával sa mi stále viac, neznášal kyslík nasiaknu-

tý betónom a smogom metropoly; potom sa mi následkom 

tvrdej vody z vodovodu a výfukov áut zmenila pokožka, na-

koniec sa mi neprirodzene skrútil chrbát pri nastupovaní 

a vystupovaní z autobusov a električiek. A tak sa z Messin-

čanky stala Rimanka, z dievčaťa dospelá žena a manželka.

„Kým som žila tu, dýchalo sa mi dobre,“ namietala som.

Matke sa v očiach zjavilo pochmúrne uspokojenie; me-

dzitým sa u mňa únava zmenila na ospalosť, tak som ju po-

prosila, aby sme sa navečerali skôr. Chcela som sa konečne 

zavrieť sama do izby.

Stačilo sa zľahka priblížiť ku knihám naskladaným v dre-
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