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... Ale jednu otázku by som jej predsa len dal. Je 
to ťažké, opýtal by som sa, nosiť pod srdcom dieťa 
jedného muža a objímať pritom druhého? Je to 
ťažké  hovoriť nežne – náš maličký ...?  Aké to je, 
usmievať sa, keď sa muž opatrne dotýka veľkého, 
pre neho tak vzácneho brucha, aby pocítil ozvy 
cudzieho dieťaťa? Takže tak.

Skrátka, v stanovený deň som zabalil všetky tie 
potrebné veci pre novorodenca a s úctou, akej som 
bol v tej chvíli schopný, som sa vybral do pôrod-
nice. Dokonca s kyticou kvetov. Nuž čože, pomyslel 
som si, kvety si zaslúži, veď sa vytrápila, porodi-
la človeka, či môjho, alebo nie, čo na tom záleží, 
bolesť je rovnaká.
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DVOJITÉ PRIEZVISKO 

- A o čo ti vlastne ide, začínam mu klásť 
otázky, prečo ťa moje dvojité priezvisko 

tak vytáča? Napokon, je sčasti tvoje. Pozri, ako 
krásne sa vyníma v mojej novej legitimácii. Nád-
herné, ľubozvučné: Vozdviženskij, aspoň trošku 
ho pochváľ. Nič nevravíš..., dobiedzam, dobré, 
nie? Je také zvučné a  pritom také... cirkevno-
slovanské...

Dávaj pozor na cestu, vravím mu, lebo vpálime 
do stromu... 

No áno, to mamino nie je až také ľubozvučné, 
ale predsa len, vychovala ma. A ak to chceš vedieť, 
pridal by som si – naozaj by som ho bral – aj to 
Viktorovo, len sa bojím, že by sa už nezmestilo 
do riadku. A nakoniec – trojité priezvisko – kto 
by si také pamätal. Najmä v  armáde, predstav 
si, ako ma oslovujú na nástupe alebo volajú na 
vrátnicu. Takže – nechaj to už tak, je to celkom 
slušné priezvisko: Kriukov-Vozdviženskij.
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No čo sa tak mračíš? Je ti tu tesno? Nepo-
hodlne? ...Prečo hlúpe? A Goleniščev-Kutuzov, 
siaham okamžite po príkladoch z histórie, ale-
bo Lebedev-Kumač, či Borisov-Musatov? A čo 
Rimskij-Korsakov? A  Semionov-Ťan-Šanskij 
alebo Musin-Puškin? No?

Áno, som sčítaný, vravím mu. Je to moja sla
bosť, nie nedostatok. Dokonca sa to zvykne 
v lepších rodinách považovať za prednosť...

...Samozrejme, že som sa zmenil, hovorím mu, 
veď sme sa nevideli tri roky. Ja rastiem, posúvam 
sa dopredu, žijem ďalej... 

...A moje dvojité priezvisko nechaj pekne na 
pokoji. Vieš, ako je to na Západe, tam má tak-
mer každý dve alebo dokonca tri mená. Prečo by 
som mal kašlať na Západ, pýtam sa, lebo ma to 
naozaj zaujíma, netreba hneď kašlať na nič a na 
nikoho. Je to primitívne a nie je to fér. Pretože 
napľuješ, vravím mu, a odrazu zistíš, že si náho-
dou trafil Ericha Mariu Remarqua alebo Federi-
ca Garcíu Lorcu, či Gabriela Garcíu Márqueza. 
Bolo by to trápne... Či milujem Západ? Samo
zrejme, že milujem. Milujem všetko: aj Západ, 
aj Orient, aj Juh, aj Sever.

Nie som drzý, vravím mu, ja len po-le-mi-zu-
jem. A  napokon, mám na to právo, veď vieš, 
puberta. Vydrž, ešte to chvíľu potrvá, takže sa 
nevzrušuj.
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Dávaj pozor na cestu, hovorím mu, lebo sa tu 
niekde prerazíme o stĺp. 

...Jój, nevypytuj sa, nejatri otvorenú ranu. Len-
len, že som preliezol. Z algebry trojka, z fyziky 
reparát. Mama dúfa, že sa so mnou v lete budeš 
učiť. Myslím si, že to rozhodlo, hlavne preto ma 
k tebe pustila. Veď vieš, že mama pozerala na ti-
eto moje cesty za tebou vždy s nevôľou. 

Z chémie tiež trojec, ale oveľa životaschopnejší.
Vieš, hovorím mu, sám sa divím, po kom som 

ja taký tupý. Predsa len, matka konštruktérka, 
múdra, schopná baba, a ty aký skvelý vynálezca, 
to nie je len tak, ako keď kocúr kýchne. Ocene
nia, medaily, tri kilá patentov. A ja keď vidím tie 
rady vzorcov, je mi na vracanie, aha, aj teraz sa 
mi dvíha žalúdok. Aj upriem zrak na cifry, ale 
do hlavy mi nelezie nič. Organizmus protestuje. 
A musím sa ja doplaziť až k tej hlúpej maturite? 
No načo?

V podstate sa tu na ľudskej osobnosti pácha 
dlhoročné násilie. Ako na čej, na mojej predsa. 
Čo sa smeješ? To je veľmi vážna vec. Mám na
rušenú psychiku.

Ale z takej literatúry a z dejepisu mám, prav
daže, jednotky, vravím mu, no čo z toho? Nedáv-
no som písal referát, dejepisárka si to želala. 
„Stvárnenie histórie ruského štátu v obrazoch rus
kých umelcov.” Celkom to ušlo, myslím, že sa 
mi to podarilo. Ale už samotná téma bola aká-
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si povrchná, príliš všeobecná, hovorím mu, azda 
je možné takúto tému vyčerpať za poldruha ho
diny? Reprodukcie som mal od Viktora, on sa 
tým živí, doma sa nám povaľujú celé hŕby albu-
mov. 

Samozrejme, v  škole z  toho urobili udalosť, 
nahnali tam tri deviate triedy, aj dejepisárka se-
dela v zadnej lavici, ale čušala, mala to zarátané 
ako mimoškolskú činnosť. A pritom taká hlú
posť, nezmysel, hovorím mu... Ani za nič! Uro
biť si z toho povolanie? Stať sa – ako Viktor – 
akýmsi znalcom umenia či znalcom literatúry? 

Aký si ty otec? Ty si ma azda vôbec nevážiš, 
vravím mu. Celý život znásilňovať umenie len 
preto, že mám dobre podrezaný jazyk a  ako-
tak sa vyznám v maliarstve? Nie, ďakujem, ne
prosím. Dá sa, samozrejme, v umení dôstojne 
existovať, ale len ak tvoríš niečo vlastné, svo
je. A  pochopiť umenie ako také, to chce iba 
dobrú hlavu. Naozaj si myslíš, že sa umenie ako 
také môže stať povolaním? Mimochodom, keď 
počujem slovo znalec umenia, je mi to smiešne. 
Predstavujem si chlapíka, ktorý riadi umenie 
ako riaditeľ družstva so zväzkom kľúčov. Nie, 
ďakujem, to určite nechcem. 

Žiaľ, neobjavil som v sebe žiadne talenty, vra
vím mu napoly vyčítavo, čo ma, samozrejme, 
veľmi mrzí... 
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Ničím sa nechcem stať..., nie, naozaj nechcem 
byť ničím. Ale ty sa ma vážne pýtaš, tak ja ti 
vážne odpovedám. 

Nie, ty si ma nepochopil, nie v  tom zmysle, 
že nechcem robiť nič, iba šunky váľať. Ja len 
nechcem byť celý život k niečomu pripútaný – 
k svojmu pracovisku, k akémusi bytu na akejsi 
adrese, k akejsi žene, ktorú mám raz a navždy 
ako manželku zapísanú v  občianke. Veď je to 
v  podstate nevoľníctvo... Ako si to teda pred-
stavujem? Nuž takto, vravím mu, chcem byť 
slobodný a  slobodný aj ostať, celkom voľný, 
idem si, kam chcem a ako chcem, sem-tam si 
zarobím na to, čo nevyhnutne potrebujem, iba 
minimum. Na chlieb, zemiaky a knihy. Ako? No 
ako sa podarí. Tu vyložím vagón, tu vyplejem 
zeleninu, príležitostné práce ... Takého človeka 
u nás volajú „bič”, štát ho prenasleduje, ale vo 
Francúzsku je to úplne bežné, že sa necháš najať, 
povedzme do Holandska a sadíš tulipány. 

Ty si sa už zaradil, vravím mu, pozeráš západ-
ným smerom. Ja sa obzerám dookola, nie len 
smerom na Západ. Hľadím radšej okolo seba, 
vravím mu, nie len tým prikázaným, určeným 
smerom, aj keď sa mi už od detstva pokúšal 
prikazovať smer každý, komu sa len zachcelo. 
Rodičia – no dobre, čo už s nimi, tí musia, ale 
ináč, cudzí ťa schmatnú za krk, napchajú ťa do 
spoločného vagóna a  poďho všetci rovnakým 
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smerom: najprv iskričky, potom družný triedny 
kolektív, potom komsomolská bunka v inštitúte 
a takto až do konca života...

Jaj, jaj, jaj, naľakal sa jednotlivec. Dúfam, ho
vorím mu, že aj ja som jednotlivec. Všetko, čo 
kedy v  umení alebo vo vede vzniklo, vytvoril 
vždy jednotlivec.

Takže tak je to, vravím mu, neplaš sa. Vyzeráš 
taký vystrašený. Možno si myslíš, že som sa dos-
tal do rúk našich nepriateľov. Ja toho narozprá-
vam, vravím mu, a  tá puberta mnou lomcuje 
jedna radosť, navyše sme sa tri roky nevideli. Ty 
ma tu cez leto trocha okrešeš, vyleštíš, budem 
sa blyšťať ako tvoje zrkadlo. Pozor na cestu... 
Závažia na sieť si nakúpil? Kladivko... Pamätáš 
sa, na Modrých jazerách na tú volavku, podo-
bala sa na tvojho Kirilla Sanyča! To bolo dob
ré, nie? A  čo povieš, mám už poriadny bas? 
Kdeže..., aký barytón? Bas, fakt bas, vravím mu, 
naozajstný bas! S  Viktorom si nás v  telefóne 
stále mýlia, vraj máme podobné hlasy. Naozaj 
nechápem prečo, podľa mňa sa vôbec nepodo-
bajú... Čo s tým má Viktor...

Pýtaš sa, ako doma? Doma všetko v poriad
ku... Mama? Veď vieš, vravím, mama stále 
chorľavie...
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„...Ozaj, prečo som sa vlastne do neho tak 
pustil – a  len pre to dvojité priezvisko! Jed-
noducho vo chvíli, keď sa predo mnou vyta-
sil s  novým, akoby vyžehleným, ešte teplým 
občianskym preukazom a v ňom to priezvisko 
ako vlak, oblial ma studený pot: napadlo mi, že 
on všetko vie! 

Božemôj, ako som ho len čakal! Ako som ho 
odtiaľ driapal telefonátmi, listami, telegramami. 
Poslal som mu na cestu toľko peňazí, že hádam 
i pätina z toho by bola bohato stačila. I tak som 
si ešte dovčera nebol istý, či ho nakoniec pustia 
alebo nie. Veď si celé tri roky hľadali a nachá
dzali výhovorky.

Ale to nič, to nič, som len jednoducho príliš 
nervózny. Veď je všetko v  poriadku, chlapče, 
všetko je v úplnom poriadku. Nezlyhal som ako 
otec? Zvládol som to? Jasné, že zvládol, len som 
dve noci nespal, hneď ráno som bežal na trh pre 
ovocie, potom som pucoval svoj brloh a celý čas 
som myslel na to, že je to už dospelý chlap, do-
spelý... Nevideli sme sa tri roky. S akou hrdosťou 
mláďaťa mi ukazoval novú legitimáciu aj s tým 
svojím dvojitým priezviskom... A  ja som na 
neho tak hlúpo vybehol, úbohý starý hlupák!

Áno, stratil som hlavu. Aj keď, čo s  tým má 
spoločné jeho dvojité priezvisko? Žeby sa blýska-
lo na lepšie časy? Žeby sa niečo podstatné malo 
zmeniť? Toľko rokov som často, veľmi často ľu
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toval Viktora, áno, a ani na um mi nezišlo po
ľutovať seba. Ľutoval som ho a  častoval ho 
presne týmito slovami: úbožiak Viktor, chudák. 
A teraz, keď by sa azda teraz, v tomto momente 
patrilo Viktora poľutovať, zľakol som sa. Prvý 
raz som naozaj pocítil, aké to je, keď človeka 
obleje studený pot.

...No čo, bolo by naivné myslieť si, že chlapec 
prežije celý život bez toho, aby sa dozvedel prav-
du. Bolo by to nespravodlivé, neodpustiteľne 
nespravodlivé hlavne voči nemu. Raz predsa len 
príde čas povedať mu to. Čas, keď každý zaujme 
svoje skutočné miesto a  vysvetlí sa táto čudná 
situácia, na kamienky rozoberieme pevnosť lži, 
postavenú v záujme jeho pokoja. A čo pri tom 
vravieť? Čo by som mu v takej situácii povedal? 

Vidíš, chlapče, klamali sme ti, ale iba v  tvo-
jom záujme, povedal by som mu. Kvôli tebe 
udržiavame my traja dospelí ľudia navonok 
akože srdečné vzťahy na diaľku, telefonujeme 
si navzájom, dohadujeme sa o rôznych praktic
kých maličkostiach, posudzujeme tvoju povahu 
a plány do budúcnosti. Traja dospelí, ktorí by už 
dávno na seba najradšej zabudli...

Vidíš, chlapče, povedal by som mu, začínať sa 
má nie tebou, ale tým, že ťa osem rokov nebolo 
a s každým rokom sme veru strácali nádej, že sa 
ešte niekedy objavíš. Mama bola vždy chorľavá – 
obličky, vysoký tlak, raz to, potom zasa ono a naj
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mä orgány, ktoré sú určené na tamtú vec, no, veď 
si už dospelý chlap, rozumieš... Osem rokov... 

Áno, povedal by som mu, je to pravda, s tvo-
jou mamou sme žili tak..., nie bohvieako. Nie 
od začiatku, pravdaže, ale naša strácajúca sa ná
dej blikala, tlela a rokmi vyhasínala ako nejaký 
suchotinár. Chápeš, to nahlodáva a  rozkladá 
vzťah muža a ženy. Ale, samozrejme, sú rodiny, 
ktoré fungujú výborne aj bez detí, to však nebol 
náš prípad.

Slovom, keď nádej na tvoj príchod už úplne 
vyhasla, odrazu si sa objavil. V jeden, pre mňa 
nádherný deň... Lekári tvrdili, že náš prípad 
je jedným z  tisícich. A vtedy som si pomyslel: 
moje dieťa musí mať čertovské šťastie, keď sa 
mu podarilo vzniknúť a prežiť, pričom sa to ti-
sícom iných nikdy nepodarí. Moje dieťa bude 
dieťaťom šťasteny, pomyslel som si, veď šťastie 
už má. A  začal som ťa čakať. Tak divo a  ne-
spútane som ťa čakal, chlapče, povedal by som 
mu, pre mňa si už vtedy znamenal oveľa viac, 
ako iba nejasný dozrievajúci chumáčik, bol si 
pre mňa konkrétnym človekom, osobnosťou, 
ktorá vykonala skutok už tým, že sa ako maličká 
bunka zachytila života na kraji nebytia a prežila.

Vieš, chlapče, povedal by som mu, vtedy sa 
u nás všetko zmenilo. Tvoja matka sa ku mne 
začala správať veľmi nežne. Jej zvyčajná nervozi
ta sa strácala v našom spoločnom očakávaní te
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ba. Nuž čože, vravel som si, je to teda pravda, že 
žena sa stáva v tomto čase mäkkou a rozochve-
nou. Si už dospelý chlap, povedal by som mu, 
dávaj si pozor na tú náhlu ženskú nežnosť. Je to 
nežnosť plaziaceho sa hada už vopred ľutujúceho 
svoju obeť. 

 Necítim nenávisť voči tvojej matke, chlapče, 
povedal by som mu. My máme jednoducho 
svoje účty a teba do nich nič nie je.

Áno, je to pravda, nezabudol som na to, ale 
ani som jej nikdy neodpustil. Nie tú zradu, to 
nie, všetci sme hriešni, synak, a človeku sa mô
že prihodiť naozaj všeličo. Neodpustil som jej 
tú uváženú a  premyslenú nežnosť. Ani potom 
neskôr som to ženám, ktoré som na svojej ceste 
stretával, nikdy neodpúšťal. Preto som sám, 
chlapče, povedal by som mu...”

... – Mama? Veď vieš, mama neustále chorľavie, 
preto nás všetkých prežije. Prečo hrubý? Nie 
som hrubý, povedal som mu, som kritický. 
Mamu mám rád, vychovala ma, ja len objek-
tívne hodnotím skutočnosť. Ale ak niekto v po-
slednom čase naozaj chradne, tak je to Viktor. 
Myslím, že som ti o tom písal, pred takým pol-
rokom ho skolil slabší infarkt. Aké slovo? Ale 
prestaň, nie som grobian ani surovec. Pýtal si sa, 
čo nové doma, tak ti to hovorím.



15

Takže Viktor... po tom infarkte akosi ostarel, 
akoby bol odrazu zo všetkého unavený. Je to 
v  podstate celkom správny chlapík, veď vieš, 
vždy sme si rozumeli, ale v poslednom čase sa 
stal zamračeným a prchkým, párkrát sme sa do-
konca pochytili... No a čo? Chorý, či zdravý, to 
nie je dôvod vrieskať. 

Čo sa napríklad stalo len celkom nedávno: se-
deli sme v kuchyni pri raňajkách. Ja už ani ne
viem prečo, vravím matke, čože ste mi to s ot-
com vybrali za meno – Filip! Naša sprostá triedna 
si už pár ráz zavtipkovala, vraj ako bude to moje 
meno vyzerať na maturitnom vysvedčení?! 
Nemohli ste mi dať nejaké normálne meno ako 
Saša, či Dima? 

A matka mi na to, mimochodom, celkom mier
ne vraví: takých Alexandrov a Dimov máte v trie-
de i po päť kusov, zato ty si jediný na celej škole.... 
Jój, ty preboha dávaj pozor na cestu, vravím mu, 
čo na mňa každú chvíľu vyvaľuješ okále!

Čiže... aha, vravím jej teda: tak ste mi mali 
dať meno Osteochondroz a bol by som jediný 
na planéte. Dobre som im dal? Tak by som bol, 
vravím, Osteochondroz Georgijevič Kriukov-
Vozdviženskij... Celý vtip je v tom, že matka si 
našla novú boľačku, takú hlúposť – osteochon-
drózu. Celé dni nepočuješ iné, len osteochon-
dróza sem, osteochondróza tam. Tá choroba sa 
tu zabývala ako nový člen našej rodiny. Ale veď 
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to poznáš, keď sa mama venuje nejakej novej 
chorobe, robí to nadšene a s veľkým duševným 
nasadením. 

Ale nie, nefantazíruj, vravím mu, mamy mi je 
v podstate ľúto, ale najviac sa ľutuje ona sama. 
Dobre, dobre, počkaj, dopoviem ti to a potom 
môžeš spustiť o súcite.

Len som trochu zažartoval o  tej osteochon-
dróze a  tu Viktor z  ničoho nič prásk, tresol 
päsťou po stole a už sa z neho rinuli všelijaké 
nezmysly: vďačnosť, potom naopak – nevďak, 
bla-bla-bla... ani to prišiť, ani prilátať a hlavne, 
ani to nemal z vlastnej hlavy. Čudný výchovný 
moment zo zlého televízneho seriálu. Zaskočil 
ma, vystrašil, mimochodom, zaznievali tam ta
ké slová, ako: živíme ťa, šatíme... Povedz, nie 
je to hnusné? Tým viac, že i  ty na mňa slušne 
prispievaš. Pobúrilo ma to, rozčúlil som sa a drzo 
som mu hodil priamo pod nos svoj nahryznutý 
chlieb... Ináč, takto som aj odcestoval, bez toho, 
aby sme sa pomerili. Musím uznať, že Viktor si 
dal záležať, posledný deň sa mi dokonca zľahka 
podlizoval, mal záujem urovnať vzťahy. Ale ja, 
milí moji, som človek zásadový.

Ale nepleť ma, prečo by som mal znášať ne
spravodlivosť len preto, že si niekto sám uhnal 
infarkt? Vlastne nie „uhnal”, to samozrejme, pre
háňam, vravím mu. Kdeže Viktor a hnať sa. So 
svojím bruškom a plešinou, veď načo? Zato ty si 
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mi chlapisko, vravím mu, štíhly, urastený, ako 
z amerického filmu. Šedivá hriva, vrásky na čele 
– drsniak... Dívam sa na teba a celkom mi li-
chotí, že je to môj portrét o sto..., prepáč, v zre-
lom veku, chcel som povedať... A ináč ako? Čo 
nové u  teba, myslím baby a  tak... nič? ... No, 
prepáč, prepáč, hovorím mu, hlavne dávaj po-
zor na cestu, ja ešte musím žiť, žiť...

„...Preto som sám, chlapče...
Napokon, na jednu ženu si neustále spomí-

nam, pravda, s úctivou nehou neznámeho.
Dokonca som nepoznal ani jej meno. Vôbec 

nič som o nej nevedel. Vídal som ju len v noci, 
keď rozsvietila lampičku, aby nakŕmila svoje 
dieťa.

Ty si, samozrejme, nespomínaš na náš starý 
byt. Taký malý, tesný dvojizbový byt, aké sa sta
vali pred tridsiatimi rokmi. Aj domy sa vtedy 
stavali na kope, akoby prilepené jeden ku dru
hému. Naše okná a okná tej ženy si jednoducho 
hľadeli do očí.

Bol to čas, keď som rátal dni do tvojho narode-
nia. Poznáš ma, rád pracujem v noci. Silná káva, 
škatuľka cigariet, rysovacia doska a  zošit s  vý
počtami. Áno, sú večery, keď sa pri práci cítim 
spokojný a šťastný. A v tých mesiacoch, chlapče, 
vtedy sa mi všetko neobyčajne darilo, chvíľami 
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