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... Ale jednu otdzku by som jej predsa len dal. Je
to tazké, opytal by som sa, nosit pod srdcom dieta
jedného muza a objimat pritom druhého? Je ro
tazké hovorit negne — nds malicky ...2 Aké to je,
usmievat sa, ked sa muz opatrne dotyka velkého,
pre neho tak vzdcneho brucha, aby pocitil ozvy
cudzieho dietata? Takze tak.

Skritka, v stanoveny deri som zabalil vietky tie
potrebné veci pre novorodenca a s victou, akej som
bol v tej chvili schopny, som sa vybral do pérod-
nice. Dokonca s kyticou kvetov. Nuz coze, pomyslel
som si, kvety si zaslizi, ved sa vytrdpila, porodi-
la Eloveka, & méjho, alebo nie, ¢o na rom zdlezi,
bolest je rovnakd.






DVOJITE PRIEZVISKO

o ¢o ti vlastne ide, za¢inam mu kl4st
otdzky, preco ta moje dvojité priezvisko
tak vytd¢a? Napokon, je s¢asti tvoje. Pozri, ako
krdsne sa vynima v mojej novej legitimdcii. Ndd-
herné, fubozvuéné: Vozdvizenskij, aspon trosku
ho pochval. Ni¢ nevravis..., dobiedzam, dobré,
nie? Je také zvuéné a pritom také... cirkevno-
slovanské...

Dévaj pozor na cestu, vravim mu, lebo vpalime
do stromu...

No dno, to mamino nie je az také lubozvucné,
ale predsalen, vychovala ma. A ak to chces vediet,
pridal by som si — naozaj by som ho bral — aj to
Viktorovo, len sa bojim, ze by sa uz nezmestilo
do riadku. A nakoniec — trojité priezvisko — kto
by si také pamital. Najmi v armdde, predstav
si, ako ma oslovuji na ndstupe alebo volaju na
vratnicu. Takze — nechaj to uz tak, je to celkom
slusné priezvisko: Kriukov-Vozdvizenskij.



No ¢o sa tak mracis? Je ti tu tesno? Nepo-
hodlne? ...Pre¢o hlipe? A Golenisé¢ev-Kutuzov,
siaham okamzite po prikladoch z histérie, ale-
bo Lebedev-Kumac, & Borisov-Musatov? A ¢o
Rimskij-Korsakov? A Semionov-Tan-Sanskij
alebo Musin-Pusgkin? No?

Ano, som s¢itany, vravim mu. Je to moja sla-
bost, nie nedostatok. Dokonca sa to zvykne
v lepsich rodindch povazovat za prednost...

...Samozrejme, Ze som sa zmenil, hovorim mu,
ved sme sa nevideli tri roky. Ja rastiem, posivam
sa dopredu, zijem dalej...

...A moje dvojité priezvisko nechaj pekne na
pokoji. Vies, ako je to na Zipade, tam m4d tak-
mer kazdy dve alebo dokonca tri men4. Preco by
som mal kaslat na Zdpad, pytam sa, lebo ma to
naozaj zaujima, netreba hned kaslat na ni¢ a na
nikoho. Je to primitivne a nie je to fér. Pretoze
naplujes$, vravim mu, a odrazu zistis, Ze si ndho-
dou trafil Ericha Mariu Remarqua alebo Federi-
ca Garciu Lorcu, ¢i Gabriela Garciu Mérqueza.
Bolo by to trépne... Ci milujem Z4pad? Samo-
zrejme, ze milujem. Milujem vsetko: aj Zdpad,
aj Orient, aj Juh, aj Sever.

Nie som drzy, vravim mu, ja len po-le-mi-zu-
jem. A napokon, mdm na to privo, ved vies,
puberta. Vydrz, este to chvilu potrvd, takze sa
nevzrusuj.



Dévaj pozor na cestu, hovorim mu, lebo sa tu
niekde prerazime o stlp.

...Joj, nevypytuj sa, nejatri otvorenti ranu. Len-
len, ze som preliezol. Z algebry trojka, z fyziky
repardt. Mama dufa, Ze sa so mnou v lete budes$
ucit. Myslim si, Ze to rozhodlo, hlavne preto ma
k tebe pustila. Ved vies, Ze mama pozerala na ti-
eto moje cesty za tebou vzdy s nevolou.

Z chémie tiez trojec, ale ovela zivotaschopnejsi.

Vies, hovorim mu, sdm sa divim, po kom som
ja taky tupy. Predsa len, matka konstruktérka,
mudra, schopnd baba, a ty aky skvely vyndlezca,
to nie je len tak, ako ked koctr kychne. Ocene-
nia, medaily, tri kil4 patentov. A ja ked vidim tie
rady vzorcov, je mi na vracanie, aha, aj teraz sa
mi dviha Zalddok. Aj upriem zrak na cifry, ale
do hlavy mi nelezie ni¢. Organizmus protestuje.
A musim sa ja doplazit az k tej hldpej maturite?
No naco?

V podstate sa tu na ludskej osobnosti pdcha
dlhoro¢né ndsilie. Ako na ¢ej, na mojej predsa.
Co sa smejes? To je velmi vizna vec. Mdm na-
rusenu psychiku.

Ale z takej literatdry a z dejepisu mdm, prav-
daze, jednotky, vravim mu, no ¢o z toho? Neddv-
no som pisal referdt, dejepisdrka si to zelala.
,Stvdrnenie histérie ruského $titu v obrazoch rus-
kych umelcov.” Celkom to uslo, myslim, Ze sa
mi to podarilo. Ale uz samotnd téma bola aka-



si povrchnd, prili§ vSeobecnd, hovorim mu, azda
je mozné takuto tému vycerpat za poldruha ho-
diny? Reprodukcie som mal od Viktora, on sa
tym zivi, doma sa ndm povaluja celé hiby albu-
mov.

Samozrejme, v $kole z toho urobili udalost,
nahnali tam tri deviate triedy, aj dejepisdrka se-
dela v zadnej lavici, ale ¢usala, mala to zardtané
ako mimoskolsku ¢innost. A pritom takd hla-
post, nezmysel, hovorim mu... Ani za ni¢! Uro-
bit si z toho povolanie? Stat sa — ako Viktor —
akymsi znalcom umenia ¢i znalcom literatdry?

Aky si ty otec? Ty si ma azda vobec nevdzis,
vravim mu. Cely zivot zndsiliiovat umenie len
preto, ze mdm dobre podrezany jazyk a ako-
tak sa vyzndm v maliarstve? Nie, dakujem, ne-
prosim. D4 sa, samozrejme, v umeni déstojne
existovat, ale len ak tvoris nieco vlastné, svo-
je. A pochopit umenie ako také, to chce iba
dobru hlavu. Naozaj si myslis, Ze sa umenie ako
také moze stat povolanim? Mimochodom, ked
pocujem slovo znalec umenia, je mi to smiesne.
Predstavujem si chlapika, ktory riadi umenie
ako riaditel druzstva so zvizkom kltcov. Nie,
dakujem, to urcite nechcem.

Zial, neobjavil som v sebe ziadne talenty, vra-
vim mu napoly vyéitavo, ¢o ma, samozrejme,
velmi mrzi...



Ni¢im sa nechcem stat..., nie, naozaj nechcem
byt ni¢im. Ale ty sa ma vdzne pytas, tak ja ti
vdzne odpoveddm.

Nie, ty si ma nepochopil, nie v tom zmysle,
ze nechcem robit ni¢, iba $unky valat. Ja len
nechcem byt cely Zivot k nie¢omu pripttany —
k svojmu pracovisku, k akémusi bytu na akejsi
adrese, k akejsi zene, ktord mdm raz a navzdy
ako manzelku zapisant v obdianke. Ved je to
v podstate nevolnictvo... Ako si to teda pred-
stavujem? Nuz takto, vravim mu, chcem byt
slobodny a slobodny aj ostat, celkom volny,
idem si, kam chcem a ako chcem, sem-tam si
zarobim na to, ¢o nevyhnutne potrebujem, iba
minimum. Na chlieb, zemiaky a knihy. Ako? No
ako sa podari. Tu vylozim vagén, tu vyplejem
zeleninu, prilezitostné préce ... Takého cloveka
u nds volaju ,,bi¢”, $tdt ho prenasleduje, ale vo
Francizsku je to tplne bezné, ze sa nechds najat,
povedzme do Holandska a sadis$ tulipany.

Ty si sa uz zaradil, vravim mu, pozerds zdpad-
nym smerom. Ja sa obzerdm dookola, nie len
smerom na Zdpad. Hladim radsej okolo seba,
vravim mu, nie len tym prikdzanym, uréenym
smerom, aj ked sa mi uz od detstva pokusal
prikazovat smer kazdy, komu sa len zachcelo.
Rodic¢ia — no dobre, ¢o uz s nimi, ti musia, ale
ind¢, cudzi ta schmatnd za krk, napchaju ta do
spolo¢ného vagéna a podho vsetci rovnakym



smerom: najprv iskri¢ky, potom druzny triedny
kolektiv, potom komsomolska bunka v institate
a takto az do konca zivota...

Jaj, jaj, jaj, nalakal sa jednotlivec. Dtifam, ho-
vorim mu, Ze aj ja som jednotlivec. Vsetko, ¢o
kedy v umeni alebo vo vede vzniklo, vytvoril
vzdy jednotlivec.

Takze tak je to, vravim mu, neplas sa. Vyzerds
taky vystraseny. Mozno si myslis, Ze som sa dos-
tal do ruk nasich nepriatelov. Ja toho narozprai-
vam, vravim mu, a td puberta mnou lomcuje
jedna radost, navy$e sme sa tri roky nevideli. Ty
ma tu cez leto trocha okreses, vylestis, budem
sa blystat ako tvoje zrkadlo. Pozor na cestu...
Zavazia na siet si nakapil? Kladivko... Pamitas
sa, na Modrych jazerich na td volavku, podo-
bala sa na tvojho Kirilla Sanyca! To bolo dob-
ré, nie? A ¢o povies, mdm uz poriadny bas?
Kdeze..., aky barytén? Bas, fakt bas, vravim mu,
naozajstny bas! S Viktorom si nds v teleféne
stale mylia, vraj mdme podobné hlasy. Naozaj
nechdpem preco, podla mna sa vébec nepodo-
bajt... Co s tym ma Viktor...

Pyta$ sa, ako doma? Doma vs$etko v poriad-
ku... Mama? Ved vie$, vravim, mama stdle
chorlavie...
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»...Ozaj, pre¢o som sa vlastne do neho tak
pustil — a len pre to dvojité priezvisko! Jed-
noducho vo chvili, ked sa predo mnou vyta-
sil s novym, akoby vyzehlenym, esSte teplym
ob¢ianskym preukazom a v fiom to priezvisko
ako vlak, oblial ma studeny pot: napadlo mi, ze
on vsetko vie!

Bozemdj, ako som ho len ¢akal! Ako som ho
odtial driapal telefondtmi, listami, telegramami.
Poslal som mu na cestu tolko penazi, ze hddam
i pdtina z toho by bola bohato stadila. I tak som
si este dovcera nebol isty, ¢i ho nakoniec pustia
alebo nie. Ved si celé tri roky hladali a nacha-
dzali vyhovorky.

Ale to ni¢, to ni¢, som len jednoducho prilis
nervézny. Ved je vsetko v poriadku, chlapce,
vsetko je v iplnom poriadku. Nezlyhal som ako
otec? Zvlddol som to? Jasné, ze zvliddol, len som
dve noci nespal, hned rdno som bezal na trh pre
ovocie, potom som pucoval svoj brloh a cely ¢as
som myslel na to, Ze je to uz dospely chlap, do-
spely... Nevideli sme sa tri roky. S akou hrdostou
mlddata mi ukazoval novt legitimdciu aj s tym
svojim dvojitym priezviskom... A ja som na
neho tak hlapo vybehol, tbohy stary hlupdk!

Ano, stratil som hlavu. Aj ked, ¢o s tym md
spolo¢né jeho dvojité priezvisko? Zeby sa blyska-
lo na lepsie ¢asy? Zeby sa nie¢o podstatné malo
zmenit? Tolko rokov som casto, velmi ¢asto lu-
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toval Viktora, 4no, a ani na um mi nezislo po-
[utovat seba. Lutoval som ho a castoval ho
presne tymito slovami: uboziak Viktor, chuddk.
A teraz, ked by sa azda teraz, v tomto momente
patrilo Viktora polutovat, zlakol som sa. Prvy
raz som naozaj pocitil, aké to je, ked ¢loveka
obleje studeny pot.

...No ¢o, bolo by naivné mysliet si, ze chlapec
prezije cely Zivot bez toho, aby sa dozvedel prav-
du. Bolo by to nespravodlivé, neodpustitelne
nespravodlivé hlavne vo¢i nemu. Raz predsa len
pride ¢as povedat mu to. Cas, ked kazdy zaujme
svoje skutoéné miesto a vysvetli sa tito ¢udnd
situdcia, na kamienky rozoberieme pevnost lZi,
postavend v zdujme jeho pokoja. A ¢o pri tom
vraviet? Co by som mu v takej situdcii povedal?

Vidis, chlapée, klamali sme ti, ale iba v tvo-
jom zdujme, povedal by som mu. Kvoli tebe
udrziavame my traja dospeli Iudia navonok
akoze srde¢né vztahy na dialku, telefonujeme
si navzdjom, dohadujeme sa o réznych praktic-
kych mali¢kostiach, posudzujeme tvoju povahu
a pldny do buddcnosti. Traja dospeli, ktori by uz
ddvno na seba najradsej zabudli...

Vidis, chlapée, povedal by som mu, zadinat sa
mad nie tebou, ale tym, Ze ta osem rokov nebolo
a s kazdym rokom sme veru strdcali nddej, Ze sa
este niekedy objavis. Mama bola vidy chorlava —
oblicky, vysoky tlak, raz to, potom zasa ono a naj-
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mi orgdny, ktoré st ur¢ené na tamtd vec, no, ved
si uz dospely chlap, rozumies... Osem rokowv...

Ano, povedal by som mu, je to pravda, s tvo-
jou mamou sme zili tak..., nie bohvieako. Nie
od zaciatku, pravdaze, ale nasa strdcajica sa ni-
dej blikala, tlela a rokmi vyhasinala ako nejaky
suchotindr. Chdpes, to nahloddva a rozkladd
vztah muza a Zeny. Ale, samozrejme, st rodiny,
ktoré funguju vyborne aj bez deti, to vsak nebol
nds pripad.

Slovom, ked nddej na tvoj prichod uz uplne
vyhasla, odrazu si sa objavil. V jeden, pre mna
nddherny den... Lekdri tvrdili, Ze nd$ pripad
je jednym z tisicich. A vtedy som si pomyslel:
moje dieta musi mat certovské Stastie, ked sa
mu podarilo vzniknut a prezit, pricom sa to ti-
sicom inych nikdy nepodari. Moje dieta bude
dietatom $tasteny, pomyslel som si, ved $tastie
uz md. A zacal som ta cakat. Tak divo a ne-
sputane som ta ¢akal, chlapce, povedal by som
mu, pre mna si uz vtedy znamenal ovela viac,
ako iba nejasny dozrievajici chumadcik, bol si
pre mna konkrétnym c¢lovekom, osobnostou,
ktord vykonala skutok uz tym, ze sa ako malic¢kd
bunka zachytila zZivota na kraji nebytia a prezila.

Vies, chlapée, povedal by som mu, vtedy sa
u nds vSetko zmenilo. Tvoja matka sa ku mne
zacala sprdvat velmi nezne. Jej zvycajnd nervozi-
ta sa stricala v naSom spolo¢nom ocakdvani te-
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ba. Nuz ¢oze, vravel som si, je to teda pravda, ze
Zena sa stdva v tomto ¢ase mikkou a rozochve-
nou. Si uz dospely chlap, povedal by som mu,
ddvaj si pozor na td ndhlu Zenskt neznost. Je to
neznost plaziaceho sa hada uz vopred lutujticeho
svoju obet.

Necitim nendvist voci tvojej matke, chlapce,
povedal by som mu. My mdme jednoducho
svoje Ucty a teba do nich ni¢ nie je.

Ano, je to pravda, nezabudol som na to, ale
ani som jej nikdy neodpustil. Nie td zradu, to
nie, vSetci sme hriesni, synak, a ¢loveku sa mo-
ze prihodit naozaj vseli¢o. Neodpustil som jej
td uvdzend a premyslend neznost. Ani potom
neskor som to zendm, ktoré som na svojej ceste
stretdval, nikdy neodpustal. Preto som sdm,
chlapce, povedal by som mu...”

...— Mama? Ved vies, mama neustdle chorlavie,
preto nds vsetkych prezije. Preco hruby? Nie
som hruby, povedal som mu, som kriticky.
Mamu mdm rdd, vychovala ma, ja len objek-
tivne hodnotim skuto¢nost. Ale ak niekto v po-
slednom ¢ase naozaj chradne, tak je to Viktor.
Myslim, Ze som ti o tom pisal, pred takym pol-
rokom ho skolil slabsi infarke. Aké slovo? Ale
prestan, nie som grobian ani surovec. Pytal si sa,
¢o nové doma, tak ti to hovorim.
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Takze Viktor... po tom infarkte akosi ostarel,
akoby bol odrazu zo v$etkého unaveny. Je to
v podstate celkom sprivny chlapik, ved vies,
vidy sme si rozumeli, ale v poslednom ¢ase sa
stal zamracenym a prchkym, pdrkrdt sme sa do-
konca pochytili... No a ¢o? Chory, ¢i zdravy, to
nie je doévod vrieskat.

Co sa napriklad stalo len celkom neddvno: se-
deli sme v kuchyni pri ranajkdch. Ja uz ani ne-
viem preco, vravim matke, CoZe ste mi to s ot-
com vybrali za meno — Filip! Nasa sprostd triedna
si uz pdr rz zavtipkovala, vraj ako bude to moje
meno vyzerat na maturitnom vysvedceni?!
Nemohli ste mi dat nejaké normdlne meno ako
Sasa, ¢i Dima?

A matka mi na to, mimochodom, celkom mier-
ne vravi: takych Alexandrov a Dimov mite v trie-
de i po pit kusov, zato ty si jediny na celej skole....
J6j, ty preboha dédvaj pozor na cestu, vravim mu,
¢o na mna kazda chvilu vyvalujes okéle!

Cize... aha, vravim jej teda: tak ste mi mali
dat meno Osteochondroz a bol by som jediny
na planéte. Dobre som im dal? Tak by som bol,
vravim, Osteochondroz Georgijevi¢ Kriukov-
Vozdvizenskij... Cely vtip je v tom, ze matka si
nasla novt bolac¢ku, takd hlipost — osteochon-
drézu. Celé dni nepocujes iné, len osteochon-
dréza sem, osteochondréza tam. T4 choroba sa
tu zabyvala ako novy ¢len nasej rodiny. Ale ved
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to poznds, ked sa mama venuje nejakej novej
chorobe, robi to nadsene a s velkym dusevnym
nasadenim.

Ale nie, nefantaziruj, vravim mu, mamy mi je
v podstate luto, ale najviac sa lutuje ona sama.
Dobre, dobre, poc¢kaj, dopoviem ti to a potom
mozes spustit o stcite.

Len som trochu zazartoval o tej osteochon-
dréze a tu Viktor z ni¢oho ni¢ présk, tresol
pastou po stole a uz sa z neho rinuli vselijaké
nezmysly: vda¢nost, potom naopak — nevdak,
bla-bla-bla... ani to prisit, ani prildtat a hlavne,
ani to nemal z vlastnej hlavy. Cudny vychovny
moment zo zlého televizneho seridlu. Zasko¢il
ma, vystra$il, mimochodom, zaznievali tam ta-
ké slovd, ako: Zivime ta, satime... Povedz, nie
je to hnusné? Tym viac, Ze i ty na mna slusne
prispievas. Pobdrilo ma to, roz¢udlil som sa a drzo
som mu hodil priamo pod nos svoj nahryznuty
chlieb... Ind¢, takto som aj odcestoval, bez toho,
aby sme sa pomerili. Musim uznat, ze Viktor si
dal zdlezat, posledny den sa mi dokonca zlahka
podlizoval, mal zdujem urovnat vztahy. Ale ja,
mili moji, som ¢lovek zdsadovy.

Ale neplet ma, preco by som mal zndsat ne-
spravodlivost len preto, Ze si niekto sim uhnal
infarke? Vlastne nie ,,uhnal”, to samozrejme, pre-
hidnam, vravim mu. Kdeze Viktor a hnat sa. So
svojim bruskom a plesinou, ved naco? Zato ty si
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mi chlapisko, vravim mu, $tihly, urasteny, ako
z amerického filmu. Sediv4 hriva, vrasky na cele
— drsniak... Divam sa na teba a celkom mi li-
choti, Ze je to méj portrét o sto..., prepdc, v zre-
lom veku, chcel som povedat... A ind¢ ako? Co
nové u teba, myslim baby a tak... ni¢? ... No,
prepdc, prepa¢, hovorim mu, hlavne ddvaj po-
ZOr na cestu, ja eSte musim Zit, Zit...

»-..Preto som sdm, chlapce...

Napokon, na jednu zenu si neustdle spomi-
nam, pravda, s uctivou nehou nezndmeho.

Dokonca som nepoznal ani jej meno. Vébec
ni¢ som o nej nevedel. Vidal som ju len v noci,
ked rozsvietila lampic¢ku, aby nakfmila svoje
dieta.

Ty si, samozrejme, nespomina$ na nd$ stary
byt. Taky maly, tesny dvojizbovy byt, aké sa sta-
vali pred tridsiatimi rokmi. Aj domy sa vtedy
stavali na kope, akoby prilepené jeden ku dru-
hému. Nase oknd a okn4 tej zeny si jednoducho
hladeli do oé¢i.

Bol to ¢as, ked som rdtal dni do tvojho narode-
nia. Poznds ma, rdd pracujem v noci. Silnd kdva,
skatulka cigariet, rysovacia doska a zosit s vy-
poc¢tami. Ano, st velery, ked sa pri prici citim
spokojny a $tastny. A v tych mesiacoch, chlapce,
vtedy sa mi vSetko neobycajne darilo, chvilami
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