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    [. . . ] jak člověk je ztohoto světa,


    krásného asnad smysluplného, vyloučen,


    vyobcován zkaždého přirozeného završení,


    jak osamocený je vesvé vlastní prázdnotě,


    jak cizí ahluchý vonom velikém tichu [. . . ]


    Max Frisch, Odpověď zticha1


    


    


    


    1 Vydalo nakladatelství ARCHA veZlíně vroce 2012, překlad Magdalena Štulcová.
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    Říkal jsem mu Kravata.


    To jméno se mu líbilo. Pokaždé ho rozesmálo.


    Červeno-šedé pruhy najeho hrudi. Tak si ho chci pamatovat.
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    Uplynulo sedm týdnů odchvíle, kdy jsem ho viděl naposledy. Během těch sedmi týdnů tráva uschla azežloutla. Cvrkající cikády se ukrývají vestromech. Pod nohama mi skřípe štěrk. Vprudkém světle poledního slunce je park podivně pustý. Usychající květy se nastoncích unaveně sklání kzemi. Bleděmodrým kapesníkem vekřoví nepohne jediný závan větru. Vzduch je těžký atlačí se navyprahlou zem. Jsem zdrcený člověk. Loučím se sním, už nikdy nepřijde. Nade mnou se klene nebe, které ho – navždy? – pohltilo.


    Ještě stále nemohu uvěřit, že naše rozloučení je definitivní. Vmých představách by se mohl každou chvíli objevit, možná jako někdo jiný, možná sjinou tváří, spohledem říkajícím mi: Jsem tady. Shlavou otočenou kseveru, spousmáním vstříc mrakům. Mohl by. Proto tu sedím.
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    Je to naše lavička, nakteré sedím. Než se stala naší, byla moje.


    Přišel jsem sem, abych zjistil, zda drobná trhlina vezdi táhnoucí se nad policemi existuje jak uvnitř, tak ivenku. Celé dva roky jsem strávil tím, že jsem nani upřeně hleděl. Celé dva roky vmém pokoji, vdomě mých rodičů. Zazavřenýma očima jsem si obkresloval její lámající se linii. Byla vmé hlavě apokračovala dál, vstoupila domého srdce adomých žil. Já sám jsem byl linka bez krve. Smrtvolně bledou kůží, nakterou nesvítilo slunce. Někdy jsem toužil pojeho hřejivých dotecích. Představoval jsem si, jaké by to bylo, vyjít ven akonečně pochopit: Jsou místa, která nikdy neopustíte.


    Jednoho studeného únorového rána jsem své touze podlehl. Mezerou vzávěsech jsem zahlédl hejno vran. Létaly nahoru adolů, slunce najejich křídlech mě oslepilo. Sbodavou bolestí vočích jsem tápal podél zdí svého pokoje až kedveřím, rozrazil jsem je, oblékl si kabát, obul očíslo menší boty, vyšel ven naulici avyrazil dál kolem domů anáměstí. Přes chladné počasí mi zčela stékal pot ajá pocítil zvláštní zadostiučinění: Ještě to dokážu. Ještě umím dát nohu před nohu. Ještě jsem to nezapomněl. Všechny snahy odnaučit se to byly marné.


    Nesnažil jsem se oklamat sám sebe. Inadále mi šlo oto, být sám. Nechtěl jsem nikoho potkat. Někoho potkat znamená zaplést se. Propojit se sním neviditelným vláknem. Odčlověka kčlověku. Samá vlákna. Křížem krážem. Někoho potkat znamená stát se součástí jeho pavučiny. Tomu bylo třeba se vyhnout.
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    Ona první vycházka. Tak se musí cítit vězeň, který vesvém zamřížovaném pohledu ssebou všude nosí svoji celu; přesně ví, že není svobodný. Když si vzpomenu naonu první vycházku, připadá mi, že jsem se pohyboval jako postava zčernobílého filmu uprostřed barevné scény. Okolo křičely barvy, žluté taxíky, červené poštovní schránky, modré billboardy. Jejich hlasitost mě ohlušovala.


    Snahoru ohrnutým límcem jsem zahnul zaroh adával si pozor, abych nikomu nevstoupil docesty. Děsila mě představa, že by nohavice mých kalhot zavadila ocíp kabátu kolemjdoucího. Přitiskl jsem ruce kbokům aběžel, běžel, běžel, nekoukal jsem napravo ani nalevo. Má nejstrašnější představa byla odvou pohledech, které se vnáhodném okamžiku dosebe zaklesnou. Avteřiny tak setrvají. Neodtrhnou se odsebe. Taková odpornost. Byl jsem jí plný. Plný pookraj. Čím dále jsem běžel, tím více jsem cítil tíhu svého těla. Jedno pohybující se tělo mezi mnoha. Jedno domne narazilo. Už jsem se nedokázal ovládnout. Srukou před ústy jsem běžel doparku avyzvracel se.
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    Znal jsem ten park ataké tu lavičku ucedru jsem znal. Vzdálené dětství. Matka by mě přivolala ksobě, posadila by si mě naklín ase vztyčeným ukazováčkem by mi vysvětlovala svět. Podívej se, vrabec! Čimčara, čimčara. Její dech namých tvářích. Polechtání natýle. Matčiny vlasy pomalu povlávaly sem atam. Když je člověk malý, tak malý, že věří, že to tak zůstane navždy, je svět vlídné místo. To mi prolétlo hlavou, když jsem ji znovu uviděl. Lavičku mého dětství. Tu lavičku, nakteré jsem se měl naučit, že nic nezůstane tak, jak je, aže se přesto vyplatí být nasvětě. Stále ještě se to učím.


    On by řekl: Bylo to rozhodnutí.


    Askutečně jsem se rozhodl přejít přes trávník klavičce azůstat stát před ní. Byl jsem sám, obklopený tichem. Nikde nikdo, kdo by mě nachytal, jak kolem ní obcházím apak ještě jednou, vestále se zmenšujících kruzích. Ta chuť vústech, když jsem se konečně posadil. Přání být znovu dítětem. Dívat se znovu očima, které žasnou. Myslím, že to byly moje oči, které onemocněly jako první. Mé srdce je pouze následovalo. Atak jsem tu seděl vpříliš tenkých šatech. Avještě tenčí kůži, pod kterou jsem mrzl.

  


  
    


    6


    Poté mě to sem táhlo každé ráno znovu. Díval jsem se, jak sníh padá, díval jsem se, jak sníh zase taje. Zurčící pramínek. Sjarem přišli lidé ajejich hlasy. Seděl jsem se zaťatými zuby. Sdávením vhrdle. To byla ta trhlina vezdi. Oddělila mě odtěch, kteří byli propojení. Šeptající párek zamilovaných se loudal okolo mě. Tajná slova, která kemně dolehla, zněla cize jako slova neznámé řeči. Lepivý pocit napatře. Spolkl jsem to dávení.


    Pokud mě někdo zahlédl, očemž pochybuji, pak asi tak, jako kdyby zahlédl přízrak. Viděl ho sice jasně azřetelně, ale nechtěl věřit, že ho viděl, atak ho mrknutím oka zahnal. Byl jsem přízrak. Dokonce ani rodiče už mě téměř nevnímali. Pokud jsem je doma potkal udveří nebo nachodbě, zašeptali jen nevěřícně: Ach, to jsi ty. Už dávno to vzdali, počítat mě mezi sebe. Ztratili jsme našeho syna. Zemřel dříve, než nadešel jeho čas. Takhle to museli vnímat. Jako živoucí ztrátu. Postupně se stím ale vyrovnali. Smutek, který nade mnou zřejmě zpočátku pociťovali, ustoupil poznání, že není vjejich silách získat mě zpět, aať už ta situace byla pro ně sebepodivnější, ivtéto podivnosti brzy nastal určitý řád. Žijete vedle sebe pod jednou střechou, adokud nic ztoho nepronikne ven, považujete zaúplně normální bydlet takhle pod jednou střechou.
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