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V            idli ky,
     lyži ky, nože
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Vraj tam niekde pri hraniciach, kde sa stretáva Sloven-
sko, esko a Po sko, je dedina, v ktorej po as fašiango-
vého plesu nemajú tombolu. Žiadne kozmetické balí ky 
Nivea, pobyty v lacných wellnesoch, knihy, vitamíny ale-
bo také tie trápnosti, že živá sliepka alebo živé prasa. 

Ni  také. Nikto nevie, kedy presne tá tradícia vznikla, 
ale praktizujú nie o, o ich zabáva ove a viac. Viac ako 

Prológ
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tombola. Úderom polnoci sa všetky stoly pritla ia 
k stenám okolo celej sály,  ženy si na tie stoly posa-
dajú a na parkete sa za ne na isto improvizované 
predstavenie. S jasným za iatkom, ale bez jasného 
konca.

Ako na povel sa tam muži vrhnú na seba a bijú sa. 
Normálne bijú. 
Mlátia sa hlava-nehlava do krvi, horný koniec proti 

dolnému koncu, i to má nejaké pravidlá, netuším, 
to som sa v tom šoku ani nepýtala. Muži sa bijú, 
ženy ich povzbudzujú, vonku stojí sanitka so zá-
chranármi, ktorí sa už rokmi nau ili prichádza  bez 
toho, aby ich niekto volal, šetria tak as a mnohým 
chlapom kopec krvi. 

„A to robia dobrovo ne?“ spýtala som sa.
„Jasné, patrí to k plesu,“ usmial sa.
„To je strašne hlúpe.“
Pokr il plecami.
„Pre nich je to zábava.“ 
Dodnes neviem, i je to pravda. 
Ani vlastne nechcem vedie , i to tak je.
Vždy si cez plesovú sezónu predstavujem faj-
iaceho službukonajúceho lekára, opretého 

o sanitku zaparkovanú pred ošarpaným kultúr-
nym domom, ako trpezlivo, debatujúc so šofé-
rom, aká na prvú vy akanú manželku, ktorá 
s hrmotom otvorí vchodové dvere a do chladnej 
tmy zakri í: „Doktora! Doktora tu potrebujem!“ 
A usmievam sa pri tej predstave, lebo je tak absurd-
ná, až je pekná.
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Ja vôbec na tie svoje predstavy doplácam. 
Sú pekné, vtipné, majú pointu. 

o sa nedá poveda  o reálnom živote.
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Regiojete, ktorý ide z Bratislavy do Prahy, a potom 
zas z Prahy do Bratislavy, si vždy rezervujem osem-
desiatpä ku. 

Sedadlo íslo 85. 
V otvorenom vozni, ktorý volajú Relax, a v kto-

rom sa pravidelne premávajú zamestnanci v uni-
formách. Vedia, že na konci cesty vám príde mail, 

V

1.
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kde ich môžete ohodnoti , tak sa snažia by  milí. 
Káva, aj z erstvej mäty a voda je tam zadarmo, 
jedlo za pár eur, dokonca majú aj suši, ale to som 
si ešte nedala. Nemala som odvahu. To kokrát som 
sa nadýchla, že si ho objednám, a neverila som vlast-
ným ušiam, ke  som po ula svoje ústa hovori , že si 
dám len tvarohový kolá , lebo nie som hladná. Vždy 
som bola hladná. Aj do lietadiel som nastupovala 
s prázdnym žalúdkom, pá i sa mi jes  v dopravnom 
prostriedku a je mi jedno, že niekedy to vôbec ne-
chutí dobre... Už len ten pocit. Že sa stravujete na 
ceste niekam. Alebo odniekia .

 Suši sa im minie tam v tom vlaku ve mi rýchlo. 
Vlastne si ho dá skoro každý, je fakt lacné a je to cel-
kom slušná porcia. Sledujem udí, i sa nemra ia, že 
ryba nie je erstvá, alebo i im nie o neprekáža, ale   
všetci sa tvária spokojne. Niektorí ho jedia spôsobne 
pali kami, zru ne si namiešaju wasabi so sójovkou 
a za každým sústom si na jazyk položia plátok zázvo-
ru. Iní ho napichujú na vidli ku, bojujú, ak sa im ryža 
rozpadáva, zahrešia, potichu alebo nahlas a potom 
sa vyplašene obzerajú po vagóne, i ich niekto v ich 
nešikovnosti sleduje. Vä šinou sa nám vtedy stretnú 
poh ady, lebo ja ich sledujem, baví ma to. Ale mám 
pre nich nachystaný chápavý úsmev, akože, to je ok, 
tiež som nemehlo a oni mi ho vrátia, ten úsmev,  nie-
ktorí mi dokonca vysvet ujú, že sa im to bežne nestá-
va. Hovoria nahlas, udia vo vozni sa za tým hlasom 
obrátia a bu  krútia hlavami alebo sa ušk ajú, tí, 
ktorí bojujú so  suši, si dávajú viac záleža . 
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Ke  ma to prestane bavi , alebo ke  všetci doje-
dia, ítam. Vä šinou knihy. Ale niekedy zabijem ko-
pec asu aj ítaním komentárov na facebooku. Dve 
strany v knihe, 15 minút na facebooku, instagrame 
a twitteri. Vraj sa to volá itate ské ADHD. Hovorí 
moja staršia sestra, psychologi ka. To je to, ke  

lovek nedokáže v pokoji íta  knihu, ale stále sia-
ha po mobile, aby skontroloval, o je nové v jeho 
virtuálnej bubline. itate ské ADHD. Pá ila sa mi tá 
diagnóza, moja segra dokázala nazýva  veci celkom 
vtipne, aj ke  teda, za posledné dva roky som ju 
smia  sa nepo ula.

Ale, chápem, zas.
Kto by sa smial v jej situácii, všakže.
Ja nie. Ja ur ite nie...
V ten de , ke  som prvýkrát stretla Petra, bolo se-

dadlo íslo 85 rezervované. Všetky miesta, ktoré boli 
pri okne, a neboli sú as ou dvojky, boli fu , ostala mi 
len sedemdesiatpä ka,  oduto som ju ozna ila, šep-
kajúc vulgarizmy. 

„Nie je to jedno, kde sedíš?“ spýtala sa ma segra.
„Je to rok môjho narodenia.“
„Narodila si sa v roku 1985.“
„No ve  hovorím.“
„Tisícdevä sto ti chýba.“
Napadlo mi, že jej poviem, že pre TOTO má tak 

málo kamarátov a muža, ktorý už nie jej mužom, 
ale jednak to nebola pravda a jednak by ju to ešte 
zabolelo. 

A asi to nebolo ani vtipné.
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„Som zvyknutá na to miesto, nosí mi š astie.“
„Som zvyknutá na pošahaných udí, ale ty ma 

vždy prekvapíš.“
„No vidíš.“
A bolo. 
Sedela som na sedadle, ktoré malo pred sebou 

stolík, na stolíku z druhej strany ešte prázdne se-
dadlo. Oto ené ku mne. Odfotila som ho segre mo-
bilom. Poslala som jej tú fotku a napísala som: „Už 
asi chápeš.“

Ako odpove  mi prišla fotka. Z lesa za našou by-
tovkou. Boli so psom. Ona a moji dvaja synovia.

„Môžem?“ spýtal sa, pozerajúc na moje pohodlne 
vystreté nohy pod jeho sedadlom, rýchlo som ich 
stiahla, prikývla a vysokým tónom zo m a vyšlo:

„Jasné.“
Hodil si cestovnú tašku nad moju hlavu a s ažka 

si sadol. O i sa nám stretli, usmiali sme sa na seba. 
Položil pred seba po íta , taký ten malý s dotyko-
vou obrazovkou, na  položil mobil a potom puzdro 
na okuliare, ktoré ale nikdy nevytiahol. 

Ke  si sadal, bol to trochu tetris, bol vysoký, nohy 
mal všade tam, kde som mala nohy ja, každý z nás 
povedal párkrát - prepá te, sorry, takto to bude 
dobré - nervózne sme sa zasmiali, ja som si od-
kaš ala. 

Pozerala som sa von oknom, už sa pomalinky 
stmievalo, mala som to rada, oblohu, ke  menila 
farby, chlad, ktorý za ínal by  nepríjemný a pokoj, 
ktorý vždy tma priniesla. 
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Objednal si suši, jedol ho vidli kou, ryža sa mu ne-
rozpadávala, napichoval to tak nejako šikovne a vô-
bec mu neprekážalo, že ho pritom sledujem. Teda, 
ani si to nevšimol, o i mal upreté na obrazovku, í-
tal alebo sledoval nie o, o ho fakt zaujímalo, po-
h ad zdvihol až potom, o h adal na tom ministolíku 
miesto pre prázdnu plastovú tácku. 

Nenašiel. 
Pozrel na môj tvarohový kolá , potom na knihu. 

Myslím, že ma chcel poprosi , aby som ju dala nie-
kam pre , alebo aby som si za ala íta , ale zabudol 
na to v momente, ako zbadal jej názov.

„ o je to za jazyk, preboha?“
Usmiala som sa.
„Island ina.“
Naklonil sa nad zelenkastú knihu, pozeral na u 

a neveriaco pokrútil hlavou.
„ o to znamená?“
„Elin, rozmanité veci.“
„Aha.“
Sta ilo mu to, zastavil mladú sle nu, ktorá nás ob-

sluhovala a práve šla rýchlym krokom okolo, a hoci 
sa jej to nie ve mi pá ilo, vložil jej prázdny plastový 
obal do rúk s tým, že už dojedol, že akuje. Pozrela 
na m a, na môj kolá  a trochu sa zamra ila.

„Bolo to fakt dobré?“ spýtala som sa ho.
Zdvihol o i od obrazovky.
„To suši?“
„Uhm.“
Pokr il plecami. 
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„Ja to  nerozoznám.“
Tak dobre teda.
Tvarohový kolá  bol štandardný. Chutil tak, 

ako chutil pred mesiacom, pred pol rokom, 
pred dvomi rokmi... Nie príliš sladký, nie príliš 
planý, taký akurát... Zjedla som ho a omrvinky 
som zbierala bruškami prstov pravej ruky. Nale-
pili sa na ne, oblizla som ich a až ke  bola tácka 
úplne prázdna, spokojne som sa oprela hlavou 
o okno. Príjemne chladilo. Vlak išiel rýchlo, takmer 
nehlu ne. Zadriemala som, snívalo sa mi o mlad-
šej sestre. Vždy sa mi s ou sníva ten istý sen.  
Je m tva, idem z jej pohrebu, uplakaná sedím 
v aute, akám na zelenú, ved a m a zastaví iné 
auto a na sedadle spolujazdca sedí ona. Živá. Ke  
ma zbadá, schová sa pod palubnú dosku, ja som 
šokovaná, chcem vystúpi  a ís  za ou, ale na se-
mafore už svieti zelená a autá za mnou nervózne 
vytrubujú... Ich klaksóny majú ale udné zvuky, 
nie klasické, skôr sa to podobá na vyzvá anie mo-
bilu, také to pôvodné, ktoré nastavuje výrobca 
telefónov...

„Tak ako, už si doma?“ povedal chlapík oproti 
mne do mobilu, ktorý držal pri uchu. 

Pretrela som si o i a vystrela som sa z nepohodl-
nej polohy, do ktorej ma skrútil spánok. Vonku už 
bola tma. Srdce mi búchalo, ruky som mala spote-
né. Neviem, pre o sa mi ten sen stále vracal. Na 
ni  nenadväzoval, ni  na om nebolo pravdivé, 
miatlo ma to. A staršej segry som sa na psycholo-
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gický výklad spýta  nemohla, o našej najmladšej 
sme od istej doby hovori  nemohli. 

Únavné len íta , viem.
Ži  ešte vy erpávajúcejšie.
„Som ti povedal, aby si si to naplánovala tak, že to 

stihneš aj ke  budú tanky pada ... si mi s úbila, že 
to zvládneš... Sára je sama. Ty vieš, že sa bojí sama, 
ke  je tma... Nehovor mi, prosím a, prepá , m a to 
len vyto í a tvojej sestre to nepomôže... vezmi si ta-
xík... nebudem to s tebou teraz rieši ... ale fakt mám 
dos , že sa nemôžem na teba spo ahnú ... mám toho 
plné zuby už!“

Zložil a rázne položil telefón na ministolík pred nami. 
Potom ho rýchlo zdvihol a skontroloval, i nerozbil 
displej. 

Vyzeral nasrato.
„Len jedno som ju prosil... len to jedno. Aby stihla 

prís  domov v as. Nech nie je Sára sama,“ povedal mi.
Prikývla som s chápavým výrazom. Sára sa bojí 

potme, niekto mal by  pri nej, nestihol to, o ho vyto-
ilo. Rozumiem. 
Ešte stále nahnevaný zaklapol po íta , vstal a pozrel 

smerom k východu za mojim chrbtom.
„Na druhej strane,“ povedala som.
Prikývol.
„Díky.“
Zmizol vo vlakovom WC. V Regiojete majú pri umý-

vadle malú orchideu, je to srandovné, aj milé zárove , 
ako natriasa lupe mi a snaží sa navodi  atmosféru 
luxusu.
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„Dám si víno. Ten Rizling, o ponúkate,“ odpo-
vedala som mladej sle ne v službe na otázku, i 
si ešte nie o dám. Prikývla, vzala do ruky mince 
a posunula sa o sedadlo alej. Dala som si ho tro-
chu neskôr ako inokedy, už sme boli za Brnom... 
Nevadí. Aspo  skôr zaspím. Ráno mám nástup 
o pol šiestej, musím ís  do postele o najskôr. 

Ke  sa vrátil a sadol si, vznášal sa okolo neho er-
stvo nanesený parfum. Rozmýš ala som, kde ho 
nosí, ke  ni  nie je vidno, ale kým som sa dopraco-
vala k odpovedi, ktorá by ma uspokojila, ukázal na 
moju knižku.

„A to aj ítate, alebo to máte len tak vyložené?“
Zasmiala som sa.
„Akože na to balím spolucestujúcich?“
„Tak to sná  nie,“ ukázal na obrú ku na mojom a-

vom prsteníku.
Inštinktívne som si na u siahla, trochu som ou 

pokrútila.
„ ítam.“
„Po islandsky.“
„Uhm.“
Mykol plecom.
„Ve  dobre, aj moja staršia � í na kórejskom pope, 

vlastne, neviem pre o som prekvapený.“
Víno pristálo predo mnou, on zdvihol obo ie.
„Aby som lepšie rozumela,“ usmiala som sa.
Pobavilo ho to a poprosil o to isté. 
„Chvilinku ale po káte, jo?“ povedala tá sle na 

v službe.

16
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„Jo,“ prikývol a mne sa zdalo, že si z nej trochu u a-
huje. 

Aj jej sa to zdalo, škaredo na neho zazrela. 
Dám jej v závere nom mailovom hodnotení málo 

bodov. Zazerá astejšie akoby sa patrilo. 
„Je to ažká re ?“ spýtal sa.
„Island ina?“
„Hej.“
„Neviem. Už mi to tak nepríde.“
„Žili ste tam?“
„Rok a pol.“
„A sme doma.“ 
Znovu mu zazvonil telefón. 
„Už si doma?“ zahrmel. Po úval, prikyvoval, výraz 

tváre mu zmäkkol a potom zmierlivo povedal:
„Dobre. Tak sa riadne zamknite.“
Zvyšok cesty pozeral do po íta a, ja som ítala naj-

novšiu Kristin Eirikskdottir. 
Po Pardubiciach zúrivo písal do mobilu, esemesky 

mu cinkali naspä , tváril sa sústredene, trochu na-
mosúrene.

Víno nedopil.  
V Prahe na hlavnej stanici si z úložného priestoru 

nad hlavami vzal tašku, zložil aj môj cestovný kufrík 
a zaželal mi pekný pobyt. Ja som jemu zaželala to isté. 
Zmizol v dave niekde na hlavnom nádraží, pri Sephore, 
v ktorej som si pravidelne kupovala špirálu na mihalni-
ce. Ja som rýchlo krá ala von, kde ma akal Uber.  

Bolo chladno, tma, ale v meste bolo dos  udí, žilo 
to tam.
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„Na cintorín v Holešovicích, prosím,“ povedala 
som celkom zbyto ne, lebo to svietilo na displejoch 
aplikácie a tak nejako inštinktívne som pozrela do 
kabelky, i mám so sebou svie ky. 

Mala som. 
Viezli sme sa ml ky. Títo šoféri vždy ml ia, ke  

ma vezú na cintorín, nie sú si istí, i sa chcem roz-
práva , nevedia, komu idem na hrob, i je to er-
stvé, i je to len prababka, boja sa, že ke  sa opý-
tajú, rozpla em sa, za nem hovori  a oni nebudú 
vedie , ako majú reagova . 

„Tu mi zastavte, prosím,“ povedala som potichu, 
pár desiatok metrov od hlavnej brány, ktorá už 
bola zamknutá, vedela som to.

„Ur ite?“ pozrel mladík do spätného zrkadla.
„Uhm,“ prikývla som. 
Po kala som, kým odfr í, a cez dieru v plote, 

o ktorej som pod a m a vedela len ja, lebo bola 
pletivom zakrytá tak, aby ju nebolo vidno, som 
vstúpila na cintorín. Prešla som okolo majestát-
neho ierneho pomníka s ve kými striebornými 
písmenami a so serióznou napodobeninou star-
šieho pána, okolo hrobu osemro ného Jirka, 
ktorý zomrel pred dvanástimi rokmi, ale vždy 
mu v kahancoch horeli svie ky. Jednu zo svojich 
som si tam odpálila a postála som pri om. Nikdy 
som ho nevidela, ani jeho rodi ov, len sa ku mne 
dostalo, že vletel pod auto, ke  sa s kamarátmi 
sánkovali na kopci pri hlavnej ceste... odpa ovala 
som si u neho svie ky už tak dlho, že som mala 
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pocit, že sa poznáme, predstavovala som si ho 
blon avého, modrookého, šibalského, ako Kevina 
zo Sám doma a snažila som sa zatla i  myšlienku, 
že môj starší, Miško, bude ma  osem o rok...  
Prekro ila som  zanedbaný hrob Jind išky nevie-
makej, lebo písmená na malinkom pomníku už 
boli úplne vyšúchané a zastala som tam, kde som 
smerovala. Moje svie ky spred dvoch týžd ov 
zmizli, hrob bol vyzametaný, kvety vo váze, pri 
nej svetlo. Sadla som si na kraj hrobu, blízko, úpl-
ne blízu ko k šedému pomníku, na ktorom nebo-
lo ni  okrem mena a dvoch dátumov, prešla som 
prstami po vyrytých íslach a cítila som, ako mi 
vlhnú o i.

„Ahoj,“ šepla som.
Konáre vysokých stromov nad hrobmi sa zakývali 

pod vetrom a možno ani nie, ja som bola presved-
ená, že vietor po mojom pozdrave vždy zosilnel 

a že je to pozdrav z druhej strany. 
as sa potom zastavil.

Niekedy som len tak sedela.
Niekedy som rozprávala. 
Niekedy som premýš ala nad úplne inými veca-

mi.
Ale vždy som plakala.
V ten ve er som si o chladný pomník oprela elo 

a zavrela som o i.
Závidela som m tvym ten pokoj.
Ja som tak ve mi potrebovala pokoj. 
K ud. 
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