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Na počátku to byl pro mě mýtus, Hirschfelder, spi-
sovatelská ikona, velký osamělec, monolit, jak se ří-
kalo, který zůstal po válce natrvalo v Anglii a praco-
val na svém mistrovském díle. Přinejmenším tohle 
jsem ještě před několika měsíci s jeho jménem spo-
jovala a při všem, co jsem se o něm od té doby do-
zvěděla, mě udivuje, jak náhle se mi tahle představa 
dokáže stejně jako dřív vynořit z mysli. Dosud jsem 
si totiž o něm vyslechla jen krátké příběhy, anekdo-
ty, a když si je nechám projít hlavou, když pomyslím 
na to, že svou práci vykonával údajně doslova na ko-
lenou, na vlastní rukou zhotoveném stojanu, který se 
nejvíc ze všeho podobal klekátku, když se pokusím si 
představit, že v telefonu, aby se uchránil jakýchkoli 
nástrah, předstíral, že je uklízečkou, měnil svůj bas 
do pisklavé fistule, nebo že dokázal před návštěvníky 
usínat, sotva ho začali nudit, říkám si, že to všech-
no byly otřelé fráze.

Bylo by mi milejší, kdybych se nemusela vůbec zmi-
ňovat o Maxovi, nemusela o něm po celé té dlouhé 
době, kdy už s ním nejsem, mluvit, jenže byl to prá-
vě on, kdo mě na Hirschfeldera upozornil jako první. 
Přirozeně na něj připadl, vždyť sám psal, ale to samo 
o sobě nestačilo, bylo toho příliš málo, co mohlo jeho 
horování pro Hirschfeldera odůvodnit, jedna jediná 
kniha, k tomu ještě z padesátých let, a když se sama 
sebe ptám, co ho na něm ještě mohlo tak přitaho-
vat, připadá mi každá odpověď jako pouhé vysvětle-
ní z nouze. Pak si pokaždé vzpomenu na náš posled-
ní společný týden, který jsme víceméně trávili tím, že 
jsme mluvili o něm, a ačkoli je to nesmysl, připadá mi 
někdy, že je to možná skutečně někdo, kdo se mezi 
nás vetřel, kdo snad byl důvodem našeho rozchodu, 
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ačkoliv se s ním ani jeden z nás nikdy nesetkal a já 
se o tom vlastně dál ani šířit nechci, i když by bylo 
zajímavé povyprávět jednou o tom, na čem všem se 
může spisovatelova žena podílet.

Pokud si dobře vzpomínám, vrátil se Max právě 
z Vídně, kde přednesl svou nevydařenou hommage  
à Hirschfelder, s níž si vysloužil jen nesouhlas. Po-
hnutka tu nehraje roli, ale snad to způsobil ten ná-
zev, který jsem se mu marně snažila vymluvit, neboť 
se mi ta jeho navoněná obřadnost od počátku ne-
zdála, a ještě vím, nakolik se ho dotkly mé výčitky, 
že se jen veze na jakési módní vlně, neměl přece jiný 
důvod, aby se zabýval vyhnancem, tím méně, že šlo 
o Žida, sám o exilu nic nevěděl a měl radši zůstat 
u svých příběhů z venkova, místo aby si vzal do hla-
vy, že se pustí do dobrodružství, jež pro něho moh-
lo skončit jen nezdarem. Nebylo tenkrát dne, aby se 
nezačal ospravedlňovat a nevedl monology o tom, co 
se mu přihodilo, ale aby taky neřečnil o svém obdivu 
k Hirschfelderovi a neukazoval mi fotky všelijakých 
rachotin, jež mu měly údajně sloužit jako psací stro-
je, nevykládal mi o sešlapaných galoších, které neby-
ly jeho, nýbrž pochopitelně Hirschfeldera, či o zubní 
protéze ve skleničce s vodou, pokud to ovšem nebyla 
jen finta; a dodnes mě dráždí, s jakou dávkou sarkas-
mu přitom sám sebe označoval za omezence z venko-
va, skoro jako by se nedokázal rozhodnout, jestli ne-
má přece jen dát za pravdu svým kritikům a uznat, 
že se ho to celé vlastně vůbec netýká.

Pak jsem dlouhou dobu o Hirsch felderovi neslyše-
la, a stejně jako dřív mi není jasné, proč jsem při prv-
ní příležitosti, která se mi nabídla, abych se o něm 
dozvěděla něco víc, okamžitě zareagovala. Právě že 
jsem nečekala žádné velké objevy, udivuje mě, s jakou 
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cílevědomostí jsem sledovala sebemenší indicii a jed-
noho dne se dokonce pustila do důkladnějšího pá-
trání. Říkat, že jsem měla pocit, jako bych narazila 
na starého známého, který mi jen sešel z očí, by by-
lo přehnané, ale srovnatelné to bylo, a mám-li teď 
v rukou detaily jeho příběhu, je to věc, do níž se měl 
pustit Max, příběh, který dělá ze siluety papírového 
panáka skutečného člověka.

Až setkání minulého léta v Londýně mě k němu 
znovu přivedlo, náhodné střetnutí s jeho vdovou, po-
slední ze tří jeho žen, která žije v Southend-on-Sea. 
Poznala jsem ji při jedné vernisáži v Rakouském in-
stitutu na Rutland Gate, o níž jsem měla v úmyslu 
napsat článek, byl to jeden z mnoha mých záměrů, 
jimiž jsem se chtěla v těchto týdnech v Londýně za-
bývat a z nichž jsem většinu neuskutečnila, jedna 
z mých příliš váhavých snah se o něco pokusit ještě 
před koncem mé delší dovolené, kterou jsem si sa-
ma naordinovala, než na podzim nastoupím na nové 
místo jako sekundářka na Baumgartner Höhe. Při té 
příležitosti byla zahájena výstava fotografií s portré-
ty těch, kteří přežili, vyhnanců, jak se psalo v ozná-
mení, emigrantů z území bývalé monarchie, kteří se 
po válce nevrátili, a ona patřila k pozvaným hostům, 
neboť přispěla fotografií svého zemřelého muže, na 
níž je bezprostředně před svým vycestováním v do-
bě, kdy mu bylo osmnáct, na zemi vedle sebe kufr, 
v ruce tašku s nečitelným nápisem, a tenhle snímek, 
který mi vdova později darovala, teď visí nad mým 
psacím stolem.

Velvyslanec se nechal omluvit a muž, jemuž vyvstá-
val na čele pot z voskově bledých perel, údajně kul-
turní atašé, přečetl jakýsi nepřesvědčivý úvod z papír-
ku, kterého se oběma rukama pevně držel, a když na 
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konci nikdo nezatleskal, nevěděl, kam s očima. Mož-
ná scházely jen krátké pauzy, pár pohledů do publika, 
nebo to způsobil jeho nevelký vzrůst, vyzáblost nebo 
jak se při řeči kýval ze strany na stranu a stále se víc 
a víc krčil za pultíkem, oči skryté za horním okrajem 
obrouček brýlí, ale v každém případě tam stál jako 
přede všemi káraný školák, který se nesmí posadit, 
dokud mu to učitel nedovolí, a sám se vmanévroval 
do pozice obžalovaného, do role hlupáka vehnaného 
do úzkých, který na sebe vezme jakoukoli vinu, jen 
když ho nechají jít, aby pak začal v bezpečné vzdále-
nosti všem spílat. Chyběl mu očividně klid, který by 
ho přenesl přes pár nerozhodných okamžiků, a když 
si uvolnil kravatu a pokusil se s očividnou námahou, 
celý zrudlý, v lehkém předklonu a se svěšenýma ru-
kama zachovat rovnováhu, lidé se před něho natlači-
li, jako by měl teprve začít, a obě sekretářky, s nimiž 
předtím ještě všemožně vtipkoval, si náhle v nasta-
lém tichu přestaly šeptat a pozorovaly ho.

Bylo to za odpoledního vedra, jež bylo přes zata-
žené závěsy stísňující, reflektory člověka připékaly 
k místu, kde stál, pokud propásl správný okamžik 
a nepřesunul se o pár kroků dál, kolem fotografií 
na stěně, zarámovaných portrétů, jež visely ze stro-
pu na dlouhých hedvábných stužkách, a já už si zřej-
mě před nějakou chvílí všimla ženy, která se náhle 
objevila vedle toho nešťastníka v ostrém světle. Do 
té doby se stále držela stranou, s lehkým úsměvem 
pozorovala přítomné, a právě toho úsměvu, krátké-
ho záblesku, jejž se snažila potlačit, toho přimhou-
ření očí jsem si všimla už předtím, stejného úsměvu, 
s nímž teď vzala muže za ruku a odváděla ho pryč, 
čemuž se podrobil se svěšenou hlavou. Zjevně nepa-
třila k institutu a mně uniklo, co řekla lidem, že se 



     13     

zase rozptýlili, dámám ve staromódně působících let-
ních šatech, pánům v tmavých oblecích, všichni star-
ší než ona, jíž mohlo být tak přes padesát, že spolu 
zase začali hovořit a šourali se po těžkých kobercích, 
rozvinutých tu výlučně pro tuhle příležitost, aniž se 
dotkli pohoštění prostřeného uprostřed místnosti na 
obrovském křídle perleťové barvy. Přitom dál pano-
valo ticho, s nezměněnou, přímo pietní nadnesenos-
tí, s níž si jeden druhého měřili, ale tu a tam bylo 
možné zaslechnout němčinu, k níž se někteří z nich 
uchýlili, onu směsici podivné jevištní řeči, mrtvé, jak 
se mi v tu chvíli zdálo, parodii z drobně vtroušených 
částic, jaké si člověk představuje raději jen na papí-
ře, v příručním naučném slovníku, slova s matným 
leskem dlouho neleštěného stříbra, a já se dívala, jak 
rychle přechází od jedné skupiny ke druhé, jako by 
bylo její úlohou dělat jim společnici.

Ještě jsme spolu ani nepromluvily, ale musím se 
mírnit, abych nezačala tvrdit, že mi bylo, jako bych 
ji už znala, jako by bylo mnohé z toho, co o sobě to 
odpoledne a při našich pozdějších setkáních vyprá-
věla, potvrzením skutečností, o nichž jsem už něco 
málo věděla. Pokusím-li se tu ženu popsat, budou to 
jen stereotypy, jednotlivosti, jimž by se Max vysmíval, 
promluvím-li o jejích blonďatých vlasech s prošedivělý-
mi prameny, o jejích šedých nebo zelenošedých očích, 
a zmíním-li se dokonce o jejích lícních kostech, kte-
ré musely být vysoké nebo vystouplé, jako by to o ní 
něco vypovídalo, nedokážu-li potlačit slovo drobná, 
nemluvě o jiných anatomických znacích, které jsou 
právě v módě, o pěkně formovaných stehnech nebo 
souměrné tváři. Jak málo na ni sedí, když ji označím 
za ženu radující se ze života nebo dokonce kamarádku, 
jak to dělají někteří muži, jakmile jim u nějaké ženy 



     14     

selžou všechny ostatní kategorie a oni si nepřipouš-
tějí, že to označení není ve skutečnosti tak nevinné, 
jak se domnívají, kdepak kamarádka, tou v žádném 
případě nebyla, a já se raději držím skutečností, vzpo-
mínám si, jak ke mně s úsměvem přistoupila, v jedné 
ruce dvě sklenky, v druhé láhev vína, a pokud se ne-
mýlím, příliš pila, nebo se přinejmenším pohybova-
la s jistotou, že nemůže provést nic špatného, jakou 
člověk ve střízlivém stavu obvykle nemá.

„Máte tu taky někoho?“
Otázka, s níž se na mě okamžitě obrátila, mi zní 

stále v uších, tak nečekaná mi přišla, a já ji brysk-
ně odrazila.

„Ne,“ řekla jsem. „Nikoho.“
Ale zdálo se, že jí to nestačí.
„Nikoho?“
Chvíli jsem vyčkala a podívala se na ni, jako bych 

jí správně nerozuměla, a moje opakovaná odpověď 
vyzněla teatrálněji, než mi bylo milé.

„Ne, nemám tu nikoho.“
Než o tom začala mluvit, uvědomila jsem si, že 

měla na mysli ty fotografie, a jen co se mi představi-
la, zapřísahala mě, abych jí říkala Margareto. Podala 
mi skleničku, já ji od ní vzala a přihlížela, jak ji pl-
ní až po okraj, a doteď mě stísňuje a připadá mi ne-
patřičné, že jsem si s ní před těmi fotografiemi beze 
slova přiťukla a přitom věděla, že někde musí viset 
i ta, kterou sem přinesla ona. Zlobím se za své ml-
čení, právě tohle mlčení, i když netrvalo dlouho, má 
teď pro mě v sobě cosi pochlebujícího, ubohé mlčení 
sobě samé uložené minuty smutku, už jen scházelo, 
abychom si připily, a i když je to úplně marné, někdy 
se sama sebe ptám, jestli mě nevyhledala, aby se mi 
svěřila, nebo zda jsem byla jen jednou z mnoha, jimž 
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své tajemství vyzradila. Polkla jsem malý doušek a hle-
dala její pohled, ale nic na ní mi neprozrazovalo, jak 
mám re agovat, možná to byl test a já v něm uspěla 
s bezradnými otázkami, které jsem jí pokládala, abych 
unikla tichu, musela jsem uspět, konec konců nevy-
právíme úplně cizí ženě jen tak zčistajasna o vraždě, 
kterou údajně spáchal vlastní muž, a v tu dobu jsem 
pro ni byla úplně cizí žena, i poté co jsme se pozdě-
ji několikrát sešly, naprosto cizí, a ona pro mě byla 
ještě paní Hirschfelderová, ať chtěla nebo nechtěla.

Naproti tomu všechno, co mi při téhle příležitosti 
o něm vykládala, působilo nevinně, historky, které da-
la bezpochyby už stokrát k lepšímu, tak hladce je líči-
la, a nebylo se čemu divit, když se po několika větách 
sama přerušila, jako by se jí to samotné přestalo líbit.

„Nechci vás nudit,“ řekla, aniž se na mě podívala. 
„Pravděpodobně máte těchhle věcí už dávno dost.“

Ještě jsem ani pořádně nezačala o Maxovi a jeho 
představách o Hirschfelderovi mluvit, ale vzpomínám 
si přesně na její posměšnou reakci, na její náhle pro-
puknuvší smích a způsob, jakým spráskla ruce, když 
jsem s tím začala.

„Snad jste tomu všemu nevěřila?“
Zavrtěla jsem hlavou a sama si pak odporovala.
„Jaký důvod bych měla o tom pochybovat?“
Nemohlo to být to odpoledne v institutu, ale poz-

ději, předpokládám, že na jednom z našich večerů 
v Bailey’s na Gloucester Road, pravděpodobně i tam 
mě poprvé nazvala dítětem, ale dítě, jak to pak děla-
la často, ale dítě, řekla, jestli se nepletu, vy jste tomu 
všemu přece nevěřila, a smála se, jako se lidé smějí 
výmyslům, které se rozplynou v nic.

Přesto mě udivilo její věcné líčení, jak Hirschfeldera 
poznala, a ještě si vzpomínám, jak jsem se sama sebe 
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ptala, kde se vzala ta její ironie, s níž celou událost 
shrnula, jako by od začátku šlo o obchod, když mlu-
vila o seznamovacím inzerátu, pět let poté, co přišla 
o svého prvního muže, který prodával učebnice a zří-
til se nakonec s balonem.

„Nesmějte se,“ řekla, jako by se za to musela 
omlouvat. „Přirozeně že ten inzerát byla jako obvyk-
le hloupost.“

Ale možná i to byl způsob, jak ho glorifikovat, jis-
tě, dost prapodivný, když líčila, jak Hirschfelder při-
šel na jejich první setkání ve starém obnošeném ob-
leku, na rozdíl od pánů, kteří se kromě něho ozvali, 
se nijak nevyparádil, nesnažil se předvést z té nejlep-
ší stránky, žádné květiny ani bonboniéry, žádné kom-
plimenty, co se jejího věku týká, ani dvojsmyslné na-
rážky, povzdechy nebo obvyklé pohledy na dno duše, 
nic takového, jednal dost bezprostředně, starší pán, 
který ví, co chce, a nepouští se do zbytečných poše-
tilostí. Dva omrzlé prsty, slepé střevo, přišel o man-
dle, ale to by nemělo vadit, žertoval, srdce silné jako 
zvon, jistě, je ranní morous, až do oběda dost nesne-
sitelný, rád si ve společnosti zavdá, jinak ale nesmě-
lý, mluvka, jen když se napije, milovník krásných žen, 
to nebude zapírat, a co je horší, kuřák, člověk svéhla-
vý, který neodpouští, vybíravý ve vztahu k přátelům, 
ve svých názorech staromódní blázen, jak se sluší, 
 ovšem netančí, pokud na tom záleží, mluvil a mlu-
vil, už nepřestal, řekla, až jí smíchem vyhrkly slzy, 
a ve srovnání s ním museli ostatní uchazeči působit 
jako žáčkové nedělní školy, profesor na vysoké škole, 
výrobce střižního zboží, obchodní zástupce, samí ry-
tíři smutné postavy se svými sny o domě na víkend, 
sliby, že ji budou vodit do opery, a s neustálým od-
bíháním na toaletu, odkud se vraceli jako andílkové, 
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krotcí jako beránci a nablýskaní. Obzvlášť zdůrazni-
la, že ji nechával platit samu za sebe, v kavárně, kde 
se po domluvě scházeli, nenechával žádné spropitné, 
nepokoušel se jako ostatní pomáhat jí za různých ta-
nečků a nakrucování do kabátu, a úplně nakonec se 
zmínila o tom, že když se loučili, ještě za ní volal, že 
je Žid, ale aby z toho nedělala aféru, což samo o so-
bě znělo jako nevyhnutelná pointa, stylizovaný detail 
často a často opakované legendy.

Tři měsíce nato už byli manželé, ona se vzdala mís-
ta v East Endu, ve škole, kde od smrti svého muže 
vyučovala, a přestěhovala se k němu do Southend-
-on-Sea, kde začala už následující podzim opět praco-
vat, vzpomínám si, že to líčila, jako by pro to zpětně 
hledala vysvětlení. Bylo to na jeho pětašedesáté na-
rozeniny, objednala stěhovací vůz, objevila se s celým 
svým majetkem k čaji, jak řekla, a zůstala, dohlížela 
na stěhováky, kteří ukládali její nábytek kus po kuse 
na půdu a zakrývali jej prostěradly, a druhého dne 
se už probudila mezi knihami nakupenými ve všech 
místnostech až ke stropu, a přes veškeré ujišťování, 
že jí na tom nesejde, mi je později při mé návštěvě 
všechny ukazovala, jako by byla hlídačkou v muzeu. 
Do toho domu v jedné zapomenuté rezidenční čtvr-
ti předtím přes jeho pozvání nikdy nevkročila, byl to 
úzký dvoupatrový řadový dům v příkře se svažující 
ulici, z nějž je vidět na širé moře, pokud se člověk vy-
kloní z jednoho z arkýřových oken, a je-li pravda, že 
v něm bydlel od války, musela tam na každém kroku 
narážet na stopy jeho minulosti, nejen na zaprášené 
taftové plesové šaty, které jsem tam uviděla ještě i já, 
ale i na pomačkané krabice na klobouky či do sebe 
vložené boty s vysokými podpatky, hned několik pá-
rů v komoře se smetáky. Alespoň fotografie odstranil, 
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ale po nějaké době je zase pověsil na jejich tradiční 
místo v ložnici, kde pravděpodobně visí ještě teď, fo-
tografie ze svateb s oběma svými předchozími žena-
mi, pasparty z měkké, vlhkostí zprohýbané lepenky, 
v jejichž existenci jsem uvěřila, až když jsem před ni-
mi stála. Údajně se tomu nebránila, tak samozřejmě 
s nimi zacházel, ale nevím, jestli mám věřit tomu, že 
své předchůdkyně nad postelí přijímala stejně jako 
jiní hony na lišku, krajiny po bitvě nebo hostiny pod 
širým nebem. Nedokážu si představit, že by na to nic 
neřekla, i kdyby to měl být jen popis balonového ne-
štěstí, při němž by se musel vypořádat s tím, že před 
ním byl někdo jiný, akribicky podrobné vylíčení, jak 
je znám od ní, když začal obal balonu hořet, tkanina 
se celá na pohled rozechvěla a náhle se vzdula, ozval 
se nehlučný třesk, než plameny rozčísly jiskřivě jas-
né letní nebe, a z jejího stanoviště bylo z bezpečné 
vzdálenosti vidět jen chaoticky poletující drobné fi-
gurky, které se řítily z převrácené gondoly na pláň.

Ano, už vůbec nepochybuju o tom, že právě v Bai-
ley’s na Gloucester Road mi Margareta vyprávěla 
o svých schůzkách s Hirschfelderem ještě před svat-
bou, vždycky v sobotu, po prvním setkání, v časném 
odpoledni v jedné jídelně nedaleko London Bridge, 
v malinké restauraci, kterou vybral on, v místnosti 
se čtyřmi stolky a bez oken, ne zrovna v důvěryhod-
ném prostředí. Naslouchala jsem jí s pocitem, že to, 
co říká, se k ní nehodí, vzpomínám si, že na sobě 
měla přiléhavý tmavě modrý kostým a že si právě 
nechala ostříhat vlasy sahající jí jinak až na ramena, 
jejichž špičky se při sebemenším přikývnutí napruži-
ly, seděla na barové stoličce s nohama přes sebe a já 
se marně pokoušela si ho vedle ní představit, s těmi 
jeho špatnými zuby, které při smíchu zatínal, jeho 
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váhavými gesty, když objednával, což číšník téměř ne-
registroval, a na klíně obligátní plastikovou taškou 
plnou knih, o níž se opakovaně zmiňovala pokaždé, 
když mluvila o jeho nekonečných toulkách po anti-
kvariátech a levných knihách, jako by tím o něm říka-
la něco, co bylo třeba vyslovit. Ten večer mi to nešlo 
dohromady, její parfém a zápach, jaký znám u sta-
rých mužů, dívala jsem se na ni, jak si na stehnech 
uhlazuje sukni, jak se usmívá do zrcadla za pultem 
a špulí pusu, a říkala jsem si, co ji přimělo k tomu, 
aby se s ním týden co týden chodívala najíst, aby se 
s ním vždy přes pozdní hodinu rozhodla stejně jako 
on posnídat, což pak zabralo celý den, a aby pak po 
uplynutí lhůty, kterou si určili, bez dalšího přijala je-
ho nabídku k sňatku.

Bylo to taky ten večer, kdy jsem se jí zeptala, co 
v tu dobu věděla o jeho psaní, a ještě si vzpomínám, 
jak se musela delší chvíli přemáhat, aby zvládla ná-
val smíchu.

„Jeho psaní, ach, jeho psaní,“ vyprskla pak, až se 
jí napnuly hlasivky: „Opravdu si myslíte, že na mě 
dělalo nějaký dojem?“

Nevím, jestli čekala, že jí na to kývnu, ale nejspíš 
si ani nevšimla, že ji jen pozoruju a mlčím, tak roztr-
žitá se mi najednou zdála.

„To je absurdní,“ prohlásila tónem, jako by se mu-
sela bránit nějaké výčitce. „Mně řekl, že je knihov-
ník, a trvalo mi celou věčnost, než jsem ho vůbec 
prokoukla.“

S tím jsem se samozřejmě nespokojila.
„To přece nemohlo být všechno.“
„Nejsem si tím jistá,“ odpověděla. „Ale vím, že byl 

zaměstnán na půl úvazku a každé odpoledne trávil 
ve svém pokoji v hotelu Palace.“
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