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Na pocatku to byl pro mé mytus, Hirschfelder, spi-
sovatelskd ikona, velky osamélec, monolit, jak se fi-
kalo, ktery ztstal po valce natrvalo v Anglii a praco-
val na svém mistrovském dile. Pfinejmensim tohle
jsem jesté pied nékolika mésici s jeho jménem spo-
jovala a pfi vSem, co jsem se o ném od té doby do-
zvédéla, mé udivuje, jak nahle se mi tahle pfedstava
dokaze stejné jako dfiv vynofit z mysli. Dosud jsem
si totiz o ném vyslechla jen kratké ptibéhy, anekdo-
ty, a kdyz si je necham projit hlavou, kdyz pomyslim
na to, ze svou prdci vykonaval udajné doslova na ko-
lenou, na vlastni rukou zhotoveném stojanu, ktery se
nejvic ze véeho podobal klekdtku, kdyz se pokusim si
predstavit, ze v telefonu, aby se uchrdnil jakychkoli
ndastrah, predstiral, Ze je uklizeckou, ménil svijj bas
do pisklavé fistule, nebo ze dokdzal pfed navstévniky
usinat, sotva ho zacali nudit, fikdm si, Ze to vSech-
no byly otfelé fraze.

Bylo by mi milejsi, kdybych se nemusela viibec zmi-
novat o Maxovi, nemusela o ném po celé té dlouhé
dobé, kdy uz s nim nejsem, mluvit, jenze byl to pra-
vé on, kdo mé na Hirschfeldera upozornil jako prvni.
Ptirozené na néj ptipadl, vzdyt sam psal, ale to samo
o sobé nestacilo, bylo toho pfili§ malo, co mohlo jeho
horovani pro Hirschfeldera odiivodnit, jedna jedind
kniha, k tomu jesté z padesatych let, a kdyz se sama
sebe ptdm, co ho na ném jesté mohlo tak pfitaho-
vat, pfipadd mi kazda odpovéd jako pouhé vysvétle-
ni z nouze. Pak si pokazdé vzpomenu na nas posled-
ni spolecny tyden, ktery jsme viceméné travili tim, ze
jsme mluvili o ném, a ackoli je to nesmysl, pfipadd mi
nékdy, ze je to moznd skute¢né nékdo, kdo se mezi
nds vetfel, kdo snad byl divodem naseho rozchodu,



ackoliv se s nim ani jeden z nas nikdy nesetkal a ja
se o tom vlastné dal ani §ifit nechci, i kdyz by bylo
zajimavé povypravét jednou o tom, na cem vsem se
muze spisovatelova zena podilet.

Pokud si dobfe vzpomindm, vratil se Max pravé
z Vidné, kde pifednesl svou nevydafenou hommage
a Hirschfelder, s niz si vyslouzil jen nesouhlas. Po-
hnutka tu nehraje roli, ale snad to zptisobil ten né-
zev, ktery jsem se mu marné snazila vymluvit, nebot
se mi ta jeho navonénd obfadnost od pocdtku ne-
zdala, a jesté vim, nakolik se ho dotkly mé vycitky,
ze se jen veze na jakési modni viné, nemél pfece jiny
davod, aby se zabyval vyhnancem, tim méng, ze $lo
o0 Zida, sdm o exilu nic nevédél a mél radsi zstat
u svych ptibéht z venkova, misto aby si vzal do hla-
vy, Ze se pusti do dobrodruzstvi, jez pro ného moh-
lo skoncit jen nezdarem. Nebylo tenkrat dne, aby se
nezacal ospravedliiovat a nevedl monology o tom, co
se mu ptihodilo, ale aby taky nefecnil o svém obdivu
k Hirschfelderovi a neukazoval mi fotky vSelijakych
rachotin, jez mu mély tdajné slouzit jako psaci stro-
je, nevykladal mi o seSlapanych galo$ich, které neby-
ly jeho, nybrz pochopitelné Hirschfeldera, ¢i o zubni
protéze ve sklenicce s vodou, pokud to ovéem nebyla
jen finta; a dodnes mé drazdi, s jakou davkou sarkas-
mu pfitom sam sebe oznacoval za omezence z venko-
va, skoro jako by se nedokdzal rozhodnout, jestli ne-
ma prece jen dat za pravdu svym kritikiim a uznat,
ze se ho to celé vlastné vilbec netyka.

Pak jsem dlouhou dobu o Hirschfelderovi neslyse-
la, a stejné jako dfiv mi neni jasné, proc¢ jsem pfi prv-
ni pftilezitosti, kterd se mi nabidla, abych se o ném
dozvédéla néco vic, okamzité zareagovala. Pravé ze
jsem necekala zZadné velké objevy, udivuje me, s jakou

* 10 *



cilevédomosti jsem sledovala sebemensi indicii a jed-
noho dne se dokonce pustila do diikladnéjstho pa-
trani. Rikat, Ze jsem méla pocit, jako bych narazila
na starého znameého, ktery mi jen sesel z oci, by by-
lo pfehnané, ale srovnatelné to bylo, a mam-li ted
v rukou detaily jeho pfibéhu, je to véc, do niz se mél
pustit Max, piibéh, ktery déla ze siluety papirového
panaka skutecného clovéka.

A7 setkdani minulého léta v Londyné mé k nému
znovu pfivedlo, nahodné stfetnuti s jeho vdovou, po-
sledni ze tii jeho zen, kterd zije v Southend-on-Sea.
Poznala jsem ji pfi jedné vernisazi v Rakouském in-
stitutu na Rutland Gate, o niz jsem méla v imyslu
napsat ¢lanek, byl to jeden z mnoha mych zamérd,
jimiz jsem se chtéla v téchto tydnech v Londyné za-
byvat a z nichz jsem vétSinu neuskute¢nila, jedna
z mych pfili§ vdhavych snah se o néco pokusit jesté
pfed koncem mé delsi dovolené, kterou jsem si sa-
ma naordinovala, nez na podzim nastoupim na nové
misto jako sekundarka na Baumgartner Hohe. Pfi té
prilezitosti byla zahdjena vystava fotografii s portré-
ty téch, ktefi prezili, vyhnanct, jak se psalo v ozna-
meni, emigrantli z tzemi byvalé monarchie, ktefi se
po valce nevratili, a ona patfila k pozvanym hostiim,
nebot piispéla fotografii svého zemfelého muze, na
niz je bezprostfedné pfed svym vycestovanim v do-
bé, kdy mu bylo osmndct, na zemi vedle sebe kufr,
v ruce tasku s necitelnym ndpisem, a tenhle snimek,
ktery mi vdova pozdéji darovala, ted visi nad mym
psacim stolem.

Velvyslanec se nechal omluvit a muz, jemuz vyvsta-
val na cele pot z voskové bledych perel, idajné kul-
turni atasé, precetl jakysi neptesvédcivy tivod z papir-
ku, kterého se obéma rukama pevné drzel, a kdyz na
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konci nikdo nezatleskal, nevédél, kam s o¢ima. Moz-
nd schazely jen kratké pauzy, par pohleddi do publika,
nebo to zplsobil jeho nevelky vzriist, vyzablost nebo
jak se pfi feci kyval ze strany na stranu a stale se vic
a vic kr¢il za pultikem, o¢i skryté za hornim okrajem
obroucek bryli, ale v kazdém piipadé tam stél jako
piede vSemi kdrany Skoldk, ktery se nesmi posadit,
dokud mu to ucitel nedovoli, a sdm se vmanévroval
do pozice obzalovaného, do role hlupaka vehnaného
do tzkych, ktery na sebe vezme jakoukoli vinu, jen
kdyz ho nechaji jit, aby pak zacal v bezpecné vzddle-
nosti véem spilat. Chybél mu ocividné klid, ktery by
ho pfenesl pfes par nerozhodnych okamzikd, a kdyz
si uvolnil kravatu a pokusil se s oc¢ividnou ndmahou,
cely zrudly, v lehkém predklonu a se svéSenyma ru-
kama zachovat rovnovahu, lidé se pfed ného natlaci-
li, jako by mél teprve zacit, a obé sekretatky, s nimiz
predtim jesté vSemozné vtipkoval, si ndhle v nasta-
lém tichu pfestaly Septat a pozorovaly ho.

Bylo to za odpoledniho vedra, jez bylo pfes zata-
zené zaveésy stisnujici, reflektory clovéka ptipékaly
k mistu, kde stdl, pokud propasl spravny okamzik
a nepresunul se o pdr krokt ddl, kolem fotografii
na sténé, zaramovanych portrétdi, jez visely ze stro-
pu na dlouhych hedvabnych stuzkdch, a ja uz si zfej-
mé pfed néjakou chvili v8imla Zeny, ktera se nahle
objevila vedle toho nestastnika v ostrém svétle. Do
té doby se stdle drzela stranou, s lehkym tsmévem
pozorovala pfitomné, a pravé toho tsmévu, kratké-
ho zdblesku, jejz se snazila potlacit, toho pfimhou-
feni o€l jsem si vS§imla uz predtim, stejného tismévu,
s nimz ted vzala muze za ruku a odvadéla ho pry¢,
¢emuz se podrobil se svéSenou hlavou. Zjevné nepa-
tfila k institutu a mné uniklo, co fekla lidem, Ze se
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zase rozptylili, ddimam ve staromédné plisobicich let-
nich Satech, pandm v tmavych oblecich, v§ichni star-
§1 nez ona, jiz mohlo byt tak pfes padesdt, Ze spolu
zase zacali hovotit a Sourali se po tézkych kobercich,
rozvinutych tu vyluéné pro tuhle pfilezitost, aniz se
dotkli pohosténi prostfeného uprostied mistnosti na
obrovském kiidle perletové barvy. Ptitom dal pano-
valo ticho, s nezménénou, pifimo pietni nadnesenos-
ti, s niZ si jeden druhého méfili, ale tu a tam bylo
mozné zaslechnout némcinu, k niz se nékteii z nich
uchylili, onu smésici podivné jevistni feci, mrtvé, jak
se mi v tu chvili zddlo, parodii z drobné vtrouSenych
Castic, jakeé si clovék predstavuje radéji jen na papi-
fe, v piiruénim nau¢ném slovniku, slova s matnym
leskem dlouho neles§téného sttibra, a ja se divala, jak
rychle pfechdzi od jedné skupiny ke druhé, jako by
bylo jeji tlohou délat jim spolecnici.

Jesté jsme spolu ani nepromluvily, ale musim se
mirnit, abych nezacala tvrdit, Ze mi bylo, jako bych
ji uz znala, jako by bylo mnohé z toho, co o sobé to
odpoledne a pfi nasich pozdéjsich setkanich vypra-
véla, potvrzenim skutecnosti, o nichz jsem uz néco
malo védéla. Pokusim-li se tu Zenu popsat, budou to
jen stereotypy, jednotlivosti, jimz by se Max vysmival,
promluvim-li o jejich blondatych vlasech s prosedivély-
mi prameny, o jejich Sedych nebo zelenoSedych ocich,
a zminim-li se dokonce o jejich licnich kostech, kte-
ré musely byt vysoké nebo vystouplé, jako by to o ni
néco vypovidalo, nedokazu-li potlacit slovo drobna,
nemluvé o jinych anatomickych znacich, které jsou
pravé v mode, o pekné formovanych stehnech nebo
soumérné tvari. Jak malo na ni sedi, kdyz ji oznac¢im
za Zenu radujici se ze Zivota nebo dokonce kamaradku,
jak to délaji néktefi muzi, jakmile jim u néjaké Zeny
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selzou vSechny ostatni kategorie a oni si nepfipous-
t&ji, Ze to oznadeni neni ve skutecnosti tak nevinné,
jak se domnivaji, kdepak kamaradka, tou v Zadném
pfipadé nebyla, a ja se rad€ji drzim skutecnosti, vzpo-
minam si, jak ke mné s ismévem pfistoupila, v jedné
ruce dvé sklenky, v druhé lahev vina, a pokud se ne-
mylim, pfili§ pila, nebo se pfinejmensim pohybova-
la s jistotou, Ze nemiize provést nic $patného, jakou
Clovék ve sttizlivém stavu obvykle nema.

,Madte tu taky nékoho?”

Otdzka, s niz se na mé okamzité obratila, mi zni
stale v usich, tak necekand mi pfisla, a jd ji brysk-
né odrazila.

,Ne,” tekla jsem. , Nikoho.”

Ale zddlo se, ze ji to nestaci.

,Nikoho?“

Chvili jsem vyckala a podivala se na ni, jako bych
ji spravné nerozuméla, a moje opakovana odpovéd
vyznéla teatralnéji, nez mi bylo milé.

,Ne, nemam tu nikoho.”

Nez o tom zacala mluvit, uvédomila jsem si, Ze
meéla na mysli ty fotografie, a jen co se mi pfedstavi-
la, zapfisahala mé, abych ji fikala Margareto. Podala
mi sklenicku, ja ji od ni vzala a piihlizela, jak ji pl-
ni az po okraj, a doted mé stisiiuje a pfipadd mi ne-
patficné, ze jsem si s ni pred témi fotografiemi beze
slova ptitukla a pfitom védéla, Ze nékde musi viset
i ta, kterou sem pfinesla ona. Zlobim se za své ml-
¢eni, pravé tohle mlceni, i kdyz netrvalo dlouho, ma
ted pro mé v sobé cosi pochlebujiciho, ubohé mléeni
sobé samé uloZené minuty smutku, uz jen schazelo,
abychom si pfipily, a i kdyz je to Giplné marné, nékdy
se sama sebe ptam, jestli mé nevyhledala, aby se mi
svéfila, nebo zda jsem byla jen jednou z mnoha, jimz
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své tajemstvi vyzradila. Polkla jsem maly dousek a hle-
dala jeji pohled, ale nic na ni mi neprozrazovalo, jak
mdm reagovat, mozna to byl test a ja v ném uspéla
s bezradnymi otazkami, které jsem ji pokladala, abych
unikla tichu, musela jsem uspét, konec koncdi nevy-
pravime uplné cizi Zené jen tak zcistajasna o vrazde,
kterou tudajné spachal vlastni muz, a v tu dobu jsem
pro ni byla tplné cizi Zena, i poté co jsme se pozdé-
ji nékolikrat seSly, naprosto cizi, a ona pro mé byla
jeté pani Hirschfelderova, at chtéla nebo nechtéla.

Naproti tomu v8echno, co mi pfi téhle piileZitosti
o ném vyklddala, ptisobilo nevinné, historky, které da-
la bezpochyby uz stokrat k lepsimu, tak hladce je lici-
la, a nebylo se ¢emu divit, kdyz se po nékolika vétach
sama prerusila, jako by se ji to samotné pfestalo libit.

,Nechci vas nudit,” fekla, aniZ se na mé podivala.
,Pravdépodobné mate téchhle véci uz davno dost.”

Jesté jsem ani porddné nezacala o Maxovi a jeho
predstavach o Hirschfelderovi mluvit, ale vzpominam
si pfesné na jeji posmésnou reakci, na jeji ndhle pro-
puknuvsi smich a zplisob, jakym spréskla ruce, kdyz
jsem s tim zacala.

,Snad jste tomu vSemu nevéfila?”

Zavrtéla jsem hlavou a sama si pak odporovala.

,Jaky divod bych méla o tom pochybovat?”

Nemohlo to byt to odpoledne v institutu, ale poz-
déji, pfedpokldddam, Ze na jednom z naSich vederi
v Bailey’s na Gloucester Road, pravdépodobné i tam
mé poprvé nazvala ditétem, ale dité, jak to pak déla-
la Casto, ale dit€, fekla, jestli se nepletu, vy jste tomu
vSemu pfece nevérila, a smala se, jako se lidé sméji
vymyslim, které se rozplynou v nic.

Pfesto mé udivilo jeji vécné liceni, jak Hirschfeldera
poznala, a jesté si vzpomindm, jak jsem se sama sebe
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ptala, kde se vzala ta jeji ironie, s niz celou uddlost
shrnula, jako by od zac¢atku 8lo o obchod, kdyz mlu-
vila o seznamovacim inzeratu, pét let poté, co pfisla
o svého prvniho muze, ktery proddval ucebnice a zfi-
til se nakonec s balonem.

,Nesméjte se,” fekla, jako by se za to musela
omlouvat. ,Pfirozené Ze ten inzerdt byla jako obvyk-
le hloupost.”

Ale mozna i to byl zplisob, jak ho glorifikovat, jis-
té, dost prapodivny, kdyz li¢ila, jak Hirschfelder pfi-
Sel na jejich prvni setkdni ve starém obnoSeném ob-
leku, na rozdil od pand, kteii se kromé ného ozvali,
se nijak nevyparadil, nesnazil se predvést z té nejlep-
§ stranky, zadné kvétiny ani bonboniéry, zddné kom-
plimenty, co se jejiho véku tykd, ani dvojsmyslné na-
razky, povzdechy nebo obvyklé pohledy na dno duse,
nic takového, jednal dost bezprosttedné, starsi pan,
ktery vi, co chce, a nepousti se do zbytecnych pose-
tilosti. Dva omrzlé prsty, slepé stfevo, pfiSel o man-
dle, ale to by nemélo vadit, Zertoval, srdce silné jako
zvon, jisté, je ranni morous, az do obéda dost nesne-
sitelny, rdd si ve spoleCnosti zavda, jinak ale nesmé-
ly, mluvka, jen kdyz se napije, milovnik krasnych Zen,
to nebude zapirat, a co je horsi, kufak, ¢lovék svéhla-
vy, ktery neodpousti, vybiravy ve vztahu k ptateltim,
ve svych ndzorech staromédni blazen, jak se slusi,
ovSem netanci, pokud na tom zdlezi, mluvil a mlu-
vil, uz nepftestal, fekla, az ji smichem vyhrkly slzy,
a ve srovnani s nim museli ostatni uchazeci ptisobit
jako zackové nedélni 8koly, profesor na vysoké 8kole,
vyrobce stfizniho zbozi, obchodni zdstupce, sami ry-
tifi smutné postavy se svymi sny o domé na vikend,
sliby, Ze ji budou vodit do opery, a s neustalym od-
bihdnim na toaletu, odkud se vraceli jako andilkové,
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krotci jako beranci a nablyskani. Obzvlast zdiirazni-
la, Ze ji nechaval platit samu za sebe, v kavarné, kde
se po domluvé schazeli, nenechaval Zadné spropitné,
nepokousel se jako ostatni pomadhat ji za riiznych ta-
neckid a nakrucovani do kabatu, a tiplné nakonec se
zminila o tom, ze kdyz se loudili, jesté za ni volal, Ze
je Zid, ale aby z toho nedélala aféru, coz samo o so-
bé znélo jako nevyhnutelna pointa, stylizovany detail
Casto a Casto opakované legendy.

Tti mésice nato uz byli manzelé, ona se vzdala mis-
ta v East Endu, ve Skole, kde od smrti svého muze
vyudovala, a pfestéhovala se k nému do Southend-
-on-Sea, kde zacala uz nasledujici podzim opét praco-
vat, vzpomindm si, Ze to 1i¢ila, jako by pro to zpétné
hledala vysvétleni. Bylo to na jeho pétaSedesaté na-
rozeniny, objednala stéhovaci viiz, objevila se s celym
svym majetkem k Caji, jak fekla, a z(stala, dohlizela
na stéhovaky, kteti ukladali jeji nabytek kus po kuse
na pudu a zakryvali jej prostéradly, a druhého dne
se uz probudila mezi knihami nakupenymi ve vSech
mistnostech az ke stropu, a pies veskeré ujistovani,
ze ji na tom nesejde, mi je pozdéji pfi mé navstévé
vsechny ukazovala, jako by byla hlidackou v muzeu.
Do toho domu v jedné zapomenuté rezidenc¢ni Ctvr-
ti pfedtim pfes jeho pozvani nikdy nevkrocila, byl to
uzky dvoupatrovy fadovy dim v pfikfe se svazujici
ulici, z néjz je vidét na 8iré mofte, pokud se clovék vy-
kloni z jednoho z arkyfovych oken, a je-li pravda, ze
v ném bydlel od valky, musela tam na kazdém kroku
nardzet na stopy jeho minulosti, nejen na zaprasené
taftové plesové Saty, které jsem tam uvidéla jesté i ja,
ale i na pomackané krabice na klobouky ¢i do sebe
vlozZené boty s vysokymi podpatky, hned nékolik pa-
i v komofe se smetaky. Alespori fotografie odstranil,
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ale po néjaké dobé je zase povésil na jejich tradi¢ni
misto v loznici, kde pravdépodobné visi jesté ted, fo-
tografie ze svateb s obéma svymi pfedchozimi Zena-
mi, pasparty z mékké, vlhkosti zprohybané lepenky,
v jejichz existenci jsem uvéfila, az kdyz jsem pted ni-
mi stala. Udajné se tomu nebranila, tak samoziejmé
s nimi zachdzel, ale nevim, jestli mam véftit tomu, zZe
své predchtidkyné nad posteli ptijimala stejné jako
jini hony na lisku, krajiny po bitvé nebo hostiny pod
sirym nebem. Nedokazu si piedstavit, Ze by na to nic
neftekla, i kdyby to mél byt jen popis balonového ne-
S$tésti, pti némz by se musel vypoiddat s tim, Ze pted
nim byl nékdo jiny, akribicky podrobné vyli¢eni, jak
je zndm od ni, kdyz zacal obal balonu hofet, tkanina
se celd na pohled rozechvéla a nahle se vzdula, ozval
se nehluény tfesk, nez plameny roz€isly jiskfivé jas-
né letni nebe, a z jejiho stanovi§té bylo z bezpetné
vzdalenosti vidét jen chaoticky poletujici drobné fi-
gurky, které se fitily z pfevracené gondoly na plari.
Ano, uz viibec nepochybuju o tom, ze pravé v Bai-
ley’s na Gloucester Road mi Margareta vypravéla
o svych schiizkdch s Hirschfelderem jesté pied svat-
bou, vzdycky v sobotu, po prvnim setkdni, v casném
odpoledni v jedné jidelné nedaleko London Bridge,
v malinké restauraci, kterou vybral on, v mistnosti
se Ctyifmi stolky a bez oken, ne zrovna v divéryhod-
ném prostiedi. Naslouchala jsem ji s pocitem, Ze to,
co tikd, se k ni nehodi, vzpomindm si, Ze na sobé
meéla ptiléhavy tmavé modry kostym a Ze si pravé
nechala ostfihat vlasy sahajici ji jinak az na ramena,
jejichz §picky se pti sebemensim pfikyvnuti napruzi-
ly, sedéla na barové stoli¢ce s nohama pies sebe a ja
se marné€ pokousela si ho vedle ni pfedstavit, s témi
jeho $patnymi zuby, které pfi smichu zatinal, jeho
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vahavymi gesty, kdyz objednaval, coz ¢i$nik téméf ne-
registroval, a na kliné obligdtni plastikovou taskou
plnou knih, o niZ se opakované zminovala pokazdé,
kdyz mluvila o jeho nekoneénych toulkdch po anti-
kvariatech a levnych knihach, jako by tim o ném fika-
la néco, co bylo tfeba vyslovit. Ten vecer mi to neslo
dohromady, jeji parfém a zdpach, jaky zndm u sta-
rych muzd, divala jsem se na ni, jak si na stehnech
uhlazuje sukni, jak se usmivd do zrcadla za pultem
a $puli pusu, a fikala jsem si, co ji pfimélo k tomu,
aby se s nim tyden co tyden chodivala najist, aby se
s nim vzdy pfes pozdni hodinu rozhodla stejné jako
on posnidat, coz pak zabralo cely den, a aby pak po
uplynuti lhity, kterou si ur¢ili, bez dalstho pfijala je-
ho nabidku k snatku.

Bylo to taky ten veder, kdy jsem se ji zeptala, co
v tu dobu védéla o jeho psani, a jesté si vzpomindm,
jak se musela delsi chvili pfemahat, aby zvladla na-
val smichu.

,Jeho psani, ach, jeho psani,” vyprskla pak, az se
ji napnuly hlasivky: ,Opravdu si myslite, Ze na mé
délalo né&jaky dojem?”

Nevim, jestli ¢ekala, Ze ji na to kyvnu, ale nejspi§
si ani nev§imla, Ze ji jen pozoruju a ml¢im, tak roztr-
zitd se mi najednou zdala.

,»T0 je absurdni,” prohldsila ténem, jako by se mu-
sela branit néjaké vycitce. ,Mné fekl, Ze je knihov-
nik, a trvalo mi celou vé¢nost, nez jsem ho vibec
prokoukla.”

S tim jsem se samoziejmé nespokojila.

,To pfece nemohlo byt v§echno.”

,Nejsem si tim jista,” odpovédéla. ,Ale vim, zZe byl
zaméstnan na pal uvazku a kazdé odpoledne travil
ve svém pokoji v hotelu Palace.”
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