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    Postavy vtomto příběhu jsou smyšlené. Jakákoli podobnost se skutečnými osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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    Vzdal se světa.


    Ale vzdal sesvět jeho?


    


    


    Věnováno Claire, Charliemu aAlici.


    Když mám hlavu voblacích,


    držíte mě při zemi


    anaplňujete mé srdce.


    


    Napamátku Malcolma Barnetta,


    1945–2016

  


  
    


    


    


    „Jakmile pochopíme, že Země je vpodstatě kosmická loď slidskou posádkou řítící se nekonečným prostorem, začne nám připadat velmi absurdní, že život této lidské rodiny není lépe organizovaný.“


    


    Hubert H. Humphrey, viceprezident Spojených států amerických, 1966


    


    * * *


    „Azase se vyčasilo.“


    George Formby

  


  
    


    


    


    


    


    Část I.
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    11. ÚNOR 1978


    


    Vraťme se včase dokina, které už dávno není takové, jaké kdysi bývalo. Chlapec ajeho tatínek vcházejí dotmy. Chlapec tiskne khrudi pytlík čokoládových bonbonů akelímek spopcornem. Tatínek pevně svírá jeho rameno avede ho uličkou polepkavém koberci. Film ještě nezačal, ale sedící lidé už sledují reklamy ajejich obličeje zalévá bledé světlo. Včerném prostoru mezi plátnem adiváky se vinou vzhůru proužky cigaretového dýmu avzájemně se proplétají. Zplných řad zaznívají tlumené hlasy ašepot.


    Thomas Major nikdy nebyl šťastnější. Oslavuje své osmé narozeniny vkině Glendale azachvíli bude sledovat film, který tolik touží vidět. Má pocit, že je součástí jeho života, jako by ho měl vepsaný doDNA. Doma jsou nastole vjeho pokoji pečlivě vyrovnané dárky, které dostal vden narozenin, jež měl veskutečnosti před měsícem. Leží tam sada figurek Star Wars: Cantina obsahující vesmírné bytosti, Snaggletootha aHammerheada, které můžete upevnit namalé stojánky aohýbat je aotáčet jimi tak, jako by spolu bojovaly. Anavíc tady je ještě soundtrack zfilmu Star Wars nahraný Londýnským filharmonickým orchestrem, který leží hned vedle maminčina gramofonu Dansette aštosu singlů, které si naněm mohl přehrávat.


    Ateď je Thomas statínkem vkině abrzy ten film opravdu uvidí. Dávají ho první víkend. Museli vystát dlouhou frontu táhnoucí se kolem celého bloku, aby se dostali dokina, které je nejstarší vCavershamu apatří mezi nejstarší vcelém Readingu. Během čekání nazačátek filmu se Thomas tatínka zeptá, jestli by chtěl letět dovesmíru.


    „Vsadím se, že až ti bude tolik let, kolik je mně, budou naMěsíci města,“ říká tatínek. „Ale pro mě to není. Potřebuju vzduch.“ Hlasitě se zasměje aplácne Thomase porameni. „Ty bys tam měl být. Ažít podle té písničky. Major Tom. Když vyšla, byla tvoje maminka asi vetřetím měsíci. Myslím, že právě proto chtěla, aby ses jmenoval Thomas. Tehdy natom byla vpodstatě stejně jako teď.“ Tatínek zmlkne apak se podívá naThomase. „Ten zatracený Bowie je pořád navrcholu hitparády? Už mě štve, když ho při svačině slyším hulákat někde vdomě.“


    „Space Oddity,“ pronese Thomas zamyšleně. „Ta písnička se nejmenuje Major Tom, ale Space Oddity.“


    Když čekají vefrontě před kinem, projede kolem nich béžové auto. Frank Major obdivně hvízdne. „Hele, Volkswagen Derby. Vyrábí ho odloňska. Tak ten by se mi fakt moc líbil.“ Dloubne loktem doThomase. „Kdybychom se vněm projížděli, vypadali bychom jako velký frajeři, co říkáš?“


    Thomas pokrčí rameny. Auta ho příliš nezajímají.


    Tatínek pokračuje: „Možná si ho letos pořídíme. Ale vlétě bych chtěl nechat postavit skleník. Dost tím stoupne hodnota domu. Asi bychom měli taky předělat podkroví. Jeden dům vulici má nové podkroví anazahradě stojí skleník. Avloni jeho cena vyšplhala skoro natřiadvacet táců. To je paráda, viď?“


    Je teprve odpoledne, ale nebe je už temně modré anad horizontem visí nízko nad černými střechami kulatý měsíc. „Je jako desetipence,“ řekne tatínek. Thomas zavře jedno oko aspojí palec aukazováček kolem měsíčního kotouče.


    „Mám ho, tati! Mám měsíc!“


    „Dej si ho dokapsy, synku,“ řekne tatínek. „Člověk nikdy neví, kdy se může hodit. Ateď už musíme jít dovnitř.“


    Thomas strčí neviditelný měsíc velký jako desetipence dohorní kapsy hnědé košile se širokým límcem. Vbřiše ho trochu tíží hamburger, který měl kobědu vbistru, ale narůzné sladkosti je tam stejně místa dost. Tatínek kývne hlavou, anež zaplatí ukiosku, pronese cosi o„bezedném žaludku“.


    Ateď už ho vede kprázdnému sedadlu nakonci řady. Projdou kolem pána, paní atří holčiček. Thomas cítí, jako by se uvnitř něco sevřelo, ale nedokáže ten pocit pojmenovat. Tázavě se podívá natatínka. „Ale tady je jenom jedno místo.“


    „Počkej tady,“ řekne tatínek avydá se zapaní, která prodává nanuky. Její vlasy vypadají, jako by byly vytesané ze žuly, astejným dojmem působí ijejí tvář. Když se otočí naThomase, vynoří se zpřítmí její oči adoslova se doněj zabodnou.


    Tatínek jí dá librovou bankovku aona mu podá dva čokoládové nanuky. Znovu se podívá naThomase apak natatínka, který protáhne obličej avytáhne další bankovku. Pak se vydá zaThomasem apaní jde zaním. Thomas se uvelebí nasedadle, položí si doklína kelímek spopcornem avkapse má bonbony. Tatínek mu strčí dorukou nanuky.


    „Thomasi, synku,“ řekne. „Tatínek si musí zařídit něco naléhavého.“


    Thomas se naněj podívá apřekvapeně zamrká. „Kam jdeš? Co ten film?“


    „Buď vklidu. Je to moc důležité. Já…“ Zadívá se naplátno, jako by tam hledal inspiraci. „Chystám pro maminku nějaké překvapení.“ Poklepal si nanos. „Chlapi mají svá tajemství, chápeš? Zůstane to mezi námi.“


    Thomas si taky poklepe nanos, ale ne tolik přesvědčivě. Cítí, jak se mu vbřiše otevírá obrovská propast. Tatínek řekne: „Tohle je Deirdre. Dohlédne natebe, dokud se nevrátím.“


    Paní sklopí oči, upřeně se zadívá naThomase ajejí ústa připomínají tenkou čáru. Jsou bez života, jako by se sochaři nechtělo vytesat ji tak, aby vypadala alespoň trochu jako člověk.


    „Jak dlouho budeš pryč?“ zeptá se Thomas acítí, jak mu nazáda doléhá tíha temnoty vsále spolu spocitem osamělosti.


    „Zachvilku jsem zpátky,“ řekne tatínek amrkne. Potom začne hrát hudba aThomas otočí hlavu kplátnu, naněmž se objeví spousta hvězd aslov vinoucích se kamsi dodáli.


    


    Je občanská válka. Vesmírné lodě povstalců, útočící ztajné základny, dosáhly prvního vítězství nad Galaktickou Říší zla.


    


    Thomas se ohlédne, ale tatínek už je pryč.
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    ÚTOČIŠTĚ 22000 MIL VYSOKO


    


    5 vodorovně: Zkrácená verze biblického jména amužské jméno německého původu – dohromady (6)


    Thomas Major zavře oči, nachvíli se hluboce zamyslí apoté usoudí, že ze všeho nejlepší je ticho. Nehoukají klaksony, nikdo nekřičí, nikdo netúruje motor, nezvoní telefony, couvající popelářské vozy nevydávají pípavé zvuky.


    Nic.


    Žádné domovní zvonky, žádné dunící basové linky, žádné práskání dveřmi, žádné výbuchy televizních reklam.


    Jenom ticho.


    Žádné pomatené žvanění rozhlasového moderátora ani neustálé cinkání příchozích esem-esek, ani drnčení sbíječky drtící asfalt, ani ryčné hlasy pouličních hudebníků vraždících klasické písně.


    Nic ztoho, co je vjeho hlavě uloženo vesložce nazvané Věci ohrožující sluch.


    Thomas Major vždycky toužil poútočišti. Ateď sedí zachumlaný dodeky, daleko odlidí ajejich protivných hlasů, ahrotem tužky poklepává naprvní stránku Velké knihy obzvláště obtížných křížovek. Znovu začne přemýšlet. Ťukající tužka vydává příjemný zvuk aje vhodným společníkem pro chvíle strávené namáhavou duševní prací. Navíc je to jeho zvuk, jeho hluk.


    Hlasitě usrkává doušky teplého ahodně sladkého čaje. Není tu nikdo, kdo by ho zato pokáral. Může srkat, jak chce. Povaluje čaj vústech, až je natolik chladný, že si jím může vykloktat hrdlo.


    „Šup tam,“ řekne jen tak pro sebe, než ho spolkne.


    Celý život chtěl mít místo, jež by bylo jeho útočištěm. Záviděl lidem, kteří se mohli vytratit nakonec zahrady, zavřít zasebou dveře azmizet před vším apřed všemi. Ateď, když oslavil čtyřicáté sedmé narozeniny, je konečně sám amůže vklidu srkat čaj atrávit tolik času, kolik chce, luštěním křížovek. Dlouho si šetřil tuhle knihu obsahující 365 šíleně složitých křížovek. Znovu poklepe tužkou nastránku. Zkrácená verze biblického jména? Kuba. Mužské jméno německého původu? Karl? Ale to je naosm. Proboha, jaká jména mají namysli, aby dala dohromady slovo našest?


    Thomas Major si tu může dělat, co chce, atak se rozhodne, že pustí hudbu, aby mu pomohla přemýšlet. Samozřejmě tu správnou hudbu, žádné tuc tuc tuc, co se ozývá zluxusních aut, která řídí mladíci, znichž čiší arogantní nadutost. Moc rád by tu měl celou sbírku vinylů, ale prostor to nedovoluje. Atak si nechal digitalizovat všechna alba, všechny singly, všechny rarity, všechny flexi disky, které bývaly přilepené páskou vnovinách ačasopisech zaměřených nahudbu. Úplně všechno. Napadlo ho, že když má narozeniny, měl by si pustit něco veselého apovznášejícího, třeba The Cure. Zapne počítač, zatváří se znechuceně, když se ozve hučení abzučení, apak zvolí album Disintegration. Úžasný návrat ktemnému zvuku. Rok 1989. Pořadí písniček se začne přehazovat, což Thomas nemá rád. Album by se mělo poslouchat tak, jak ho kapela nahrála, ale ještě nezjistil, jak tomu zabránit. První píseň vypráví otouze podomově.


    Thomas zavrčí, odfrkne si asarkasticky se pousměje.


    Tohle skoro zná, ale ne úplně.


    Zkrácená verze biblického jména. Klidně by to mohl být Sam. Jako Samuel. Ale co mužské jméno německého původu? Hans? Thomas zamyšleně cucá konec tužky ačeká nazačátek další písničky. Možná by pomohlo, kdyby se podíval zokna. Pokaždé se mu přitom zatají dech avduchu si říká, jestli je vůbec možné, aby mu ten pohled zevšedněl aztratil svůj půvab. Upřímně doufá, že ne. Protože teď je tady, sám se svým čajem ase svou křížovkou ase svou hudbou, avšichni ostatní jsou tam venku.


    Země je zarámovaná dotvaru čtyřpalcové okenní tabulky, modrozelená azahalená dooblaků aje docela hezká. Je tak velká, že by mohl natáhnout ruku adotknout se jí. Thomas je naoběžné dráze Země, 22000 mil nad jejím povrchem, azanedlouho se vydá doprostoru abude jím putovat akaždou vteřinou se vzdálí odZemě 26,5 kilometru. Brzy se rozplyne vprázdnotě astane se smítkem vsametové pokrývce vesmíru. Zavře oči aposlouchá hudbu aříká si, že se zachoval správně, protože přesně tohle chtěl.


    Thomasovým světem je hexagonální válec, který je třicet stop dlouhý anajednom konci mu vévodí pracovní stanice anadruhém je podlouhlý poklop, jenž vede dopřetlakové komory apak dál dorozsáhlého nekonečného prostoru.


    Natenhle konec kabiny nechodí Thomas moc často.


    Amezi tím jsou panely plné různých přístrojů. Thomas ví, jak téměř polovina znich funguje. Jsou tam dveře, které se postupně otevírají, když se chce dostat doskladovacího prostoru, kde se nacházejí potraviny, většinou vsušeném stavu, adalší věci, které ho najeho cestě udržují při životě, apak je tu běžecký pás, kněmuž se každý den připne aaspoň chvíli poklusává, aby mu úplně neochably svaly.


    Je to domov odpovídající jeho potřebám azájmům. Dokonce je spojený surčitou rutinou, stejně jako běžný domov, ale Thomas nedojíždí dopráce aponávratu nesedí před televizí ani neposlouchá hudbu anečeká, až bude hotová večeře. Každý den se probouzí vespacáku připevněném kezdi. Původně chtěl spát jen tak vestavu beztíže, ale záhy pojal velkou zášť vůči vzduchovým ventilům. Když vstane, připraví si snída-ni – sušené jídlo bez chuti nebo výživné ovocné tyčinky – apak se umyje apoužije toaletu, což je pokaždé velmi zábavné. Ráno tráví kontrolou všech systémů apoté je nařadě cvičení, poněmž si musí projít všechny úkoly aúkony, které provede, jakmile se dostane naMars… Ty je třeba zvládat mistrně, aby se udržel naživu. Zjevně mezi ně patří ipěstování brambor.


    Hudba dohrála amísto ní se ozývají nervy drásající cinkavé zvuky. Thomas se odvrátí odokénka, odsvěta, odstrčí se ode zdi apluje vnulové gravitaci směrem kmonitoru přišroubovanému kezdi, nad nímž se vznáší kniha křížovek atužka. Naobrazovce je napsáno NAVÁZÁNÍ SPOJENÍ.


    „Super, paráda,“ zašeptá, když se naobrazovce objeví změť bodů, které se postupně spojí vobraz. Thomas vidí chumel lidí voblecích stojících před dlouhými řadami stolů, unichž sedí technici, kteří obsluhují počítačové terminály.


    „Pozemní letová kontrola volá majora Toma!“ řekne ze středu chumlu vysoký štíhlý muž stmavými vlasy pečlivě uhlazenými dozadu. „Ozvěte se, majore Tome!“


    Thomas se připoutá nažidli před monitorem avdolním rohu obrazovky se objeví jeho hlava velká jako poštovní známka. Zadívá se nani anapadne ho, že by se měl oholit. Tady se dá používat jenom elektrický holicí strojek, který vyloženě nesnáší. Náhle si uvědomí, že už se asi nikdy vživotě neoholí normálním ručním strojkem anebude mít nabradě pěnu. Nahlavě mu směšně trčí hnědé vlasy protkané bílými nitkami apřipomínají tenké lístky chaluh rozkolébaných příbojem.


    „Haló, volám pozemní letovou kontrolu. Tady Shednik-1, slyším vás hlasitě azřetelně.“


    Technici jásají, ikdyž značně tlumeně adecentně. Prostě typicky britsky. Muž vobleku, ředitel Baumann, upře zrak nakameru azadívá se naThomase. „Hodláte nazývat Ares-1 pořád tak přihlouple, Thomasi?“


    „Avy hodláte pořád říkat, že pozemní letová kontrola volá majora Toma? Každý den, celých následujících sedm měsíců?“


    Ředitel Baumann má tak tmavé vlasy, že si je určitě barví. Pokaždé má kravatu azapnutý horní knoflíček ukošile. Thomas je podezíravý vůči každému, kdo vdnešní době nosí dopráce kravatu. Je to úplně zbytečné. Kravaty se hodí napohřby, snimiž má Thomas hodně zkušeností, anasvatby, které se mu vybavují dost mlhavě. Baumannova košile je tak pečlivě vyžehlená, že buď trpí obsedantně-kompulzivní poruchou, nebo má vesklepě manželku připoutanou řetězy kžehlicímu prknu. Ale když se nad ním Thomas hlouběji zamyslí, uvědomí si, že ředitel Baumann je zamilovaný dopsacích podložek. Zrovna teď jednu drží vruce aupřeně hledí napapír, který je naní přicvaknutý. „Podle našich diagnostiků jsou všechny vaše systémy vnaprostém pořádku. Už jste dokončil kontrolu palubních zařízení?“


    Thomas mávl rukou, aby odehnal knihu křížovek, která se nebezpečně přiblížila před kameru, azamumlal cosi neurčitého.


    Baumann pokračuje: „Start proběhl úspěšně, což předpokládám víte. Jste napojený naHoh-mannovu eliptickou dráhu amotory fungují. Vydal jste se naúžasnou cestu, Thomasi. Před vámi je tři sta deset milionů mil. NASA hlásí nedaleko odvás spršku mikrometeoritů, ale neměla by způsobit žádné problémy.“


    Řeči opočasí, dokonce ivevesmíru. Taky ty-picky britské. „Já si říkal, že si mám vzít deštník.“


    


    Konec ukázky
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