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Tato kniha je slovenskym prekladom dennikov Ale
Rachmanovovej po jej vypovedani z Ruska, konkrétne
z rokov 1925 az 1927. Roky 1916 az 1920 vydli pod
nazvom Studenti, ldska, Ceka a smrt a denniky z rokov
1920 az 1925 pod nazvom ManZelstva v cervenej birke.
Do nemciny ich podla rukou pisanych ruskych ori-
gindlov prelozil spisovatelkin manzel Dr. Arnulf von
Hoyer.












17. december 1925

Skoro rano vosiel nas vlak do Viedne. Otmar niesol oba nase
malé kufriky a ja som vzala na ruky Jurku. Bol este velmi ro-
zospaty a vylakane sa obzeral. Spolu s ostatnymi cestujucimi
sme kracali k vychodu zo stanice, kde sa potom ludia rozpty-
lili na vietky strany. Mnohych vitali pribuzni. Nas necakal nik,
nevedeli sme, kam ist. Napokon sme sa vydali do parku neda-
leko stanice a sadli si na zlahka zasrienent lavicku. Srdce mi
zovrel pocit hlbokej osamelosti. Zo vsetkych stran sa ozyval
hluk velkomesta, klaksény automobilov a cez park sa nahlili
[udia oblozeni balickami, poniektori niesli i malé jedlicky. Vo
vzduchu bolo citit bliziace sa Vianoce.

»Oziabaju ma rucky, povedal Jurka. ,Chcem ist domov!!

Domov! To slovo sa mi videlo v tej chvili fantastické a ab-
surdné.

»~Mame dvestotridsatpat Silingov. Mozeme si najst nejaky
velmi lacny hotel,“ povedal po chvili Otmar.

»Som hladny a nohy mam uz celkom premrznuté,” postazo-
val sa Jurka opit placlivym hlasom.

Pomaly sme vykrocili po Sirokej strohej Laxenburgerstrasse.
Zastali sme pred akymsi hostincom a po chvili zvazovania sme
napokon vosli. Tu¢na rozospata zena v $pinavej modrej zastere
si ml¢ky vypocula objednavku a po dlhej chvili ndam priniesla
mlieko, ktoré sme si vypytali. Akési mladé dievca hlucne po-
suvalo stoly, na ktorych boli ulozené obratené stolicky. Bolo
rovnako rozospaté ako Zena. ,Chcem ist domov za dedkom
a babkou!” rozplakal sa opit Jurka. ,,Nechcem tu byvat!“

Potom sme sa vydali hladat nejaky vhodny hotel. Na uli-
ciach nebola ani stopa po snehu, fukal teply vietor a popr-
chalo. Mesto bolo obostreté sivou hmlou. Pred niekolkymi
dnami sme este boli v Moskve, kde bolo tridsat stupnov pod
nulou a vietko, kam len o¢i dovideli, pokryval sneh, len sneh...

V dal$om hostinci sme si prenajali dlht tmavt izbu s dvoma
zeleznymi postelami. Bola studena a nehostinna.
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Ulozila som Jurku do postele a on okamzite zaspal.

Otmar ma chytil za ruku.

»leraz musime popremyslat, co spravime,“ povedala som
potichu. ,,Dvaja mladi, zdravi Iudia, ktori chct pracovat, sa
predsa nestratia. Azda by si mal zdjst za tvojimi zndmymi,
ktori tu ziju, mozno ti poradia. Ja sa poklsim nieco napisat.
V Rusku mi ludia vravievali, Ze mam talent. Mohla by som na-
pisat zopar poviedok, nieco o Rusku. Ludi to bude iste zauji-
mat.”

»Aj ja som presvedceny, Ze sa niekde uchytime,“ povedal
pevne Otmar. ,,A mam predsa teba, nuz sa musi vsetko dobre
skoncit.”

Otmar ma objal a dlho sme mlcky sedeli a pozorovali nase
spiace dieta. Ako len schudol a ako zle vyzeral! Choroba a dlha
cesta si vybrali na nom svoju dan.

21. december 1925

Mama velmi casto hovorievala: ,,Mozno prist o peniaze a o dom,
ale vzdelanie je kapitdlom, ktory nemozno nikomu vziat. Svoje
dcéry dam vystudovat, aby nemuseli nikdy hladovat.”

Teraz sa vSak ukazuje, Ze so svojim vzdelanim si nezarobim
doslova ani na kus chleba. Co z toho, Ze som vychodila gym-
nazium a univerzitu, ze som sa cely Zivot len ucila a $tudo-
vala? Tu v cudzine st moje potvrdenia o studiu len zdrapom
papiera. Navyse mi ta bledd zachmurena Zena na hraniciach
véetky doklady zobrala, vraj ,,na pamiatku Velmi ma to trapi.
A Otmar? Ked vypukla vojna, musel narukovat este pred $tat-
nicami. Prirodzene, ze ich zlozil v Rusku, tu v$ak neplatia.
Teraz ich musi zlozit na Viedenskej univerzite este raz. Ako
ma vsak Studovat, ked nevie, ako uzivi svoju rodinu?

22. december 1925

Otmar sa prave vratil z pochddzky po meste. Unaveny sedi
na posteli vedla spiaceho Jurku. V tvrdej tvari sa mu zraci
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smutok. Pochodil vSetkych zndmych, ale nikde nepocul ni¢
potesujuce. Je takmer nemozné zamestnat sa a je vylucené,
aby sme si na seba zarobili pisanim. Zopar ¢lankov alebo fejto-
nov by azda uverejnili, ale tym sa to aj konci. Redaktori v no-
vindch sami nevedia, ¢o s rukopismi, ktorymi ich zasypaju.

A vsade treba ,,protekciu®!

Nie, to predsa nie je mozné, musime najst spdsob, ako si za-
robit na zivobytie. Napisala som poviedku, Otmar ju prelozi
a zanesie do novin.

23. december 1925

Cely den sme hladali nejaku izbu na prenajom. Presli sme
takmer celt Vieden. Hotel je pre nas prili§ drahy, stoji Sest $i-
lingov na den. Nie je Jahké niec¢o najst, kedZe zvicsa sa miesto
uvolni az prvého alebo patnasteho v mesiaci. Navyse, vietko je
pre nas pridrahé. Napokon sme si u jedného zverolekara bez
praxe nasli izbu, ktora nam ako-tak vyhovovala. Stoji sedem-
desiat $ilingov na mesiac. Zostaneme tu, kym si nendjdeme
nieco lacnejsie.

24. december 1925

V byte nasich nadjomcov vladne hrobové ticho. On, ona a ich
dve deti sedia v izbe, ale nepocut ich hovorit, ¢i dokonca smiat
sa. Ziju len z prendjmu izby a to, prirodzene, nestaci. Obaja st
velmi zatrpknuti, a ked som dnes vosla do kuchyne, aby som
si uvarila ¢aj, spytala sa ma zena:

»Ako ste len mohli odist z Ruska, ved tam sa Zije tak dobre! Tam
su ludia aspon slobodni a kazdy ma pracu. Rusi to spravili, ako sa
patri, obesili vSetkych burzujov a proletari si mozu robit, ¢o chct.
My sme komunisti a nevieme sa dockat, kedy sa pripojime k So-
vietskemu zvazu. Potom sa uz postarame o to, aby sme podrezali
krky vietkym burzujom! Vsetci musia zdochnut, vsetci!“ Oci sa
jej blyskali hnevom a jej mlada pekna tvaricka nadobudla krvi-
la¢ny zvieraci vyraz.
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»,Noze mi porozpravajte nieco o Rusku!“ poprosila ma.
»Myglienka nan je nasou jedinou vzpruhou. To je jediné
miesto na zemi, kde sa moze ¢clovek nadychnut!®

»Kedy sa vratite do Ruska?“ skocil jej do reci zverolekar.
»Chceli by sme ist s vami, vedeli by ste ndm pomoct? Iste mate
styky. Na koho sa mame obratit, ak ta chceme odist?“

Zmeravela som od udivu. Takto zmyslaju Iudia v slobodne;
krajine! U nas snivaju vSetci o zapadnej Eurdpe a slobode a tu
tuzia po sovietskom Rusku! Napokon mi zverolekar poradil:

»Zbalte si veci a odidte naspat do Ruska, kym vam este plati
vizum. Tu nendajdete pracu. Tu si ziju dobre len kapitalisti,
véetci ostatni umieraju od hladu. Pozrite sa na mna: v prie-
behu mesiaca som tu osetril len jednu macku s pokazenym za-
ludkom. Povedzte mi, ¢i moze vyzit celd rodina z jednej chorej
macky? Prenajimam izbu, ale vari sa da vyzit zo sedemdesia-
tich $ilingov? Nie. Nuz mi teda povedzte, ¢co mam robit? Ne-
ostava mi ni¢ iné, len byt komunistom. VSetkym burzujom
treba podrezat krky, inak sa to nezlepsi!®

25. december 1925

V byte vladne zlovestné ticho. Rodina zverolekara sedi mlcky
Vv svojej izbe...

»Musi existovat nejaké vychodisko,“ povedala som Otma-
rovi. ,,Prezrime si este raz noviny!“

Vzala som do ruky noviny, v ktorych sme nasli aj nasu izbu.

»Hla, kolko oznamov!... Pozri tu: ,Ak ste usilovny a ener-
gicky, mozete si za mesiac zarobit slusnu kopku penazi! Predaj
not, Vienna! Vyskusajme to! Hned tam zajdime!”

28. december 1925

Zarobok ,slusnej kopky penazi® vyzera takto: dostanete noty
a ak ich predate, prislucha vam provizia. Chodite od domu
k domu a ponukate noty. Nik ich vSak nekupuje, pretoze su
bezcenné. Aby sme ,,porobili, ako hovori Jurka, vydavame sa

14



do ulic vSetci traja. Za zZiadnu cenu by som nepustila Otmara
samého. Co by som potom robila doma? V byte je tak chladno
ako vonku, pretoze si nemdzeme dovolit uhlie ako napo-
kon ani nadi ndjomcovia. Obisli sme zopar domov, ale bez-
vysledne, nepredali sme jediny zvédzok. Jedna Zena sa strasne
rozhnevala - vraj sme ju vyrusili. Hrubo nas okrikla a zavrela
dvere tak rychlo, ze Jurka vylakane povedal: , T4 rakuska teta
mi skoro odcvikla nos!“ Unaveni, hladni a premrznuti sme sa
nakoniec vratili domov.

»Budeme teraz chodit kazdy den ,porobit’?“ spytal sa Jurka
ustarostene. Len aby neprechladol!

Zaplatili sme za izbu na mesiac vopred a zostalo nam uz len
nieco cez sto silingov. Co si len po¢neme? Co s nami bude?
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5. janudr 1926

Stalo sa, ¢coho som sa obavala. Jurka ochorel, ma horucku
a bluzni. Otmar chodi po meste sam, ja sedim pri dietati.
Kupili sme trochu uhlia a zakurili sme. Ale tato mald rakuska
kachlova piecka nevydava vela tepla.

Nemozem spat. Neviem si zvyknut na to, ze vo Viedni jazdia
autd celt noc. Vari tu ludia nikdy nespia?

Sivé nudné rano. Zo $pinavosivého neba pada husty dazd.
Otmar s Jurkom spia vo velkych posteliach, ktoré st celkom
iné ako ruské postele. Hladim na ich milé pokojné tvare
a patram v dusi po odpovedi na otazku, ktora sa mi neustale
derie na pery: preco sme nepriatelia ludu? Nepriatelia Ruska?

Rusko pre mna existuje len v noci. Len vo sne prichadza ku
mne vlast ako zosnuld matka k dietatu. Vystieram k nej ruky.
7d4a sa mi, ze som doma, vidim rieku a les, Siroké dlhé ulice
nasho mesta a poc¢ujem Iudi, ako sa rozpravaju po rusky. Je mi
[ahsie na srdci, tak, ako mi bolo aj doma...

Ale hluk z ulice ma z polospanku opat zobudi. Cudzia izba,
cudzie postele, cudzie nebo, cudzi dom! V3etko je cudzie! Pri-
tisnem sa blizsie k Otmarovi a Jurkovi...

9. janudr 1926

Z redakcie mi odpovedali, ze nemodzu uverejnit moju poviedku
o Rusku, hoci je dobre napisana, ale je ,,pritazka® Tato odpoved
sa ma velmi dotkla. Ako mam napisat o Zivote v Rusku nieco, ¢o
by nebolo smutné, ,,tazké*? Vari tunajsi neznesu ni¢ clivé a po-
chmurne?

12. janudr 1926

Dnes prisiel Otmar domov velmi neskoro. Prechadzala som
sa po izbe a znepokojene som ho vyckdvala. V celom byte
vlddlo hlboké ticho, mikve zufalstvo bez slov. Trapila som sa
pre choré dieta a nasu budtcnost.

Napokon sa ozval zvonec. Otvorila som dvere a za nimi stal
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