


SÍC 
ÝCh 





SÍC 
ÝCh 

C. G. DREWSOVÁ



Text copyright © C. G. Drews, 2018

Translation © Runka Žaludová, 2019

Czech edition © Nakladatelství Slovart, spol. s r. o., Praha 2019

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí 

být reprodukována, uložena ve vyhledávacím systému či 

šířena jakýmkoliv způsobem (elektronicky, mechanicky, 

kopírováním, nahráváním či jinak) bez předchozího 

svolení majitelů autorských práv.

Z anglického originálu 

A Thousand Perfect Notes, který vydalo nakladatelství 

The Watts Publishing Group roku 2018, 

přeložila Runka Žaludová

Redakce Markéta Tomášová

Editor Jan Pavel

Produkce Dana Klimová

Vydalo Nakladatelství Slovart, spol. s r. o., v edici #BOOKLAB, 

v Praze roku 2019

Sazba Alias Press, s. r. o., Bratislava

Tisk FINIDR, s. r. o., Český Těšín

Cena uvedená na obálce je nezávazným

doporučením pro koncové prodejce.

ISBN 978-80-7529-785-3

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

www.slovart.cz
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Nejvíc na světě si přál useknout si vlastní ruce.

Nejlépe u zápěstí. Ta tupá vyčerpanost, která se šířila 

od špiček prstů k loktům, by zmizela navždy. Je to tak 

divné? Musí v tom být něco vážně – nebezpečně – vad-

ného, když v noci leží na své matraci tvrdé jako kámen 

a uvažuje o odřezávání údů a o tom, jak zkrvavenými 

pahýly bude čmárat po zdech „HA!“. Mohla by to být 

scéna z hororového filmu.

A byl by svobodný. Protože bez rukou by pro ni byl 

bezcenný.

Pro Maestra.

Pro svou matku.

Ale celé to bezruké denní snění by vyžadovalo akci 

místo fantazírování, a v tom není moc dobrý. I taková 

malá hloupost – jako spontánně zamířit ke zmrzlináři ces-

tou domů ze školy a dopřát malé sestřičce karamelovou 
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zmrzlinu s dvojitou šlehačkou místo dodržování strikt-

ního časového rozvrhu stanoveného Maestrem – je pro 

něj nemožná. Nikdy by se o nic takového ani nepoku-

sil. Proč? Copak ten pocit úniku a svobody za to nestojí?

Ne.

Prostě není stvořen pro rebelii nebo risk.

Fantazírování je to jediné, k čemu je dobrý. Ještě tak 

choré sny o zohavení. Která ruka by měla řezat? Pravá? 

Nebo levá?

Tohle děsí Becka Keveriche – ten směr, jakým se ubí-

rá jeho myšlení.

Jeho digitální hodiny ukazují 5:12. Ještě je tma. Ještě 

je zima. Je vždycky snadnější prorážet si cestu z poste-

le v létě, ale teď, když podzim roztáhl své holé, vyzáblé 

prsty kolem vesmíru, jeho budík jako by vydával svůj 

vřískot uprostřed noci. A on už měl být na nohou před 

dvanácti minutami.

Je překvapující, že Maestro ještě nelomcuje dveřmi 

a nevykřikuje něco o jeho lenosti.

Beck odloupne hlavu od polštářů. Přeje si, aby se 

v nich mohl rozplynout. Spal v noci vůbec? Má bolavá 

zápěstí, jako by žongloval s betonovými bloky. Skončil 

v jedenáct? O půlnoci?

Jeho prsty sténají, bylo to o půlnoci, ty blázne. Také 

říkají, zahřej nás a nech nás dnes ráno odpočinout, 

a dokonce semkneme se do pěsti a praštíme do zdi, až 

se rozlámeme. Jeho prsty jsou takhle vzdorovité.

Beck si promne ruce, dýchne na své zkřehlé prsty 

a prokleje celý vesmír – protože je to rychlejší než přes-

ně určit hloubku své nenávisti k Maestrovi právě teď. 
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Pak se přiblíží k předmětu určujícímu jeho osud, jeho 

život, jeho význam.

S třeskem odklopí víko klavíru.

Pianino Steinway je jedinou chloubou jeho pokoje. 

Ne že by toho v pokoji bylo moc. Je tu postel, pohodlná 

jako kamení, rozbité žaluzie na oknech, šatník s baza-

rovým oblečením a botami, které drží pohromadě lepicí 

páskou a nadějí – a pianino za dvacet čtyři tisíc dolarů.

Jak říká Maestro: „Dobrý klavír je veškerá naše 

naděje. Musím dokázat, že si mein Sohn vylepší svou 

schreckliche techniku.“

Beck strávil v Německu jen svůj batolecí věk, ale 

z nutnosti zůstal bilingvální – potřeboval vědět, kdy 

matka zasype jeho hlavu palčivými pohlavky. I když její 

zkroucené rty a zuřivé pohledy toho namluví dost a dost.

Schreckliche znamená příšerné. Strašné.

To je celý Beck.

Jsi příšerný klavírista. Tvoje hraní nemá žádnou bu-

doucnost. Nemáš žádný talent. Proč nehraješ rychleji, 

lépe, čistěji? Proč se pořád trefuješ do špatných kláves? 

Děláš to schválně, hraješšpatněschválnětyneschopný...

„Jsi sračka, dítě,“ řekne si Beck chladně. „Tak makej.“

Je to jeho obvyklé povzbuzení, aby dostal motivaci 

v té chladné temnotě před svítáním. Teď staccato. Stup-

nice s třemi křížky. Cvičení s jedním béčkem. Nejisté 

tóny. Trylky s rozpadajícími se ledovými prsty.

Probudí Maestra – i když ta už je zřejmě vzhůru 

a zuří, že začal pozdě – a svou sestřičku. Probudí souse-

dy, kteří ho nenávidí, a přiměje místní psy k vytí. Vyru-

ší spánek plevele dusícího chodník, a sklo po opilecké 
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rvačce, a bezdomovce, který číhá u zatuchlého, dětem 

nepřátelského hřiště v sousedství.

Kolem osmé dopoledne si Beckovy prsty budou připa-

dat jako placaté nudle a jeho víčka budou zalita betonem.

A celou tu dobu sní o odřezávání vlastních rukou 

a dokonce i uší.

O tom, jak vyjde ven a nikdy se nevrátí.

Sní o naprostém tichu – aby se probrala k životu drob-

ná jadérka hudby skrytá uvnitř. V jeho hlavě to neuvěři-

telně hlasitě zvučí, hrají tam jeho vlastní písně. Ale proto-

že Maestro nic z toho nechce, zůstanou zamčené uvnitř.

Zapiš si hudbu na papír. Nikoho nezajímají písně 

v tvé hlavě.

Dveře ložnice se rozletí a objeví se sestra ječící jako 

divoká kočka.

Joey je stepní běžec z drátů a marmeládových skvrn, 

zapnutý na maximální rychlost a nejvyšší hlasitost. Je 

vyčerpávající jen se na ni dívat.

„ZA PATNÁCT MINUT JDEME,“ zařve Joey. Váž-

ně si myslí, že Beck u piana neslyší vůbec nic. Sice může 

slyšet, ale nedokáže dělat víc věcí najednou a odpovídat.

Jeho smršť tónů utichá a do Beckových prstů se vlévá 

ticho. Úleva. Kdyby v této chvíli vkročil do pokoje Cho-

pin, Beck by ho uškrtil tkaničkou. Nenávidí ty skladby, 

které Maestro požaduje, aby se naučil.

Je půl osmé. Ještě se ani neoblékl a nenasnídal.

„Nenávidím pondělí,“ zamumlá si a sáhne po své 

školní košili. Když člověk bydlí v pokoji o velikosti ko-

mory na košťata, alespoň má všechno na dosah.

Joeyina tvář se zakaboní. „Není pondělí.“
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„Každý den je pondělí.“ Nekonečný řetěz pondělí – 

to patří do hororového filmu.

Jeho bolavé prsty potřebují dva pokusy na zvládnu-

tí knoflíků.

„Udělala jsem ti oběd,“ řekne Joey a šplhá jako pa-

vouk po rámu dveří. „Překvapení. Senzační překvapení.“

„To zní... strašidelně,“ Beck smotá kabátek od py-

žama do koule a mrskne s ním do jejího obličeje. Po-

bouřeně vypískne a seskočí ze zdi.

Aby se ukázal – OK, fajn, protože Joey miluje dob-

ré teatrální šou – Beck klesne na kolena, spráskne ruce 

a kvílí jako napíchnutá sviňucha. Ona se chichotá ještě 

dřív, než začne poníženě prosit.

„Netrestej mě. Prosím. Co jsem udělal, že jsem si za-

sloužil tato muka?“

„To nejsou žádná muka!“ řekne Joey rozhořčeně. 

„Já jsem skvělá kuchařka. I když jsi zlý bratr, když jsi 

včera přišel pozdě.“

Za to mohl jeho učitel angličtiny, pan Boyne, který 

rozzuřeně hlásal já-mám-na-starosti-vaše-příšerné-tří-

dy-takže-vám-vynadám-abych-to-dokázal, což zahrno-

valo i požadované předvedení Beckova pochopení tex-

tu. To „pochopení“ pochopitelně neexistovalo. Proto 

se Beck opozdil při vyzvedávání Joey.

Učitelka ve školce, jejíž tvář připomínala kraba krá-

lovského, na něj taky štěkala něco o „zodpovědnosti“.

„Kdybych byla čarodějnice, proměnila bych tě v ro-

puchu,“ řekne Joey důvěrně, „protože se každý může 

zbláznit, když musíme kvůli tobě do města, a máma ří- 

ká, že tam zase brzy půjdeme.“
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Beck se přikrčí. Blíží se mistrovství státu, které všech-

ny radostně vzruší. Ach, té radosti. A selhání, s Maes-

trem nahlížejícím přes rameno, není možnost.

„Ale zase bych tě proměnila na kluka, jednou,“ řek-

ne Joey a roztaje. „Protože tě mám ráda, i když vždycky 

hraješ stejné věci pořád a pořád dokola, protože máma 

říká, že jsi Schwachkopf...“

Beck jí zacpe pusu. „OK, uklidni se. Moje citlivé sebe-

vědomí toho víc neunese. Už má Maestro pěnu u pusy?“

Joey civí zpoza ruky.

Back jí ruku sundá. „Promiň, že tak moc hraju jednu 

písničku. Musím – cvičit. Na ten velký koncert.“ Cvičit, 

jinak Maestrova zuřivost nebude mít hranic.

„Nakloň se blíž,“ řekne Joey, „a já ti zašeptám od-

pouštím ti do ucha.“

Beck ji bez přemýšlení poslechne. Ale ona vyskočí na 

něj, kňourá jako kotě popíchané kaktusem a Beck jde 

k zemi ve změti rukávů a rozepnutých knoflíčků.

Joey je jeho poloviční sestra – Maestro má sklon ke 

krátkým vztahům, které končí křikem a pěstmi, a ani on, 

ani Joey nepoznali svého tátu –, ale Joey je kapesní svě-

týlko v jeho pochmurné existenci. Musí ji milovat dvoj- 

násob, aby se vykoupil z hříchu, že nenávidí její mat-

ku.

Jak se dalo čekat, k snídani jsou kukuřičné vločky 

provázené nesouhlasem.

Nastane někdy čas, kdy se do něj Maestro místo při-

vítání nezabodne pohledem?

Sedí v koutě jejich mrňavé kuchyňky vymalované 

dýňovou barvou, jaká byla v módě někdy před třiceti 
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lety. Kdo si tu z Becka dělá legraci? Tenhle odstín žluté 

nikdy nevypadal dobře. Jediný kousek připáleného to-

astu sedí vedle jejího hrnku s kafem. U stolu mohou se-

dět tři, pokud nikomu nevadí srážející se lokty, ale jako 

obvykle je zaplaven Maestrovými notovými papíry. Vy-

učuje hudbu a hudební teorii na univerzitě. Beck by rád 

věděl, jak často její studenti brečí.

Beck prozkoumá minulost a říká si, že všechno udě-

lal správně. Ona nemá proč vybuchnout. Bude to OK – 

úplně OK.

Sáhne po obou miskách, protože Joey se právě ples-

ká po nohou a mele cosi o tom, jaký z ní bude skvělý 

šéfkuchař, až vyroste.

„A moje restaurace se bude jmenovat“ – zhlubo-

ka nabere dech, aby zaječela – „JOEYINO NEJLEPŠÍ 

ŽRÁDLO“. Vrazí svou lžíci Beckovi do žeber, aby upou-

tala jeho pozornost. „To je skvělý název, že ano?“

„Jupí – ano.“ Popadne její lžíci.

Nejdřív naplní Joeyinu misku vločkami, což ho zaha-

lí do oblaku prachu z nejvíc rozbitých kousků. S mlékem 

se z toho stane bláto. Skvělé. Položí Joeyinu misku na její 

dětský stolek v rohu a svou vyjídá skloněn k ledničce.

Joey se pustí do detailního popisu své šéfkuchařské 

zástěry – bude mít tvar jednorožce –, ale nikdo ji nepo-

slouchá.

Beck pozoruje, jak Maestrovo červené pero biču-

je hudbu. Studentská práce vypadá, jako by nad ní byl 

někdo zavražděn.

Beck si zkontroluje plastový sáček s rozmáčknutým 

sendvičem. Joey mu připravila oběd. Čichne k tomu 
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a objeví burákové máslo, rajčatovou omáčku a – jsou to 

snad syrové těstovinové mušle? Možná raději nevědět.

„Přijdete pozdě.“ Maestrův hlas je hluboký a chrap-

tivý. I když nemá temperament býka, její vzhled je za-

strašující. Široká ramena, šest stop výšky, spousta čer-

ných drátěných vlasů tvaru naježeného kartáče – a také 

má dlouhé, pavoukovité prsty, zrozené pro hru na klavír.

Beck si hodí poslední zbytky vločkového bláta do 

pusy a pak si doběhne pro školní batoh. Nacpe do něj 

nedotčený domácí úkol a sendvič, ale víc času mu zabe-

re Joeyina taška – zkontroluje, že v ní má čisté věci na 

převlečení, že její gumovky jsou suché a její duhová bun-

da není moc špinavá. Prohrábne si kudrnaté vlasy prsto-

vým hřebenem, natáhne si přelepené boty a je připraven.

Joey vyběhne z ložnice oblečená do overalu a se 

školní čapkou přes odolné černé kudrny. Popadne bun-

du od Becka a tančí ke dveřím. Školka naštěstí nemá 

žádné předpisy na oblečení.

Beck nosí svou košili z uniformy už tak dlouho, že 

je spíš růžová než červená.

Běží ke vchodu, když Maestro zašustí papíry a řek-

ne: „Na slovíčko, mein Sohn.“

Opravdu? Musí to být právě teď? Nemohla je pros-

tě nechat vyklouznout pryč ze dveří, pryč od jejích vla-

sů, bez toho, že by ho právě teď musela hnát přes žha-

vé uhlí?

Joey drží dveře otevřené svou lesknoucí se holínkou. 

„Vy tam, natluču vám!“ ječí.

Beck se vrátí zpátky do kuchyně, pomalu, s očima 

upřenýma k ošklivé dlaždicové podlaze. Když se jeho 
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pohled nespojí s tygřím, nemůže ho přece sežrat, že ne? 

Jednoho dne prostě vyrazí dveře a vzepře se jí, prostě 

jednou. Místo toho se chová jako poslušná loutka, při-

pravená na další ránu.

„Ja, Mutter?“ Němčinu používá jako pokus o smír.

Maestro položí červené pero a masíruje si kloubovi-

té ruce. Třas pro dnešní den už začal – třas, který zničil 

její kariéru a změnil ji v tornádo pronásledující Becka.

Bolestivě pomalé vteřiny odtikávaly, podobné fac-

kám na Beckově tváři.

Musí vypadnout.

Potřebuje

jít

pryč.

„Vstával jsi pozdě,“ řekla Maestro. „Ve svém domě 

nestrpím Faulheit.“

„Nechtěl jsem být líný.“ Bodejť, zaspal jen o dva-

náct minut. „Promiň.“ Podlézání. To je jediný způsob 

jak se dostat pryč živý.

Maestro si odfrkne. „Proč jsi tak neschopný něčemu 

se věnovat a dodržovat závazky? Chceš, aby se tvůj po-

krok zastavil?“ Zvedne svůj hrnek. Ten se roztřese, až 

káva vyšplíchne přes okraj. „Nebo je to záblesk tvé pu-

bertální rebelie?“ Slovo „pubertální“ zní posměšně, jako 

by se jí nikdy netýkalo. Což je vysoce pravděpodobné. 

Beck si vždycky představuje, že vkráčela na svět v podobě 

zarputilého obra, připraveného praštit každého pianem.

„Promiň.“ Beck odolává pohledu ke dveřím, aby zjis-

til, jak daleko Joey došla. Neměl rád, když přecházela 

přes ulici sama.
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„Ja, samozřejmě, že je ti to líto. Jako papoušek, obe-

jdeš se s jednou frází. Líný papoušek, který – dívej se na 

mě, když s tebou mluvím.“ Její řezavý hlas zesílí, na-

přímí se, z hrnku unikne další kafe a kape jí na zápěstí.

Beck v tom nechce pokračovat. Přijde pozdě.

„Mutter, prosím, mám školu.“ Beck mrkne na ho-

diny.

Odnikud se zjeví její ruka a uhodí ho do tváře. Šok 

ho posune o krok zpátky. Vždycky zapomene, jak rych-

le se ona umí pohybovat.

„Ty si mě nevážíš!“ vyštěkne. „Škola není důležitá. 

Já s tebou mluvím. To je důležité.“

Beck neudělá nic.

„Jediná důležitá věc tvého života je piano.“ Její hlas 

otřásá omítkou na stropě. „Piano je život. A pokaždé, 

když se válíš, místo abys cvičil, děláš mi hanbu. Děláš 

hanbu mému jménu. Nedosáhneš ničeho, Sohn, niče-

ho! Slyšíš mě?“

„Ano, Mutter.“ Beck mluví ke svým botám.

„Tak moje rady jsou ti pro smích? DÍVEJ SE NA 

MĚ, KDYŽ MLUVÍM.“

Beckův krk se narovná, aby se mohl podívat do je-

jích rozezlených očí – a ona mu vrhne své kafe přímo 

do obličeje.

V jedné děsivé vteřině si Beck pomyslí, že je horké, že 

mu opaří kůži až ke kostem. Ale je jen vlažné. Kafe mu 

stéká po obličeji a vsakuje se do vlasů a do límečku košile.

Beck se něčím dusí – určitě ne potřebou fňukat, 

možná vztekem – a sevře ruce za zády.

„Přijde ti to teď k smíchu?“



Beck odmítá utřít si tvář. Stojí jako socha a znovu 

zachytí její pohled. „Ne.“

Maestro odloží prázdný hrnek, což je, jak Beck usou-

dí, pozitivní pohyb, protože ho nerozbila o jeho lebku, 

aby dokončila svou lekci.

„Takhle to cítím,“ řekne Maestro, „když mi vmeteš 

oběti, které ti přináším, zpátky do tváře. A teď jdi do 

školy, du Teufel.“

Ty ďáble.

Nepožádá o to, aby si mohl vyměnit košili – nechtěl 

by tu uváznout pro případ, že by změnila názor a hodi-

la mu svůj hrnek do zubů –, takže jen přikývne a běží ke 

dveřím. Sbohem, matko, děkuji, matko, co bych si po-

čal bez tvých rad do života, matko. Má chuť něco roz-

bít. Ale vzmůže se jen na zavření domovních dveří, po-

tichu, uctivě, a pak se otočí a praští do zdi.

Ale ne moc silně.

Nesmí si poranit ruku – nebo by ho opravdu zabila.

Krev se mu perlí na kloubech a on jde příjezdovou 

cestou a připojí se k Joey, která si trhá trávu a pampe-

lišky podél rozbitého chodníku.

„To je pro mou učitelku,“ řekne Joey hrdě.

„Určitě se jí tenhle láskyplně natrhaný plevel bude lí-

bit.“ Beck ohýbá prsty: hlupáku, hlupáku, hlupáku. Ale 

těší ho, že jeho hlas zůstal vyrovnaný, laskavý. Nikdy ne-

připustí, aby něco ovlivnilo způsob, jakým jedná a ho-

voří s Joey.

Joey nakrčí nos. „Proč jsi mokrý?“

Beck vezme její ručku do své krvácející. „To byl jen 

vtip,“ řekne.
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Možná je to vtip, to všechno.

Jeho život.

Jeho škola.

Tohle místo.

Možná by se tomu mohl prostě vysmát, nepřipustit, 

aby se ho to dotýkalo...

Hlupáku. Kdo si tu z něj dělá legraci? Nikdy to ne-

bude jiné, tak proč nad tím dumat?

Beck by nejraději odložil Joey u dveří do školky – 

pustit a utéct –, ale nechce být takový velký bratr. Ně-

kdo ji musí zavést dovnitř, obdivovat její přihrádku 

vyzdobenou nálepkami s třpytkami a ovocem a devět 

výkresů, které zapomněla vzít domů. Beck vždycky od-

chází se třpytkami na rukou. Je si naprosto jist základní 

vlastností třpytek, a to že jsou magneticky přitahovány 

k lidem, kteří je nejvíc nesnášejí.
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Trik je v tom dostat se ven dřív, než ho uchvátí uči-

telka. Vždycky zahrne Becka otázkami, na které neumí 

odpovědět – Joeyin oběd v krabičce je nevyvážený, kde 

je ovoce; potřebuje pořádné boty na hraní, holínky jsou 

nepřijatelné; sponky na papír nejsou OK náhradou za 

vlasové sponky; kdy se objeví její matka, aby si poho-

vořily; Joey se chová k ostatním dětem příliš agresivně; 

je doma všechno OK?

Beck stačí odejít, než se ta kočka objeví. Nechce, aby 

si někdo všiml jeho vlhké košile a kávového odéru.

Je doma všechno OK? Samozřejmě. Jeho drahé pia-

no je tím důvodem, proč jeho sestra nedostává čerstvé 

mandarinky nebo maso do sendvičů. Jeho matka nemá 

zájem setkat se s učitelkou jejího nesnesitelného dítěte. 

A on dělá, co může, OK?

Do školy přijde pozdě. Pozdě, pozdě, pozdě. Což vů-

bec nikoho nepřekvapí. Ale jeho škola je místo, kde 

mozkové buňky chřadnou, kde si nikdo nedělá domá-

cí úkoly a polovina třídy patnáctiletých sotva umí číst. 

Ne, opravdu. On dokonce není nejhorší. Zvládá zákla-

dy, pracně, a zatímco všichni ostatní se navážejí do uči-

telů, Beck píše hudbu.

Hlavně v hlavě. Kašle na notový záznam. Ale zavře 

oči, bradu si vloží do dlaní a tvoří, což je jediná možnost 

jak projít dnem.

Nemůže se starat o nic jiného. Nemůže.

Hudba v jeho hlavě, v osamělém místě oddechu, je 

jediná věc, o kterou se vášnivě stará. No, o tohle a Joey. 

Když se pokusí starat o něco jiného – například co si 

Maestro myslí o tom, jak ve škole neprospívá, nebo co  
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