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    HOTEL UJEZERA

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ


    vníž Stan Murray představuje Bílou dámu


    Omém životě rozhodl jeden americký román, oněmž se dnes už nedočtete nejmenší zmínku ani včasopisech, které se věnují literatuře. Pokud si ho budete chtít vypůjčit zveřejné knihovny, máte asi jednu šanci ztisíce, že ho budou mít.


    Sám toho okrásném písemnictví vím jen maličko, takže nemohu říct, jestli román, pro mě osudný, má nějakou literární hodnotu, nebo ne. Ale nebýt toho, že jsem ho přečetl– na radu vrchního číšníka hotelu Princ Edward vTorontu, kde jsem byl kdysi pikolíkem– smrděl bych patrně vPrinci Edwardovi dodnes, třebaže teď už možná jako vrchní číšník. Bylo mi šestnáct anáš vrchní, přísný pán jménem John Bultennan, nebyl rozhodně taky žádný intelektuál, nebo dokonce znalec písemnictví. Román se však týkal naší profese, akdyž mi ho pan Bultennan půjčil avíceméně nařídil, abych nechal komiksů, kterých jsme měli sBrickem, taky pikolíkem, vpokoji vdesátém patře Prince Edwarda pěknou pyramidu, avěnoval se kvalitnější četbě, zdálo se mi, že si povzdechl. Jakoby smutně, což mě překvapilo. Pan Bultennan, aspoň před námi pikolíky, nikdy nedal najevo nějaké city. Mysleli jsme si, že žádné ani nemá, ikdyž musel mít, neboť měl ženu asedm dětí amanželku si rozhodně nevzal kvůli penězům. Před svatbou prodávala uEatona pánská saka akravaty.


    Do románu se mi nechtělo. Byl jsem zvyklý číst nanejvýš kusé věty napsané hůlkovými písmeny vkomiksových bublinách apak ještě louskat zprávy ovýsledcích baseballu. Tím moje intelektuální zájmy končily. Román byl dost tlustý, to však, pomyslel jsem si snadějí, vinou kvalitního papíru, na jaký se tenkrát knihy tiskly. Itak jsem se na četbu nijak netěšil; donutil jsem se do románu pustit první volné odpoledne, ato čistě jen proto, že mě pan Bultennan de facto varoval: budu mu to prý muset převyprávět. Znal mě, aproto mi nedůvěřoval.


    Tak jsem si ktomu tlustospisu sed, vrh jsem toužebný pohled na pyramidu vrohu pokoje, vzdych jsem stejně smutně jako pan Bultennan aotevřel jsem bichli.


    Do půlnoci jsem ji měl přečtenou. Apochopil jsem smutné povzdychnutí našeho vrchního.


    Jak říkám, oliterárních hodnotách nemám moc ponětí atenkrát jsem měl veškeré žádné. Takže nevím. Možná je ten román zapomenutý právem, takže ho nezná ani paní hraběnka Anna Lomnická, co si ujejího muže dávám spravovat zuby. Ato je nějak sčetlá dáma. Aje mi taky jedno, jestli by mu kritici dali jedničku, nebo ho doporučili knečtení. Mně radikálně změnil život, radikálně klepšímu.


    Jmenoval se Umělecké dílo anapsal ho Sinclair Lewis, spisovatel, oněmž jsem tehdy– avlastně ani potom– neslyšel.


    


    ***


    


    Dnes jsem, můžu říct, milionář, přesně řečeno multi, atakový majetek jsem si nenastřádal zdiškrecí. To samozřejmě nejde. Až do svých dvaceti jsem si lámal hlavu, jak přijít kpenězům, nic jsem nevymyslel, apak se můj kamarád ze školy Billy Bronson stal makléřem na Wan Streetu. Už vraném věku to byl geniální počtář, asi jako Einstein, jenže matiku využil spíš prakticky. Byl to můj nejlepší kamarád afinanční úspěch, co ho dosáh už vdevatenácti, jsem mu přál. Jestli jsem měl vždycky nějakou dobrou vlastnost, tak tu, že jsem nikdy nikomu nezáviděl. Ale tenkrát opůlnoci vdesátém patře Prince Edwarda, když jsem sklapl knihu slítostí, že už je konec, narodil se ve mně, jak se říká, sen. Americký sen. Akdyž se Billy Bronson stal na Wall Streetu boháčem, rozbřesklo se mi, co dělat, abych přišel kpenězům aten sen zabil tím, že ho uskutečním.


    Přiznávám, protože to je každému jasné, že na začátku mého finančního vzestupu je podvod, jaký se na Wall Streetu pokládá právem za těžký zločin. Teda každopádně za trestný čin. Naštěstí to na mě ani na Billyho neprasklo. Už asi tušíte, oč jde. No ano. Ointerní informaci, jak tomu švindlu na burze říkají. Billy mi prostě důvěrně dal dva tipy. První, jaké akcie si mám za našetřené diškrece koupit. Parta švindlířů na Wall Streetu má dohodnuto, že cenu těch akcií vyženou do stratosféry, ti hoši to umí, anaivkové bez interní informace se začnou předhánět, kdo si nakoupí nejvíc. Potom, ve chvíli, kdy akcie vyletěj nad oblaka, hoši je prodaj, den nato se ty cenné papíry zřítí vplamenech jako Graf Zeppelin apár naivků seskočí zterasy Empire State Building. Billyho druhý tip byla chvíle, kdy začne nezadržitelný pád papírů.


    Potom už jsem nikdy nemusel Billyho žádat otakovou riskantní laskavost. Kdyby byla praskla, znamenalo by to konec Billyho kariéry aon by musel jít učit matiku někam do Zapadákova, pokud by ho nechali. Moje první investice stačila přesně na čtyři sta třicet devět akcií po šesti dolarech, obnášela teda dva tisíce šest set třicet čtyři dolary, uškudlené za čtyři roky zdiškrecí, abylo mi do breku. Záloha na pronájem nejmizernějšího Holiday Innu událnice dělala víc než asi dvacetkrát tolik. Vypočítal jsem si, že na ni budu muset škudlit nějakých pětašedesát let, ikdyž jako číšník, anakonec třeba vrchní číšník, budu sto ušetřit podstatně víc než jako pikolík. Adělat nájemce Holiday Innu událnice jsem rozhodně nechtěl. Chtěl jsem vlastnit, ne najímat, ane žádnou noclehárnu pro obchodní cestující, ale pořádný hotel.


    Takže už možná tušíte, očem to Umělecké dílo od Sinclaira Lewise je. Ano. Omládenci, který se vypracuje na ředitele prvotřídního hotelu azvelebování toho hotelu nebere jako řemeslo, ale jako umělecké dílo. Pak oněj sice přijde, na konci románu však už zase zvelebuje hotýlek pro obchodní cestující, žádný Holiday Inn, tenkrát ještě nebyly. Ažádné sekýrování pokojských, aby si na nich zkrachovaný pan hoteliér vylil vztek: umělecké dílo.


    To byl ten můj Americký Sen.


    Šestidolarové akcie vyhnali tehdy hoši práškama až na sedmdesát tři za kus, vokamžiku, kdy jsem od Billyho dostal druhý tip, dělala moje tržba třicet dva tisíce čtyřicet sedm dolarů. Apotom, sám jsem se tomu divil, už jsem uBillyho ožádné tipy škemrat nepotřeboval. Ne že bych se něco naučil, nikdy jsem se nevypracoval na víc než na investičního naivku, jenže jsem měl zpekla štěstí. Bylo mi třicet, když jsem hraní na burze moh nechat azačít se poohlížet po vhodném objektu kuskutečnění Snu.


    


    ***


    


    Tady znova zasáhla zpekla klika vpodobě pana hraběte Anthony Lomnického, profesora zubního lékařství. Kněmu jsem se dostal protekcí, zase přes Billyho Bronsona, který se na burze znal snějakým Mysliwetchkem, co jeho manželka měla vTorontu kamarádku, která si chodila dávat ondulaci do salónu UHraběnky. Majitelkou toho salónu byla paní hraběnka Lomnická, choť pana profesora vrtání zubů. Vsystému kanadského zdravotního pojištění bych se kněmu jinak dostal až za dvanáct let.


    Byl to dost hovorný pán, aprotože já byl svou fixní ideou posedlý, vyklopil jsem mu ji hned při první návštěvě vjeho ordinaci. Když se dopracoval až kvytržení stoličky vlevo nahoře, povídal, že otom mluvil uvečeře smanželkou, ata mi vzkazuje, že otakovém vhodném objektu možná ví. Tak jsme se spaní hraběnkou asjejím manželem vypravili hned první neděli ke Stříbrnému jezeru, kde objekt stál ajmenoval se Hotel Waverley.


    


    ***


    


    Ti dva urození lidé se laskavě uvolili, že mi ukážou, jak nejlíp se tam jede. Vmém novém cadillacu nám to zToronta trvalo přes dvě hodiny, ale cesta mi příjemně uběhla, neboť paní hraběnka byla ještě hovornější než její manžel abyla taky podstatně hezčí. Já na hochy nejsem. Voněla, měla něžný profil akrásně nakadeřenou hlavu avykládala mi většinou osvé dceři, komtese Lucii, která si vzala nějakého velkoknížete Volkoffa, ovšem zNemanic. Naštěstí je to génius přes kompjůtry. Mají spolu syna Harolda, proč ne Tonyho, nevím, apaní hraběnka je poněkud zklamaná, ne zkomtesina manželství ani zvnoučka– to je výstavní mimino, ukázala mi tlusté kapesní album fotek– ale proto, že její sen se jí neuskutečnil. Doufala, že dcera se stane klavírní virtuoskou, aona to dotáhla jenom na lektorku klavíru na torontské Královské konzervatoři. Navíc se prý „potlouká po barech“, jak se paní hraběnka vyjádřila. Ne že by flámovala; hraje tam se všelijakými jazzcomby na bassaxofon, někdy ina kontrabas saxofon, azcela výjimečně ina ještě nějaký jiný saxofon, co prý na něj na světě kromě ní nikdo nehraje, protože ho nikdo nemá. Komtese jej půjčuje nějaký pan Montcarne, torontský milionář, který takové podivnosti sbírá. Je to prý jediný exemplář, jaký kdy vyrobili. Taky se zmínila, že na saxíky se její dcera upnula už coby študentka konzervatoře, když si ještě se čtyřmi jinými spolužačkami založily skupinu Sexband. To jsem paní hraběnce nevěřil, časy jsou sice hodně liberální, ale stakovým názvem by asi komtesu ijejí kamarádky zkonzervatoře brzo vylili.


    Jeli jsme ajeli, čas příjemně utíkal, hraběnčinu vůni překryla záhy vůně hlubokých lesů, jimiž jsme se klikatili kStříbrnému jezeru. Konečně se mezi stromy zaleskla jeho hladina ana jeho konci stál Hotel Waverley.


    


    ***


    


    Poznal jsem, že paní hraběnka mému Snu dokonale porozuměla. Na severním břehu Stříbrného jezera se do výše dvou pater pnula veliká stavba, počasím zašlá, apřesto se mi zatajil dech. Hotel Waverley byl krásný přelud amě na první pohled napadlo, že to umělecké dílo přejmenuju na Bílou dámu. Sice se tak jmenuje oblíbený dámský koktejl, ale vduchu jsem tu nádhernou stavbu spatřil natřenou nabílo azrcadlící se vjezeře jako bíle ve večerním ustrojená paní hraběnka Lomnická, která jako by vystoupila znějaké legendy.


    No, za rok se tam taky zrcadlila. Krásná, spozlacenou věžičkou shodinama avměsíčním světle vyhlížela jako líbezné pohádkové zjevení. Na opačném břehu naproti, taky jako zalabastru, podstatně menší, ale rovněž výstavná, budova, která vosmdesátých letech devatenáctého století, kdy to umělecké dílo stvořili, sloužila za obydlí služebnictva hostí Hotelu Waverley. Sjížděli se tam zToronta, ale taky zLondonu, adokonce zWindsoru aBuffala, cestovními kočáry, což tehdy zabralo až dva dny jízdy. Vlakem se vtěch dobách jezdilo pouze na Floridu, žádným expresem, spíš něčím na způsob lokálky.


    


    ***


    


    Pokojů měl Hotel Waverley jenom pětadvacet, akdyž jsem zněj vykouzlil Bílou dámu, dokonce pouze devět. Nebyly to žádné motelové přespávárny, ale prostorné pokoje spříslušenstvím, do každého se vešly dvě postele snebesy vdnešní velikosti king size, stůl, čtyři křesla adomácí bar. Vobou poschodích jsem umístil po dvou rohových apartmá otřech místnostech apod věžičkou shodinama suitu pro novomanžele. Hodiny odbíjely každou čtvrthodinu avnovomanželské suitě byly sice hodně slyšet, ale počítal jsem, že novomanželé stejně nespí, leda až pozdě kránu, ato jsou už tak groggy, že usnou, jako by je do vody hodil. Všechny pokoje jsem zařídil ve viktoriánském stylu, se spoustou sarapatiček, jaké byly tenkrát voblibě, asvelkým portrétem královny Viktorie ve vyřezávaném azlaceném rámu. To byly ručně zhotovené kopie od oblíbené torontské portrétistky Marie Gabánkové. Vkaždém pokoji stálo porcelánové umyvadlo vyzdobené růžemi na stojánku ztřešňového dřeva aovšem ve zvláštní místnosti byla viktoriánská vana na nožičkách se sprchou.


    Na protějším břehu jsem zobydlí pro služebnictvo hostí udělal výletní sídlo pro hosta, který si může dovolit zaplatit nájemné, za jaké by se vHoliday Innu událnice vyspalo sto padesát turistů. Pro personál Bílé dámy jsem vystavěl pohodlný dům vlese za hotelem, přesně ve stylu mojí líbezné dámy.


    Všechno to byl velký oříšek, protože Bílá dáma měla průčelí bohatě štukované ainteriéry vykládané dřevem sintarziemi azdobené všemožnými řezbářskými nápady: sehnat na to řemeslníky se mi podařilo až po dlouhém hledání amusel jsem je dovézt zRakouska.


    Stálo to za to. Vmém hotelu si sotva mohla dovolit bydlet střední třída, přesto však bývaly pokoje vsezóně plně obsazené, takže od května do konce října svítila Bílá dáma vnoci krásnou zlatou září napodobených plynových lustrů, samozřejmě elektrických, jejichž odlesk se houpal na jezerní hladině spolu směsícem.


    Nešlo mi orentabilitu. Za těch deset let na Wall Streetu jsem vydělal peníze, jakým se říká nemravné. Jenže já je investoval do Snu, ato mě omlouvá ipřed nejzarytějšími levými liberály.


    


    ***


    


    Azrovna teď mě to musí potkat. Zrovna teď, když je vrcholná sezóna ahosté mají rezervace rok dopředu. Nejdřív se složí šéfkuchař, pak muzikanti ado třetice můj zub. Popadla mě beznaděj. Jak zařídit, aby všecko klapalo jako vždycky, ajá si neponičil renomé? Připadal jsem si jako principál opery, kterému na poslední chvíli migrénou onemocněly obě hlavní primadony.


    Nakonec jsem byl kolapsům personálu ibolavému zubu vděčný. Našlo se řešení.


    Paní hraběnka dostala nápad, pro mě nikterak výnosný, naopak, ale zato krásný, jaký asi může dostat jen taková urozená dáma.

  


  
    KAPITOLA DRUHÁ


    vníž Anka vyřeší problém pana Murraye


    Večer jsme měli sTonym vplánu, že půjdeme do biografu apak někam na drink. Tony má rád přítmí barů, kde neřve televize ani syntetické decibely, kde si kdrinku můžeme dát pečená kuřecí křidýlka styl Buffalo nebo vepřová žebírka po čínsku. Pozorujeme lidi kolem, adnes už čím dál tím častěji, vzpomínáme na uplynulá léta, zážitky audálosti, ajak to všecko uteklo. Přes všechny zvraty ahistorické kotrmelce jsme prožili adosud prožíváme šťastný život. Jen kdyby čas tak neletěl.


    Bylo pět hodin. Oblékla jsem se ačekala, že každou chvíli se Tony vrátí zordinace. Místo toho zazvonil telefon.


    „Asi to nestihnu,“ ozval se Tony. „Právě volal Murray, jestli bych se na něj nepodíval. Už tři dny ho bolí stolička vpravo nahoře. Taky mohl zavolat dřív, ale neměl prý čas. Mohla bys přijet? Jsem tu sám. Všichni už odešli.“ Vtakových situacích jsem chodila Tonymu pomáhat.


    Ne že bych rozuměla zubům, ale podávat nástroje, přidržet odsávací hadičku, namíchat cement jsem uměla. Murray je na cestě ze svého hotelu, kdoví, kdy dorazí. Takže zbiografu asi nebude nic.


    Čekali jsme na něj do sedmi. Tony je dobrák, častokrát jde ošetřit pacienta vnoci nebo ovíkendu. AStan je jeho starý pacient. Když se objevil, vypadal jako hromada neštěstí. Pravou tvář měl oteklou, jako kdyby vústech schovával tenisák.


    „To mě musí potkat zrovna teď. Vpátek se mi začnou sjíždět víkendoví hosté, tři rezervace mi sice odřekly, ale zato tam budu mít paní Warrenovou smanželem, ta nedávno vyhrála jackkpot vontárijské loterii. Pětatřicet milionů, pane doktore. Anovomanžele Sedentryovy, co ona je dcerou pana VanderbiltaIV. Doktore, musíte se mnou něco udělat, abych byl fit. Ato není jen ten zub. To je snad nějakej zákon, že smůla chodí vtrojici.“


    Tony mu pokynul do křesla ajá mu uvázala slinták.


    „Není to tak zlé,“ řekl Tony, když ho vyšetřil. „Buď vytáhnout nerv, aaž oplaskne zánět, zaplombovat, nebo vytrhnout. Ale to dělám nerad, pokud je naděje, že se zub zachrání.“


    „Vytrhněte to, doktore, ať jsem fit, chápete? The show must go on, jestli víte, co myslím.“ Vztyčil se vkřesle azačal počítat na prstech. „Smůla chodí vtrojici. Můj šéfkuchař dostal infarkt, musím sehnat náhradu, sám nic neuvařím. Ato nemluvím ozvukomalbě. Mám čtyři hudebníky ajako zudělání: klavírista si vymkl ruku, kytarista se vyboural vautě azpěvák dostal katar hlasivek. Jedině houslista je vpořádku, ale odmítá hrát bez doprovodu. Amáme úterý.“


    „Nejdřív vytáhneme ten nerv,“ pravil Tony klidně.


    Přijďte zítra ráno vdevět.“


    „Zítra? To už je středa. Koho mám, prokristapána, na poslední chvíli sehnat? Už jsem měl scenário na carskou hostinu, šéfkuchař naplánoval menu– moskevský boršč, plněné vinné listy, estonský herynek jako předkrm, telecí skaviárem, sele po petrohradsku, vodka, zmrzlina se šampaňským. Hudba Rimský­-Korsakov, kytarista měl hrát ruské melodie, zpěvák už si studoval lidové písně… ateď nemám připraveno vůbec nic. Debakl, pane doktore!“ Zhroutil se do křesla apo tváři jako tenisák se skutálela slza.


    Chápala jsem jeho zoufalství. Do hotelu Bílá dáma nejezdili obyčejní turisté lační přírody asportu. Tihle si za své peníze chtěli přes víkend užít něco neobyčejného– apan Murray dosud nikoho nezklamal. Však uněj víkendový pobyt stojí víc než tisícovku na osobu. Samozřejmě je zač utrácet. Vtakovém hotelu platíte za každou starožitnou židli, na kterou si smíte sednout, za vzácné obrazy, za viktoriánské tapety na stěnách, za olejové lampy na elektriku aTiffanyho lustry, za každý talíř zbruselského porcelánu, na kterém vám naservírují večeři, za stříbrné tácy aperské koberce, za všecko, čemu se říká dekor. Ato nepočítám plachetnice na jezeře, kánoe akajaky, tenisový kurt, golfové hřiště nablízku, hernu sbiliárem ajinou skaretními stolky opět vjakémsi vzácném stylu, to vše volně kdispozici hostům. Navrch toho všeho vybraná anevšední jídla, likéry avína, na nichž si pan Murray dává obzvlášť záležet. Přísně dohlíží na kuchyň, bar občas obsluhuje osobně. Každá večeře musí být událost sama osobě. Žádný opakující se jídelní lístek. Stan Murray si vede přesné záznamy ostálých hostech, co jedli apili minule apředminule, apokud si to výslovně nepřejí, nikdy se nevrací kjednou použitému menu, aby vzácní zákazníci měli pocit jedinečnosti.


    Bývají uněj hody, na jaké se vzpomíná celý život. Hostiny ve stylu Marie Antoinety, LudvíkaXIV., hostiny napoleonské, bourbonské iproslulé žranice římské podle Lukulla aApicia. Nakolik odpovídají historickým faktům, těžko říct, ikdyž Stan Murray soustavně studuje ve starých spisech kuchařské předpisy akulinární umění všemožných dob. Na hostinu Apiciovu dokonce nahradil stoly ažidle lůžky vyrobenými podle antických předloh anízkými stoly, po starožitnictvích sehnal repliky starověkého nádobí ajídlonoše oblékl do římských tóg. Americké hosty, pro něž dům starý sto let je už vzácná historická památka, dokázal vždycky omráčit iluzí dávno uplynulých staletí, ba tisíciletí.


    Takovéto trachtace se samozřejmě nekonají často, tak jednou dvakrát do roka, ajen pro hosty, kteří si na ten zážitek rezervovali pokoje mnoho měsíců předem. Obvykle je provoz hotelu méně výstřední, vždycky však naprosto dokonalý. Prvotřídní chef de cuisine vyškolený vEvropě, většina personálu absolventi hotelových škol ve Švýcarsku. Vrchní Stana Murrayho vybraným chováním imponuje inejbohatší, avšak mnohdy nevychované severoamerické klientele, jež, kromě jiného, často neumí používat vidličku anůž, jak se sluší apatří. Takovými personál pana Murrayho očividně, třebaže skamennou tváří, pohrdá. Stan Murray je prostě ve svém oboru umělec apo svém přispívá ke kulturní úrovni Kanady.


    Tak mě to napadlo.


    


    ***


    


    Zbiografu sešlo. Kvečeři jsme měli brambory spodmáslím. Pak jsem si sedla ktelefonu. Holky už dlouho plánují, že se po pěti letech sjedou na výročí založení Saxbandu. Sjedou. Spíš slítnou. Život je rozvál po světě. Povdávaly se, dvě už mají děti. Umuziky však zůstaly všechny, třebaže jinak, než vletech studií plánovaly. Mně naděje sLuckou taky nevyšly. Chtěla jsem zní mít koncertní pianistku, jenže osud, nebo spíš příroda, to zařídily jinak. Lucy ze mě udělala babičku, dřív než jsem se nadála, apostarala se, abych se na ani ne tak stará kolena nenudila. Ale jsem spokojená. ZLucky je pedagog na Královské konzervatoři ajejí manžel Brian Volkoff dělá slibnou kariéru vkompjůtrové vědě. Já jsem sice už víceméně vpenzi, salón krásy jsem pronajala, ale na nějaké lenošení čas nemám. Haroldek se oto postará. Být babičkou je skoro hezčí než být matkou. Jako by se mi vrátilo mládí, jako by se mi sHaroldkem život vrátil opětadvacet let zpátky. Radost zmateřství se opakuje vjiné, snad ihezčí podobě.


    Ostatní děvčata, až na Pearl, se taky vdala šťastně. Zharlemského pometla Pemeely je zámožná paní továrníková, která navíc hraje na flétnu ve známém dechovém kvintetu. Linda si vzala svého hobojistu aoba se živí muzikou vCalgary. Dolly McGuireová, nyní princezna von Bock und zu Baeder, je na tom ze všech nejlíp. VRakousku pěstuje společenský život adomácí koncerty ado Kanady si může zaletět, kdy se jí zlíbí. Jenom Pearl, ta mlčenlivá askromná varhanice, se ještě nevdala ahraje vdruhých houslích vEdmontonském symfonickém orchestru.


    Na saxofon však nezapomnělo žádné zmých děvčátek. Když to vyjde, bude Stana Murrayho ten špás stát jednu zpáteční letenku zEdmontonu ajednu zCalgary. Hraběnka Dorothea si dopravu zaplatí sama. Pokud jde ošéfkuchaře, troufla jsem si nabídnout své služby.


    


    Konec ukázky
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