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PŘEDMLUVA K DRUHÉMU VYDÁNÍ
Kdo klepe na dveře, někdo mu otevře

Od dob premiéry D 34 jsem viděl všechny hry, které režíroval E. F. Bu-
rian. Všechny hry až do  doby, kdy jsem odešel z  Čech a  Moravy. Ne-
být jeho, asi bych nebyl s to režírovat po světě. Otevřel mi oči, srdce, 
poschované rytmy v  mém těle. Můj mistr. Jednou jsem mu zaklepal 
na dveře a on je otevřel. Objednal si u mě hru o stávkujících ve Francii, 
ale jeho doba byla už zlá a stávka za vlády Paula Ramadiera skončila. 
Ze hry zbyl náčrtek, který někoho čeká a asi se nedočká.
Oplátkou zaklepal na mé dveře už v Lisabonu jeho syn Jan. To je přesně 
ten, který sepsal knížku o zemi, kde nyní žiju, a nyní si vyžádal právem 
malou předmluvu. Knížka, kterou máte v ruce, je napsaná s mladistvým 
vzrušením, tak jako s mladistvým vzrušením zpívá písničky, které sklá-
dá a hraje. Viděl jsem ho účinkovat v Malostranské besedě a dnes se mi 
po tom zase zastesklo. Zažil jsem ho v Divadle Na Prádle a znovu radost.
Opět jsem si přečetl knížku, která vznikala v roce 2004. Místo abych 
text jen tak přelétl, přečetl jsem ji od začátku do konce. Mám k ní něko-
lik poznámek. Za deset let od doby, kdy vyšla, se v Portugalsku leccos 
v malém a v menším změnilo, tak jako v celém světě. Nic se však ne-
změnilo na tom, jak Jan Burian fandí této exotické zemi, tomu milému 
konci světa. Pochopil jsem, že se mu líbí cestovat po světě méně zná-
mém, skrytém, ačkoliv on dobře ví, že cestovat je „zdánlivý nesmysl“. 
Co ovšem zůstalo svěží na výletě do Portugalska, je jeho vášeň poznat 
lidi, zpovídat je, poznat historii, zpovídat ji, vidět krajiny, fotografovat 
jakýmsi skrytým aparátem, který neexistuje, ale přináší plody.



6    P ř e d m l u v a

Milý čtenáři, moje rada je nečíst nikdy úvody, ale jen doslovy. Tato 
knížka čeká na  doslov definitivnější, ne-li definitivní. Čekám na  něj 
s  Janem Burianem, zatímco si pouštím jeho rozpustilo-poetické pís-
ničky. V Portugalsku nesvítí stále slunce. Například teď prší. Jsem sám 
s Burianem v dešti.

František Listopad
Lisabon, leden 2014
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Do pohybu! / p r a h a – r e m e š

Diváci v pražské Malostranské besedě se pomalu trousili ze sálu. Sbí-
ral jsem rozházené texty zazpívaných písní a lístky s otázkami, na kte-
ré jsem během koncertu odpovídal. Poskládal jsem neprodané knížky 
a  cédéčka do  tašky, zapnul mobilní telefon, rozloučil se s  pořadateli, 
nasedl do auta a vyjel do noci.
V deset ráno jsem byl v Remeši. Prošel jsem se ohromeně kolem kated-
rály a bloudil očima po tajemné fasádě plné světců, zvířat, andělů, stra-
šidel, symbolů a naschválů, kterým jsem ani ve svých padesáti pořád 
ještě nedokázal za mák porozumět, a mám podezření, že to nesvedu, 
ani kdybych žil do stovky. Skoro stejně nepochopitelné se mi zdály tři 
studentky, které se navzájem fotografovaly uvnitř katedrály před vitrá-
ží od Chagalla.
Když jsem pak vyšel ven na polední světlo, pomalu mi došlo, že jsem 
opět na  cestě. Zase budu po  šest týdnů hrát tu zvláštní hru s  vlastní 
pozorností, kdy se člověk snaží vnímat všechno kolem sebe mnohem 
intenzivněji než normálně, zapisuje si do paměti i do zápisníku to, co 
jindy přehlédne, sleduje a fotografuje zdánlivé nesmysly a tiše přehod-
nocuje, kam se dostal – nejen v prostoru, ale i v čase a v životě.
Občas hrávám ping-pong. Nemám na  mysli provozování té činnosti, 
při které stojíte na  plovárně u  stolu a  hýbete rukou, v  níž držíte kus 
korkové pálky, dopředu a dozadu, druhou ruku máte líně v bok nebo 
v  ní muchláte cigaretu a  předstíráte, že sportujete. Pro mne předsta-
vuje ping-pong namáhavé poskakování, padání, funění, zuřivé třískání 
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do  míčku, chytračivé úskoky, fintičky, točení, taktizování, ale hlavně 
bezděčné předvídání, kdy tělo dělá pohyby často dřív, než mu to přiká-
že mozek. Nezřídka se pak stane, že se ocitne právě tam, kde být má: 
stane se malý zázrak. Základem všech zázraků je pohyb. Být v pohybu 
a pak se uvidí…
Kdybych byl opravdu k něčemu, nemusel bych se kvůli těmto pocitům 
vláčet tak daleko. Mohl bych se třeba pěšky vypravit na naši chalupu 
do  Rousínova  – anebo, ještě líp, mohl bych zůstat doma jako třeba 
Marcel Proust a vystačit si s tou nejšílenější hračkou, jež mi byla pro-
půjčena – s vlastní hlavou. Jako Fernando Pessoa! Jenže takový dob-
rodruh já nejsem. Jsem domácí povaleč, a přesto se občas pro jistotu 
rozhodnu vyrazit do světa. V cizím prostředí nemusím rozumět všemu, 
co kdo říká, co se kde píše, co se zrovna vysílá, a tak se můžu lépe sou-
středit sám na sebe.
Vydat se právě do Portugalska mě napadlo v době, kdy jsem o něm ještě 
skoro nic nevěděl. Tělo se zase jednou dalo do pohybu dřív, než mu to 
mozek přikázal.
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Pánská jízda / p a ř í ž – v i g o

Pár kilometrů před Paříží přistoupil do  auta Antonín. Přespal jsem 
pak v jeho bytě v Rue St. Ambroise v pokoji, z něhož, když se v noci 
podíváte z  okna, vidíte rozsvícenou Eiffelku a  jiné pařížské paměti-
hodnosti. Já jsem ovšem spal jak dřevo. Ráno jsme se prosmýkli ještě 
úplně prázdnými pařížskými ulicemi a  vyrazili k  jihu. Antonín patří 
už léta k mým osobním poradcům. Dosadil jsem ho do této funkce bě-
hem své první cesty na  západ pár dnů předtím, než padla Berlínská 
zeď. V  době, kdy mě Antonín v  pařížských restauracích učil jíst sýry 
a vysvětloval mi, jaký je rozdíl mezi avokádem a artyčokem, opouštěli 
východoněmečtí turisté na Malé Straně své trabanty a přelézali přes 
zeď na  svobodné území západoněmecké ambasády. V  době, kdy mi 
vyprávěl, jak těsně po  konci války sehnali s  kamarády pár kanystrů 
pohonných hmot a vydali se do Německa, aby přivezli do Prahy mého 
otce, který přežil koncentrák, vykrádali mí socialističtí spoluobčané 
v  malostranských uličkách zmíněná opuštěná plastová auta němec-
kých sousedů.
Vrátil jsem se do Prahy, stihl ještě zaregistrovat ostnaté dráty na hrani-
cích – a za pár dnů vypadala Evropa úplně jinak. Hlavně byla konečně 
na dosah. Dokonce i můj novopečený pařížský poradce začal po více než 
dvaceti letech pravidelně navštěvovat své rodné stověžaté město, a tak 
jsme se mohli potkávat častěji. Antonín zná v Evropě kdekoho, a tak 
začal kromě mne radit i jiným, například slovenské vládě. (Na českou 
byl tehdy málo „pravicový“.) Na  filmových festivalech občas šokoval 
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nás, porevoluční sametové liberály, když veřejně zapochyboval, že by 
všechny problémy světové kultury měl vyřešit trh. V následujících více 
než deseti letech zůstával pořád stejný, měnila se však naše společnost, 
a tak byl nejen v mnohém pochopen, ale dokonce začal být doceňován. 
Našeho vztahu se však jeho sláva nijak nedotkla – zůstával stále mým 
poradcem, ať už pro cestu na Island či do Chile, anebo jen tak, že jsme 
si povídali, co je nového, a on při tom občas snědl nějaký ten knedlík, 
který v Paříži nemají.
Když jsem mu prozradil, že se chystám do  Portugalska, prohlásil, že 
abych mohl poznat Portugalsko, musím vidět alespoň kus severního 
Španělska, a  že tam pojede se mnou, protože si to tam nikdy nestihl 
pořádně prohlédnout. Bude to pánská jízda, slíbili jsme si.

Naše společná cesta trvala tři dny a  tři noci. Profrčeli jsme Bretaní 
s  tím, že si ji necháme na  jindy, a  jakmile jsme překročili španělské 
hranice, vyňal Antonín ze svého kapsáře turistického průvodce a jal se 
mi předčítat vše důležité o krajích, jimiž jsme projížděli. Prohlédli jsme 
si zbrusu nové Guggenheimovo muzeum v baskickém Bilbau a obdi-
vovali tenhle šperk supermoderní architektury, štědrou kapsu Evrop-
ské unie, jakož i zábavnou ceduli ve foyeru, která nás informovala, že 
můžeme navštívit místní „snake bar“. Chápavě jsme konstatovali, že 
všechny peníze zřejmě padly na stavbu a na kurzy angličtiny zatím ne-
zbylo. První noc jsme strávili v malém penzionu nad mořem. Dali jsme 
si večeři a těšili se do velké manželské postele na fotbal.

ŠPANĚLSKO–PORTUGALSKO
Na  konci patnáctého století si Španělsko a  Portugalsko na  základě 
Tordesillaské smlouvy mezi sebou rozdělily celý svět na dvě poloviny. 
O  necelé dvě století později se pak po  šedesáti letech španělské nad-
vlády tyto země od sebe odvrátily, či spíše, jak se často uvádí, otočily se 
k sobě zády. Od té doby by mohlo být Portugalsko považováno za os-
trov. Z  jedné strany bylo obklopeno Atlantským oceánem a  z  druhé 
strany Španělskem. Jediný rozdíl mezi jeho sousedy byl v tom, že přes 
Španělsko se špatně plulo na lodi.
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I my s Antonínem jsme se za chvilku otočili zády k sobě, fotbalový sou-
boj mezi odvěkými rivaly nebyl moc pohledný. Portugalci jako by neměli 
dostatek sebevědomí, Španělé dostatek grácie. Po prvním španělském 
gólu jsem usnul a ráno se dychtivě vyptával Antonína, jak to dopadlo.
„Dva nula pro Španělsko,“ odvětil bez zaváhání.
Vydali jsme se na cestu, pustili si rádio a dozvěděli jsme se, že to skon-
čilo tři nula. Antonín to vědět nemohl – usnul totiž taky.

Druhou noc jsme spali v  hodinovém hotelu na  pobřeží. Každý jsme 
měli svůj vlastní pokojíček, ale televize v něm nebyla. V hodinových ho-
telích se zřejmě na televizi nikdo nedívá. Měli jsme za sebou krásný den 
plný zážitků – Guernica, Altamira, Santillana..., Antonín mi překládal 
ze svého bedekru, já jsem mu pouštěl cédéčka a povídali jsme si o tom, 
co jsme za jeho osmdesát a mých padesát let nestihli.
Třetí den jsme objížděli galicijské pobřeží po těch nejpomalejších sil-
ničkách a vlastně se neustále kochali pohledem na oceán. Bavili jsme 
se o  stáří a  o  smrti a  o  všem, na  co se bojíte zeptat, až jsme dorazili 
na konec světa.

Španělé a Portugalci se pyšní každý svým vlastním koncem světa. Přes-
něji řečeno, Portugalci mají pro jistotu rovnou dva, ale o nich až pozdě-
ji. My s Antonínem jsme se nezadržitelně – pomalu, líně a rozkošnic-
ky – přibližovali k tomu španělskému, k mysu Finisterre.
Nebylo skoro nic vidět, skaliska zachvátila mlha, odpojili jsme se 
od sebe a prožívali si to každý sám. Já jsem se snažil v mlze trochu fo-
tografovat a  myslel na  své krajany, kteří se sem vypravili na  výlet už 
ve druhé polovině patnáctého století.

KONEC SVĚTA POPRVÉ
Roku 1465 se vydal český diplomat Lev z Rožmitálu na cestu po západ-
ní Evropě. Jeho mise měla posílit mezinárodní autoritu českého státu 
a  panovníka Jiřího z  Poděbrad. Členem družiny byl i  šlechtic Václav 
Šašek z  Bířkova, který tehdy sepsal obsáhlý cestopis. O  stejné cestě 
zároveň referoval i norimberský obchodník a finančník Gabriel Tetzel. 
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Člověk by si řekl, že byly vytvořeny solidní podmínky pro to, aby histo-
rie byla popsána co nejobjektivněji. Člověk bývá naivní. Zatímco Tetze-
lův německý cestopis vydali poprvé až počátkem devatenáctého století, 
Šaškovo dílo se ztratilo. Zachoval se jen jeho latinský „překlad“ od olo-
mouckého biskupa Stanislava Pavlovského z Pavlovic, který si dal dost 
záležet, aby „potlačil husitský ráz cesty“, a cestopis zřejmě podstatně 
vykostil. Z latiny jej pak přeložil J. E. Horký do němčiny a v roce 1824 
vydal spolu s cestopisem Tetzelovým v Brně. Toto vydání se údajně do-
stalo do  rukou Aloisu Jiráskovi a  ten zkázu původního díla dokonal. 
Propasíroval je přes plátno polopatického nacionalismu, přimíchal 
špetku mdlé fantazie a vše označil nálepkou „Z Čech až na konec svě-
ta“. V této formě se pak s cestou Lva z Rožmitálu seznámila v mnoha 
vydáních česká veřejnost.

Dlouho předtím, než jsem se vydal na  cestu, jsem si nanosil na  stůl 
všechny dostupné verze příběhu a několik večerů se bavil tím, že jsem 
porovnával, jak se od sebe liší. A to jsem ani neměl k dispozici ztracený 
originál od  Václava Šaška... Nejniterněji se mne dotklo, když Jirásek 
z  důvodů mně naprosto nepochopitelných nechal ve  své verzi zemřít 
šlechtice jménem Burian ze Švamberka. Můj jmenovec prý na zpáteční 
cestě onemocněl jakousi zákeřnou chorobou a byl ponechán napospas 
osudu v jednom kastilském klášteře.
Šašek napsal (dle latinského překladu, str. 87, vydání z r. 1890):
„Když se uzdravil a do vlasti navrátil, velebil laskavost, s jakou jej ošet-
řovali a celým Španělskem až na hranice francouzské dovezli.“
Jirásek napsal (str. 84, vydání z r. 1945):
„Smutně se pan Burian s námi loučil hlavně proto, že musil sám v cizině 
zůstati, a nám ho bylo také líto, poněvadž jsme mu dobře netušili. A také 
jsme se nemýlili; nebo pan Burian se více do Čech nevrátil. Zemřel tam 
v tom španělském klášteře. Škoda ho, byl to statečný pán, mysli udatné!“
Beru si to, Jirásku, osobně!

Výprava Lva z Rožmitálu se zřejmě (neboť se v tom shodují všechny 
prameny) setkala i s portugalským králem a pobavila ho tím, že si jako 
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dar vyžádala dva mouřeníny. Navštívila i „konec světa“. Cesta na mys 
Finisterre vedla z jihovýchodu z portugalského území, ale místo, kde 
Češi stanuli tváří v tvář živlu a jako většina suchozemců byli uchváce-
ni silou přírody, patřilo Koruně španělské. V rámci tradice mystifika-
cí a omylů je ovšem dodnes řada novinářů a tvůrců rychlokvašených 
reportáží schopna napsat, že výprava dorazila až na  Cabo da Roca, 
nejzápadnější portugalský a také evropský mys. Tak pozor na to, ko-
legové...

Lidé, cestující do  tohoto místa, vidí na  pobřeží asi v  polovici cesty loď 
v kámen proměněnou s vesly, s veslaři a s jinou lodní výstrojí. Vypravuje 
se o tom, že na té lodi tam připlul Kristus s Matkou svou. Když potom 
z lodi vystoupili, šli na onu horu, zvanou Tmavá Hvězda, a založili tam 
kostel panenské Rodičce Boží, který tam stojí dodnes.
Pod tím kostelem je rozsáhlá ves, které říkají Finisterre, tj. konec světa, 
protože za ní není již nic jiného než vody a širé moře, jehož hranic nezná 
nikdo vyjma samého Boha.

(Václav Šašek z Bířkova: Deník o jízdě a putování  
pana Lva z Rožmitálu a z Blatné z Čech až na konec světa,  

přel. Bohumil Mathesius, 1951)

VZHŮRU DO PORTUGALSKA!
Duchovním vrcholem naší mise byla určitě návštěva slavné katedrály 
v  poutním místě Santiago de Compostela. Pro mne však byla možná 
ještě cennější mnohá drobná tajemství, která mi můj poradce během 
naší pouti prozradil a jež si ponechávám pro nějakou jinou, mnohem 
osobnější knihu. Anebo vůbec jen tak do dalších let...
Materialistickým vyvrcholením výletu byla bezpochyby hostina v  re-
stauraci ve Vigu, kde jsme se rozloučili. Antonín pak brzy ráno nasedl 
na vlak a pěkně pomaličku si projel celý ten náš obrovský kus Španěl-
ska zase zpátky, tentokrát po železnici.
Já jsem se ráno navzdory všem nesrozumitelným orientačním cedulím 
a nelogickým směrovým značkám vymotal z města a zamířil k hrani-
cím svého vysněného Portugalska.
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Pár kilometrů před hranicemi jsem píchl. Kdybych byl v té době znal 
Wendersův film Lisabonský příběh, považoval bych to nejspíš za něja-
kou osudovou souhru náhod, ale já ho ještě neviděl, a tak jsem to bral 
normálně, zajel do dílny, nechal auto opravit a pokračoval v cestě.
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Tajemství neubývá / p o r t o

Když Jorge Colaço získal zakázku vyzdobit nádraží São Bento v Portu 
malovanými modrobílými kachlíčky, nečekal ho snadný úkol. Ani ne 
tak po stránce řemeslné: byl mistrem svého oboru a pomalovat dvacet 
tisíc azulejos pro něho technicky nemohlo představovat problém. Spíš 
se mohl potýkat s duchovní stránkou věci, s otázkou, jak to udělat, aby 
na  jeho díle nebylo znát, že vznikalo v neradostné době všeobecného 
národního rozvratu.

Základní kámen ke stavbě nádražní budovy na místě někdejšího kláš-
tera položil v roce 1900 král Karel I. Práce nebyly ani v polovině a pa-
novník podlehl atentátu. Monarchie se hroutila. Poslední představitel 
braganské dynastie Manuel II. v roce 1910 potupně odplul na britské 
jachtě k Gibraltaru. Republika se rodila v křečích, pokusy o demokra-
tickou vládu občas vystřídala diktatura. Stoupala inflace. Tři čtvrtiny 
obyvatelstva byly negramotné. Jen v roce 1912 emigrovalo z pětapůlmi-
lionového Portugalska sedmdesát sedm tisíc lidí. Dlouholetí spojenci – 
Britové – intrikovali v Africe, kdysi mocná koloniální říše se otřásala…

Jorge Colaço by býval mohl klidně podlehnout „blbé náladě“ a vymalo-
vat na stěny nádraží nějakou slavnou národní porážku. My Češi, experti 
na sebetrýznění, bychom mu mohli jít příkladem – pyšníme se Marol-
dovým panoramatem bitvy u  Lipan, kocháme se ztvárněním prohra-
ného boje se Švédy v třicetileté válce. Hrdý Portugalec Colaço ovšem 
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