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JSEM V POLOVINE VYPRAVENI,

nebo snad ve tfetiné, nevim, nemdm prehled. Dopsala jsem stou Sedesd-
tou stranku a teprve ted mé napadlo, ze mé vypravéni potfebuje pfed-
mluvu. Nebo spi§ vysvétleni. Omluvu?

Jsem priekladatelka a nikdy jsem se nepokousela vymyslet piibéhy,
vim, Ze to nedovedu. Ale kazdy je pry schopen napsat jedno dilo, vypra-
vet svij zivot. I ja?

Ano, snad ano. Mdm uz sto Sedesdt stran a s kazdym slovem znovu
Ziji, co jsem Zila. M4 literdrn{ zasluha je tu Cisté technického rdzu, ani
vybér faktd neni mym dilem, nybrz, je-li jaky, je dilem mé paméti, ob-
Cas jiz selhdvajici. Mohla bych predstirat, ze pribéh je fikce?

Byvé to zvykem a uz jsem si takovou pfedmluvu nastylizovala. To
bych vsak musela dovolit kritikim, aby mé vypravéni posuzovali podle
uméleckych méfitek. A musela bych pfijmout jejich ostré vytky, neo-
prévnéné vytky, protoze to, co pisi, nenf literdrni Gtvar. Ze svého pribé-
hu nic nemohu vyskrtnout a nic do né¢ho pridat, kazdé slovo navic by
byla lez, kazdé vynechdn{ pfetvarka.

M¢éla bych ovSem ovlddat stylistickou stranku psani, vzdyt na mych
ptekladech je pfedeviim chvalen jazyk, styl. Skute¢nost se v§ak nesnadno
prekladd do slov. Nékdy je myslenka prilepena ke scéné, od niz se nemize
odtrhnout, a nuti mé popisovat ji ze vSech stran. Jindy mi vzpominky
prolétaji hlavou jako snéhovd smr$t a berou s sebou slova, nestadim zapi-
sovat. Pak v textu chybi vSechno mimo jména véci, které jsou hndny z ne-
byti do nebyti. Slova se rozsvécuji o véci, je to jako prastaré skrednf sirka-
mi a mivdm téch svétylek plnou hlavu. Ted ne. Ted jen Skobrtavé sepisuji
omluvu pro dilo, které je proti véem literdrnim pravidléim, stavebné nevy-
vézené, bez gradace, se vSemi chybami, jez délavaji zacdtednici.

Ani sdm prib¢h nenf vlastné pfibéh, nebot nemé konec. Zacal pred
vice nez dvaceti lety a skon¢i mou smrti; ale j4 dosud Ziji a snad jescé




dlouho budu zit. A aZ na jednu véc se v ném nic neobyéejného nestane,
podobny piibéh byl jisté nes¢etnékrit prozit. Avsak ani kdyby ho prozi-
valy vSechny Zeny, co jich kdy Zilo na zemi, neubere mu to na bolesti.
Ani na jedine¢nosti, sviij ptib¢h Zije kazdy sdim. Le¢ tohle uz jsou jeho
slova, ne moje. Nic ze mne nezbylo, nic mimo to, co ve mné zanechal
on. A tak nakonec nevim, pro¢ bych se méla podepsat jinak nez

V Praze 25. bfezna 2053
Antima

PS. Své preklady uz 1éta diktuji automatickému psacimu stroji. Toto vy-
pravéni viak nesnese zvuk, lekala jsem se vlastniho hlasu. Vypajéila jsem
si z archivu ruén{ psaci stroj, byl nastésti v dobrém stavu, zcela nehlu¢ny,
a pismeno za pismenem sama vyklepdvdm. Bude to jesté dlouhd préce,
jisté mi zabere celé mésice. Ale i to je dobfe, aspori uplyne trochu dasu,
toho ¢asu, ktery v mné stoji. Snad, vypiSu-li vSechno, se kone¢né zbavim
toho mucdivého stesku, prahnuti, které uz nema cil. Jen pro tuto nadéji pisi,
pro nic jiného.




EXPOZICE S KOLIZi

Letni kursy jsou pfistupny kazdému obcanu clenskych stdcd, keerého do-
porudi zaméstnavatel nebo $kola. Cislo obéanského prikazu, statni znaé-
ku... uéastnik kursu, ktery s sebou bere déti... nedoporucuje se, aby kurs
nav§tévovaly déti mladsi osmi let... u spravy kurst se lze d4t pojistit... po-
vinné rucenf, trazy, nemoci, ztrity véeho druhu, a to do vye...

Pojistit se!

Smutnéjsi Zert uz sotva najdu. Jako bych ted mobhla jit a zddat néhra-
du. Néhradu! Za co? Za ného? Po dvaceti letech?

Stejné jsem se nedala pojistit. Nebyl maj. Byl, ale...

Listuji v zdznamech z té doby, vlastné z doby pfedtim. Nechdpu,
koho se tykaji. Mne? Mne tehdej$i? Jiné mne? Nic nefikajici, nudné
pozndmky o pfedndskach, reedicich, texty na zdlozky, ndvrhy na prodlou-
zen{ smluv, jména lidi, jez nezndm, nikdy jsem je neznala. Mohu snad j4,
ja z doby potom, byt svédkem dni, jez Zila bytost mého jména? Uspé&ind,
nepochopitelnd zZena, jiz oslovovali pan{ redaktorko? Ta Zena je moje mi-
nulost? Doba predtim je mnou prozitd doba? Hrozim se svého dédvného
obrazu, jakd divnd ja si tu jdu vstiic?

Nejsem to j4, vim. Jsem pouze na této strané, ne tam. Den predélu je
postaven mezi mne a tu, kterd neni, zrcadlo, jez nové odrézi a staré smy-
vd. Co bylo pfed tim dnem, je za zrcadlem, odepreno zraku. Pratelé?
Manzel? Syn? Jak bych se s nimi mohla setkat? Nepoznala bych je, vice
nez dvacet let uplynulo ode dne predélu. Jak vibec vim, ze byli? Jména
v téch starych zdznamech mohou dnes znamenat cokoli, za zrcadlem je
neexistence. Pfed nim uZ nenf ani manzel ani syn a nikdy si nebudu jis-
ta, zda mi je nepfinesl jen tpénlivy sen, vytryskly ze zoufalstvi.

Nemohu se najit tam, kde uz nejsem, nedostanu se za datum své...
malem jsem napsala smrti, a kdysi jsem ten den méla za poldtek, prvni
den zivota, zrozenf do radosti.




Ziznamy z doby predtim kondi prihldskou do letnich kursd, z&dsti
vyplnénou, s dvakrédt pfepisovanym datem. Tusila jsem, co se stane?
Odkladany odjezd, vahani. A pfece pfitazena. Tebou? Vim, Ze ne. Vim,
Ze ano, protoze nebyl jiny divod, nebyl jiny cil, jen ty. — Jste malitka? —
Chovédm se tak? — Poméfujete mé. Vryvite si mé do paméti. Chcete si
mé nakreslit. — Vechno jsi védél dfiv nez j4, i to , Ze jsem prijela za
tebou.

Prihléska je vloZena do sesitu s némeckou frazeologii, kromé filmové-
ho snimku je to uz jedind pamdtka na ného, pfipsal mi sem pér slov,
tohle je jeho pismo. Bylo. Dnes jisté pise jinak, vzdyt tenkrat v roce tfi-
cet...

Na deskéch sesitu smésné pozndmky, letiseé 17:20, vedefe v Kurshote-
lu, zapis po priletu, kurs od 9 rdno, prvni dvé stranky popsdny seskrta-
nym textem, chtéla jsem snad vydat o letnich kursech reportdz?

N¢jaké nepfilis navstévované misto. Sle¢na u prepdzky se smala.

Nemdme letn{ kursy v nepfili§ nav§tévovanych mistech. Jakmile né-
kde zavedeme letni kurs, misto se ihned stane velmi navstévovanym.
Prejete si hory, mote? Spis chladnéji? Pobliz velkého mésta? Slovensko?
Belgii? Balkdn? Nebo trochu dél?

Bezradnd. Néjaky dobry kurs.

Vsechny kursy jsou dobré, fekla sle¢na, ddm vdm néco, budete spoko-
jena. Cervenec? Pfistréila mi tlusty prospekt a zapsala si mé.

Po Praze husty ¢ervnovy smog, kyslikové odzky plné, dokonce s fron-
tami, spéchdm, doma koneéné Cerstvy vzduch. Balit, a co nejméné véd,
vidyt kam se d4 v néjakém kursu jit? Prospekt, co Ize koupit na misté,
neponesu s sebou.

Na misté vSe, tedy jen par kouskd pradla, plavky, dva kalhotové kom-
plety. Sesit, a zase studentka, trochu stara.

Tyhle pozndmky se docela jisté tykaji mne. Kdyz je ¢tu, skoro jako by
vyvoldvaly v paméti predstavu. Jenze ta sleCna u prepdzky je pokazdé
jind, nenf to pamét, jen predpoklad, Ze jsem si zapsala, nevim kdy a ne-
vim proé, co se skuteéné stalo. Co jsem prozila. J4. Jind ja, kdysi.

Nic mi nepfedala.

M4 pamét zaéind piiletem.

Zapadlo slunce a vzduch se zdal ¢erveny. Na obrovské svitici Sipce né-

pis KURSHOTEL a mezindrodni vitaci znacka.




Nez nés k nému z letisté dopravili vydychanym autokarem bez klima-
tizace, méla jsem chut pozédat rovnou o zpitecn{ letenku. A jesté v noci
se vratit, k rdnu si doma vypit kondicionovanou kdvu a v redakci se
omluvit a tfeba i hradit podniku zbyte¢né vylohy s tim bldznivym népa-
dem. Kurs némciny, j4, ted!

Autokar nds vrhl do kyslikové bomby subtropickych rostlin, na lis-
tech se srdzela vlhkost do narudlych kuli¢ek, samd malinkd slunce, pisek
na pé&indch pichal do oéf a Kurshotel nebylo vidét. Alz{fan v uniformé si
nds zkontroloval a kazdému pridélil ¢islo, autokar zabotfil stfechu do pal-
mového listi, §tavnaté zapraskalo, odjel. Mohla jsem se jesté vratic?

Ké7 jsem to udélala! Nebylo by pfedélu, nebylo by zrcadla, ja bych
byla j4, i dnes tehdejsi, stale ja, pokojné stdrnouci, laskavy mechanismus,
ktery pije desetkrdt za den svou kdvu a dvakrdt multivit, keery pfijimé
autory a Cte rukopisy, piSe doporudujici a zamitavé posudky, prekldd4 ze
Ctyt jazykd, dcastni se nakladatelskych porad a mezindrodnich sympozif,
kterého zvou na vsechny vyznamné vernisdze, mechanismus na vysi,
soudny, s citem pro psané i mluvené slovo, ale pravé jen s timto citem,
s Zddnym jinym. Nebo ano? Nepamatuji se.

K ¢islaim ndm v recepci pfidali klice, zddala jsem okna k zdpadu.
Usmév, miizete si vyménit stény, hotelové butiky jsou orientovény do tii
sméra.

Mohlo mé to napadnout, kdybych nebyla jako kdejaky hloupy evropsky
patriot poéitala se zastaralym inventdfem. Afrika. A zatim jsou v mnohém
dal nez my, ndm stéle v néem brani nase kulturné historické predsudky.
Dame na tradici, mélem ji piSeme s velkym T. A v§ude ndm prekdzi.

Vybalit kuffik, jen jestli se tu d4 skute¢né vSechno koupit. Naptiklad
tyhle rze jsou uz dost vyvétralé, zitra se poohlédnu po novych. Odsu-
nula jsem vézu, ale pfevrhla se. Ubrus rychle vsdval struzku vody, pte-
kvapenim jsem ji nechala dplné vytéci. Pfehdnéji s tim realismem. Sdhla
jsem po rizich, pichaly. Pravé!

Nejsem ve mésté, uvédomila jsem si. Kurshotel nenf ponofen do smo-
gu, nepotfebuje distice, uméld kvitka, kterd vdechuji nemocny vzduch
a vydechujf na nés vonavy kyslik. Jestlipak tu maji v kuchyni pohlcovaci
tapety, kdyz si mohou kdykoliv oteviit okno?

Citila jsem se svézi a bylo mi neobyéejné dobfe, sprcha v koupelné
méla stupnici pfesné jako mam doma, od chladné vody do horké piry,




jesté zapnout televizni sténu a jako bych byla v Praze. Zvuk byl odladén
a jazykovd skélka nefungovala, zatdhla jsem tedy ochranny zavés, prisil
se k hladké plose a splynul s tapetovym vzorem.

Casto mé pozdéji napadalo, jak je divné, Ze si pamatuji vechny ty
bezvyznamné detaily, zatimco zdvainé déje predeslych dni jsou pro mne
ztraceny. A nenf jiné vysvétleni, nez ze se maj cas uz schyloval k tobé,
byls blizko, v témz hotelu, i kdyz jsem o tobé dosud nevédéla.

Réno plna radostného napéti, jako by ta némdina stala za to. Pro¢
jsem si nevybrala néco lepsiho? Teorii fizeni jsem uréité potfebovala vic
nez jazyk sousedniho ¢lenského stdtu, pro zékladni domluveni uz tehdy
sta¢ila mezindrodni znac¢kovd soustava a hruby preklad stejné poridily
stroje. Kdo vi, pro¢ mi podnikova rada kurs doporudila, nakonec mi
cheéli jen udélat radost, tehdejsi mné, svédomité, uspésné zené, kterou
stoj{ za to si naklonit. Nepochopitelné mné, tésici se na kurs némciny!

V piizemi bar s vybornou kdvou a na prvni hodinu. Po zahdjeni. Pro-
fesor na mne pohlédl s mirnou nelibosti a rychle jsem usedla na jediné
volné misto, které jsem v té chvili zahlédla, hned do prvni lavice. Pero,
sesit a pocit prvniho $kolntho dne. Uklidnujici? Vzrusujici az do zdvrati.

Mij soused bez pohnuti sledoval vyklad. Byl to drobny plavovlasy
chlapec, mél jemny, skoro divi profil, stisknuté rty, dival se na profeso-
ra s détskou dychtivosti, pozorny celym napjatym télem. Mimodék jsem
se ohlédla, kdo asi vzal s sebou tohle dité, a dokonce hned do kursu pro
pokrodilé, do intenzivniho kursu, rodi¢e nékdy nemaji rozum. Syntetic-
kd vejce a proteinova ¢okoldda nevyrovnaji v détském organismu to neu-
stéle pfetézovani, déti ctizddostivych rodict jsou na tom $patné.

Profesor sebral své desky a vySel z u¢ebny. Mgj sesit lezel na lavici do-
sud neotevien, o ¢em byla zahajovaci prendska? Pokr¢ila jsem nad sebou
rameny, asi jsem unavena. Z{tra budu pozornéjsi, mdm si prece zopako-
vat néméinu. Co jiného bych tu délala?

Mij soused bez ohlédnuti vybéhl do dvorany. Ze by k nikomu nepat-
fil? Znovu jsem se rozhlédla, ale nikdo z dospélych si chlapce nevs$imal.
Je tu sdm?

Po prestdvce cviden{ v kabindch, mé ¢&islo bylo kdovijak vzdélené od
jeho, nezahlédla jsem ho. Padlo na mne néco jako stesk a nedokdzala
jsem se soustfedit na text z pdsku. Mechanicky jsem opakovala véty
a piistroj mi téméf pokazdé signalizoval SPATNE. Mélo mé to vyburco-




vat, takové véci se mi pfece normélné nedély, vzdy jsem se soustiedila
snadno a na dlouho, k zdvisti kolegy1i, co viechno mi zdvidély! Ted ne-
jen Ze mé ma rozptylenost nevarovala, dokonce mi byla lhostejnd. Méla
jsem v hlavé jen to dité, nakonec je tu opravdu sdm? Co nevidét ho pos-
lou dom@? Skoda,m4 takovy z4jem.

Co bych pro néj mohla udélat?

Co bys délala, namitala jsem si. Tykaji se té jeho starosti? Nenf tv4
vina, Ze je tu bez dohledu. Od kdy se stards o cizi problémy?

Ale mohla bych fici, Ze je tu se mnou.

Mohla bych? Sméji se sama sob¢, nezapsala jsem si pfece do prihlasky
dité.

Zaplatim pokutu, co na tom. Takovy zdjem, tak usilovnd snaha...

Kroutila jsem hlavou nad svymi ndpady, pro¢ se mam do nééeho
plést? Pridélévat si nesndze ? Zbléznila jsem se?Védét o tom v nasf redak-
ci, zavolaj{ sanitku. J4 a starat se o nékoho! Bylo to naprosto mimo mé
zdsady, nepozndvala jsem se. A zdroven jsem védéla, ze bych byla schop-
na ¢ehokoliv, jen aby ho nevykézali, jen aby mi zdstal.

Jen aby mi ztstal? Sdhla jsem si na éelo. M n &

Tak plnou hlavu jsem ho méla, Ze jsem k nému bez véhdn{ zamifila,
kdyz jsem ho v poledne spatfila v jidelné. Pfisedla jsem si k jeho stolu,
byl tam sdm.

Chlapecku, d4 se mu fici chlapecku? Kolik mu mtize byt Tindct?

»Chlapecku, s kym tu jsi2®

Zabodl do mne o¢i jako dva noze. , Ted s vdmi.“

LA jinale

,»Co jinak?“

,2Maminku tu nem4§?“

Na o¢ich mu pomalu vyvstdvaly slzy, naplnily koutky, ale nestekly, jen
smyly ostrou zlut duhovek a jeho pohled zhnédl.

»Je mi patndct pry¢,“ fekl ovlddnutym, rovnym hlasem.

»Odpustte, nechtéla jsem..... Ndhle mé seviely rozpaky.

»,Neomlouvejte se.“ Hlas mu zdrsnél, jako by mu mé vykdn{ pridalo
na véku. Mradil se na své slzy, dosud mu stdly v olich. Vstala jsem.

Vzhlédl ke mné a nejednou se usmal. ,Muazete tu zlstat, jestli cheete.
Uz jsem si zvykl.“

Znovu jsem usedla. Zvykl si? Na mne?




Dal se do smichu. ,,Zvykl jsem si byt pokldddn za nemluvné.”

JAle za pét minut to kazdého piejde, vidte.“ Jeho fe¢ skute¢né malo
odpovidala jeho vzhledu.

»Vis uz to preslo.“ Otdzka. Velmi zvld$tné intonovand otdzka, s tec-
kou na konci. Jistota, Ze odpovim kladné?

Usmila jsem se misto kyvnuti, rozumél a zasmdl se. Ne sebevédomé,
to neni presny vyraz, ale nemdm jiny, sebevédomému smichu se to nej-
spi§ podobalo. Predlozil mi jidelni listek a kyvl na ¢i$nika.

Tak jsem se sezndmili.

Kdykoliv jsem si pozdéji pfedstavila ten prvni den, tu prvni hodinu,
pokazdé mne napadlo, Ze uz tehdy jsem si musela v§echno uvédomit.
Nen{ mozné, abych nevédéla, abych jesté tak dlouho nevédéla. Ale jestli-
ze uz tehdy...

Ne, nevédéla jsem nic. Ani o ném, tim méné o sobé. Nemobhla jsem se
natolik zndt, neméla jsem prece Zddnou podobnou zku$enost. Jak bych
jinak byla mohla dopustit...

Kdyby se vrdtil ¢as a j4 mohla znovu Zit ten prvni den, mdj mily, byla
bych odletéla? Ne, nevéf tomu, nedokdzala bych to. Vidyt tu divnou
predchozi dobu, kterd jesté neobsahovala tvou tvdf, mdm vymazinu
z paméti, uz tehdy jsem ji méla vymazdnu. Vse, co jsem zila, jsi ty.

Presto se té chei zbavit. Pro¢ jinak bych ted psala? Vypovédér den po
dni, minutu po minuté v§echno, co mi z tebe zbylo, kazdou vzpominku
a kazdou pfedstavu, vypsat se z tebe, kdyz vyplakat se z tebe neumim.

Nebudes to ¢ist. A kdybys Cetl, tieba v tom ani nepoznds§ nas spolecny
Cas, tieba se nase vzpominky nekryji, kdo vi, jaky ptibéh bys vyprivél ty.
Ale ty nic nenapises, ty nic nevi$. A nedovi se. Nikdy se nedovis, jak
oslnivé sviti téch nékolik let, zafiva duha, den bez vecera, noc bez rdna,
$tésti. Pfedtim je nebyti. Potom prazdno. Dvacet let zoufalého prézdna.

Z na$eho prvniho obéda si pamatuji pouze chlapctv hlas, jasny a tep-
ly, jako by se tajné radoval, a plny barev, jisté umi zpivat. A oéi, promén-
livé jako zneklidnénd voda, hnédnou a Zloutnou, pokazdé se divaji jinak.
Nevim, co jsme jedli, nevim, o ¢em jsme mluvili. Uhranuti?

Do jidle si zapdlil cigaretu, ani trochu se k nému nehodila. Nepockala
jsem, az dokouf{. Zd4lo se mi, ze bych ho méla napomenout, a misto
toho se mi chtélo pohladit ho po vlasech, byly temné plavé, a jak pohnul
hlavou, rozlil se o nich novy odstin. Zmatena z pfedstav, zmatena sama




ze sebe. A strach, vzkypéni strachu dosud nezazitého, Ze neobstojim.
Zaénu se nevhodné chovat a vysméje se mi, utece pfede mnou, bude
mnou pohrdat, ale nejspis se mi vysméje a odletim, a nechci, nic z toho
nechci! Zalezelo mi snad predtim tak mélo na lidech, Ze jsem vzdy bez-
pecné a dokonale ovlddla kazdou situaci? Nevim. Ale ve chvili, kdy jsem
odchézela z jidelny, védéla jsem, Ze prchdm, tonu a Ze jsem $tastna.

Vytah. Mij pokoj. Zrcadlo. Zaluzie staZeny, svétlo konejsivé. Patnact
pry¢, fekl. Jak je to hrozné, hrozné malo! Chlapec a stard Zena.

Stard? Kdyz jsem $la k maturité, byli pro mé vsichni kantofi staff, i ti,
co pravé piisli z fakult, rozdil péti let byl nekone¢né velky. Co potom...
Ta vysokd ¢isla mé zbavila rovnovéhy, zachytila jsem se pelesti. A znovu
k zrcadlu. M4 tvaf v milosrdném polostinu. Matnd, zamzena. Slzy?

Chvéjicima se rukama jsem povytdhla zaluzie. M{j krk je hladky, bez
jediné pfi¢né ryzky, kli¢ni kosti mékee vystupuji...

Vystiih. Prilis velky, prili§ odhalujici. Litka priléha k télu, obkresluje
fiadra, boky, tenhle komplet si uz nesmim vzit, vypaddm vyzyvavé.

Stahla jsem ze sebe saty a oteviela skiin, svetr, tricko, dalsi komplet.
Pradlo. V ¢em j4 tu vitbec mohu chodit?

Bezradné sedim na okraji kfesla, pred sebou nepotfebny textil, za se-
bou zrcadlo. Trnu strachem, otdéim se. Zrcadlo mé pfijim4, vstdvam,
kra¢im k nému, mas dosud pruzny krok, fikd mi a pfestdvdm se chvét.

Ano, krok. Stihlé nohy, tzké boky, ploché bficho, nevelkd riadra, obld
ramena, jen zddnlivé ponékud schylend, mdle své$ené paze, viechno do-
hromady v souladu, pfehazuji $dtek pfes horni okraj zrcadla a zakryvdm
jim obraz hlavy, jen télo zGstava, pokozka zlatavd od horského slunce,
Zena nejvy§ pétadvacetiletd, rozkldddm zrcadlo a zpétindsobf se, prohli-
zim si ji ze vSech stran, jako bych ji vidéla poprvé. Vidim ji poprvé.

Pak pomalu posouvdm $dtek vzhiru, brada dosud zaoblen4, ne, z pro-
filu ne, jen zpfedu se smi$ divat, rty maji vyraznou, tesknou krivku,
u koutkd zméklou plet, napne ji tsmév? Zkousim to, ale tsmév se neda-
ti, patfi k nému o¢i. Otvirdm je a pfivirdm , ziistdvaji vSak stejné, je
v nich tryzen, smutek, od kdy j4 mdm tyhle o¢i? Odvracim se, hleddm
kabelku. Pfikryvdm své nové oéi tmavymi brylemi.

Nad nimi na Cele tenké nitky vrasek. Odstupuji. Ted, na Sest krokd,
nen{ vidét nic, ale zblizka tam jsou a nedajf se smazat. Sponky. A vlasy
zakryvaji ¢elo, lehce, jakoby ndhodou.




Ta Zena pfede mnou jsem ja? Mlad4, zbavena nejméné dvaceti let.
Takhle snad...

Nahle mé polil stud. Boze!

Spésné srovnat zrcadlovd kiidla, vlasy zpét do uzlu, protoze to mi ne-
slusi, obléci odloZeny komplet a do horkého parku. Snad té nepotkdm,
ted nechci.

Sla jsem opaénym smérem, nez odkud nés ptivezl autokar, a po chvili
hluk mésta, tlumeny odpoledn{ vyhni. Obchody pravé otviraly, byly Cey-
fi hodiny. Tak dlouho jsem blouznila pred zrcadlem!

Miniaturni mésto, méstsky se tvéfici vesnice. Priichody, podchody,
podloubi, palmy, vodotrysky. Pastelovd praceli doma. Vesla jsem do prv-
nf prodejny textilu, néco vzdusného, lehkého, nepfiléhavého, neprasvit-
ného. Umky? Nejlepsi $aty na prézdniny, stoji na téle jako papir, ale vii-
bec nehfeji, chladi. Patery snad stadi, a tfeba uz se s nim ani nesejdu.
Ctvery jsem si dala zabalit a do jednéch jsem se hned prevlékla, vyslechla
rozpacitou chvalu prodavacky a védoma si toho, jak mi svym volnym
tvarem zohyzdily postavu a zbavily mé pritazlivosti, klidné a rozhodné
jsem se vracela k hotelu.

Patndct pry¢, dité. Nebudes se mu libit. Nesmi$. Tomuhle jedinému
ne. Viibec mé tehdy nenapadlo, Ze snad jesté neuvazuje v kategoriich do-
spélého muze nebo ze mu jsem jednoduse lhostejnd, at vypaddm jakko-
liv. To az ted je mi divné, kde jsem vzala jistotu, Ze se mu zalibim, nezo-
hyzdim-li se. A pfitom ta metamorféza stejné nebyla nic platnd.

Nahofe jsem se postiikla razovym parfémem, jakoby ze zvyku, ale ne-
byl to muj zvyk. Co jsem si tehdy vSechno nepfedstirala! Snad jsem si
dokdzala predstirat i to, Ze svym tskokdm véfim.

V jidelné pfimo k nasemu stolu. Nebyl tam. S o¢ima na hodinkich
i na dverich jsem prozila pét minut ¢ekdni, v nichz se stfidala obava, Ze
mé v tom nevidbném dboru nepoznd, s obavou, ze se mi vysméje, zvrice-
né nadédje, ze si pridal roky, Ze ho poslali doma a Ze vSechno skon&i pred
zacdtkem, s naddji jesté zvracenéjsi, Ze si ubral roky, Ze je mu asponl se-
dmnict a Ze... Této posledni nadéje jsem se nejvic bala. Ne. Nejvic jsem
se béla o ni. A nevédéla jsem, zZe téch pét nekoneénych minut je pfedob-
razem celého mého piistiho Zivota. Kdyz se blizila pdtd minuta, byla
jsem zoufale odhodldna jit chlapce hledat.

Pak vstoupil a hned u dvef{ se na mne usmal.




»Jdete pozdé,“ fekla jsem. Radost. Vy¢itka? Radost.

Pohlédl na hodinky. ,V kolik jsme méli schtizku?* Odmitnuti? Jako
bych si ptili§ dovolovala. Jidelnf listek, ale nesvd pod jeho pohledem,
zmatek do vSech koutli mysli, jak utéci i ztstat? Tentokrat nebudu umét
ovlddat situaci, nebudu to j4, kdo urdf pravidla naseho styku. Namdtkou
néjaké jidlo, stejné nebudu védét, co jim, a koneéné jsem zvedla oéi. Set-
kala jsem se s pozornou, zkoumavou tvéfi, v niz nebyl ani ndznak mé ne-
jistoty.

»Jak vém to $lo v kabiné? Pfetnout to zneklidiiujici ticho.

»To vés vdzné zajim4a?“ Pochybnost . Nedavéra.

Opravdu, moc mé to nezajimalo. Bylo na ném ostatné vidét, Ze studu-
je dobfe. Plané fe¢i nemd rdd, zd4 se. Ale o ¢em s nim tedy mdm mluvie?

»Nac vy byste se ptal na mém misté?“

,Pro¢ na vasem? Zeptdm se na svém, dovolite-1i.”

»Jistéze dovolim.“ Co mysli Zertem? Co vdzné? Prekvapoval kazdym
slovem, ba kazdym pohybem. Jako by stéle néco tlumil, krotil a zdroveri
to v néjakém jiném smyslu stupnioval. Nikdy jsem nepotkala ¢lovéka,
ktery by mu byl byt jen v ndznacich podobny. Nevsimla sis, fekl mi jed-
nou, pozdéji, kdyz jsem mu to tom povédéla. Kdyz mi v ni¢em necheél
pfiznat pravdu.

Jeho otézky jsem se trochu béla. Budu umét odpovédér? Jako bych ré-
zem zhloupla.

»Jak jste prisla na to, Ze jsem Cech?“ V otich zéjem.

»Neuvazovala jsem o vasi nidrodnosti.“ Skute¢né. Viibec mi to nepfi-
$lo na mysl.

»Ale hned jste na mne zadala mluvit &esky. Bylo by vds piekvapilo,
kdybych nerozumél?“ O¢i dozluta. ,Mélem jsem to zkusil, nerozumét.
Ale vase presvédéeni{ mé odzbrojilo. Je to na mné vidée?®

Ted jsem si ho kone¢né mohla prohlédnout, fikal si o to. A pozorova-
la jsem ho dlouho, kazdou ¢&ést tvéfe zvldst a pak dohromady, pamatuji
se, ze jsem trochu zaklonila hlavu a pfiviela odi, divala jsem se na ptivab-
ny, vzru$ujici obraz a sméla jsem se divat, dokonce jsem k tomu byla vy-
zvana. Trpélivé Cekal. Nakonec pfece promluvil prvni, snad pochopil, ze
jsem zapomnéla ptivodni dtvod toho prohlizeni, a vzdal se.

»Jste malirka.“ Otdzka s teckou.

,Choviam se tak?“
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