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Zd4 se mi, ze cilem psychoterapie —
a mozna zivota samotného —

je uvédomit si, Ze jsou i jini lidé.
(Matthew Stolper)

Laskavost, laskavost, zase a zase laskavost.
Ujistuji vis, Ze to je jedind nadéje.
(E. M. Forster: Cesta do Indic)






INDICKA BOZSTVA
NA UPPER WEST SIDE

Matka si vykracuje pod duby rostoucimi podél Central Park
West, michd svyma stile jesté ptivabnyma rukama, kope do
spadaného listi, zastavi se a vzdechne, pocucha si iées od Ben-
dela (Jay-Mo nebo Colin), skloni hlavu aZ ke kolentim (Rasa
Yoga, 80. ulice a Broadway), svrasti ¢elo — cokoli, jen aby své-
ho chlapce rozesmala. Jeji syn, krdsny jako manekyn, s dlouhy-
mi vlasy, v tricku, dzinech (Gap, 86. ulice a Broadway) a sanda-
lech zna¢ky Birkenstocks (Harry’s Shoes, 83. ulice a Broadway),
vymydlené nohy porostlé jen nékolika zakudrnacenymi chloup-
ky na kotnicich (Dr. Arthur Lebowitz, 392 West End Avenue),
se loudd puldruhého kroku za ni. Za par let se néjakd divka
z okoli (140 Riverside Drive) utka s Michelle v souboji o syno-
vu lasku; v jistém smyslu Michelle uz vlastné prohrila, ale ne
zcela a dikybohu ted jesté ne, v tuto chvili si matka i syn dosud
vychutnivaji vzijemnou spoleénost, ackoli to, Ze ona si podi-
na trochu kiecovité a on uz zaéing klast odpor, naznacuje jisté
napéti. Kdyz mu pak z nosu vyjde odporné zafrknuti, Michelle
se opét zachvéje, ale tentokrit triumfalné: o je mzij chlapecek
a pordd jesté je to jen chlapecek. Svoji pazi opilenou v Sag Harbor
(vétsinou West Beach) mu polozi na rameno, rukou mu prejede
po zatylku a pocuchd mu vlasy: §tihld Zena chlapeckého vzezie-
ni a jeji naopak ponékud divei (v tom nejlep$im slova smyslu)
syn kraéejici spole¢né po Central Park West u 81. ulice.

V ¢em je problém?

Michelle miluje svého manzela Toma Gplné stejné, jako mi-
luje Sama, o tom netfeba pochybovat, ale kdyz se Sam narodil,
pfestalo snézit a sluneéni paprsek proklal mraky, jako kdyby
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svétlo udefilo na ¢inely. Ve skuteénosti ji matka témito slovy
popisovala narozenf jejtho bratra, ale Michelle dnes vztah mezi
matkou a synem vid{ v iplné jiném kontextu nez kdysi, a navic
to pékné vystihlo pocasi onoho lednového dne a pfedznamena-
lo, jaky bude mit jeji Zivot smysl. Podle ostentativnich dsmév,
jaké na tvafich nosi mladé matky vozici po Central Park West
v koéércich své ratolesti, poznite, Ze jsou na tom do zna¢né
miry podobné. Jejich oddanost matefstvi je tak absolutni a ne-
zpochybnitelnd, Ze k nim nedovedeme pfistupovat jinak nez
s bdzni, dokonce posvitnou hrizou, jako kdyby se nachizely
kdesi v hijemstvi mytologie nebo aspon nibozenstvi. Napfi-
klad nachomytneme-li se k narozeni syna Michelle Moorové
(rozené Beaglemanové), snadno nabudeme dojmu, Ze jsme
spise svédky pfichodu nového Jeziska. Coz nds zase miize vést
k Gvaham o Josefovi, v tomto piipadé Tomovi. Citil se odstr-
¢eny? Opomijela ho Michelle, anebo piesnéji: opomijela jejich
vztah kvuli dalezitosti svého poslani?

Kdyby zde problém skuteéné byl — a v den, jako je tento,
si to Michelle ani nedovede pfedstavit —, pro inavu by o ném
nemobhla premyslet. A¢koli bylo Jezulitko Gplné zdravé, Panna
Maria méla pocit, ze z nf vysivé energii. Nefekla to oviem na-
hlas, stejné jako nefekla, Ze Tomovi zavidi, protoze nenfi Zivou
placentou &im dal vétsiho Pina vesmiru. Ten pocit ji ale opét
pfival vzpominky na v§eobecny odpor vidi chlapcim a mu-
z4m, o némz si myslela, Ze jej pét let terapie (William Alanson
White Institute, Zdpadni 74. ulice &. 20) nadobro vykofenilo.
Bylo ji jasné, Ze to neni Tomova chyba, tim spi§ mu ale vy¢itala,
Ze je nevinny a navic zarmouceny: jak mazes pecovat o Jezulat-
ko a navic o jedno takové nemehlo, kdyz sama potiebujes, aby
nékdo pecoval o tebe?

Kdyz bylo Samovi pét mésicti, Michelle si uvédomila, Ze je
navzdy jeji. Lezel na zddickach, maval rukama, kouzelné kieco-
vité kopal nohama a neusiloval o nic jiného, nez aby se ji zalibil,
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to byla jeho price — tak jako jejim dkolem bylo pobizet ho, aby
se pomali¢ku zd4rné vyvijel, aby se usmival a v§echno osahaval
aradostné vyskal, kdyz ho zvedala, a aby se ji s ndhlou zufivos-
ti ptiséval na hrdlo — ,,ty mgj bor¢e!“ —; drzela ho daleko od
sebe a on se po ni napfahoval tak usilovné, a usmival se jesté
zarputileji, kroutil hlavou stejné jako ona a dokonale napodo-
boval jeji zvyk byvalé kuracky $pulit rty do krouzku, pfi¢emz
objevoval svi tsta a ddsné, jez pozdéji vyuzije pfi libani, i toto
bylo vlastné svého druhu libani, a kdyz ho polozilana zem a on
hned vyrazil na cestu a ona ho uchopila za ruce a nohy a pra-
covala s nimi jako lyzatsky trenér, nalezli spoleény rytmus, na
ktery nikdy nezapomenou, nebot navzdy zistane zapsin v je-
jich somatické paméti, procez o pér let pozdéji, az budou spo-
leéné kopat do spadaného listi na Central Park West, on bude
presné znit délku jejich krokd a uz jen tim, Ze se bude loudat
puldruhého kroku za ni, ji zZlom{ srdce.

Bez ohledu na nibozenskou demografii a nepopiratelnou
skuteénost, Ze patronkou vsech matek na Upper West Side je
Panna Maria, v prabéhu Michellina t¢hotenstvi uctival Tom
jedno ponékud laskavéjsi pozdni vtéleni bohyné Kili. Tak
tomu bylo od onoho horkého dubnového dne, kdy ji spatfil,
jak jde po Boylston Street, olizuje kornout malinové zmrzliny
a jazyk a rty méd pokryté rizovou krvi. Boky se ji vlnily, jako
kdyby mezi stehny svirala jablko, coz byl sice dtsledek o3kli-
vé mykdzy — ale na tom nezilezi, jeho tuseni bylo spravné.
Pro¢ svolila, Ze se s nim bude schdzet, mu bylo ponékud zi-
hadou, ale kdykoli se k ni pfiblizil na méné nez sto stop, pre-
stal o tom pfemyslet, a pravé tento pocit éehosi silnéjsiho,
nez byly jeho mindréky, mu umoznil do svého ponékud sta-
tického, i kdyz svym zplsobem slozitého presbyteridnského
svétondzoru zahrnout i smysl pro Dobro a Zlo donekoneéna
se otadejici ve velikém svétovém kole. (Jak mél pozdéji zjistit na
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operaénim séle, vnitfnosti jeho pacientl nejsou tak zcela ne-
podobné pestrym indickym procesim s piizraénymi obrazy
boht.)

Kdyz otéhotnéla, pfimo se ji opédjel. Obleéeni, hracky a za-
véSovaci rybicky, které jim pfindseli pfitelé a piibuzni, byly
néco jako obétiny uréené pro jeji svatyni. Slzy mu vstupovaly
do odi, kdyz bali¢ky trhala svymi zuby a na pazich se ji pfitom
napinaly hebké, jakoby hadi svaly. V posteli byla kluzka potem
a vubec se nestarala, Ze by mohla poskodit dité: bude-li chtit,
narodi se ji lusknutim prstu. Do té doby méla jisté oblasti, kam
se mu nedafilo dosidhnout; ted vsak byly viechny jeji podsta-
ty sice navzdjem propletené, ale dokonale viditelné: Michelle
v houpacim kfesle, spoutana tranzem téhotenstvi; zirajici na néj
zpoza $alku kivy s vyrazem takika bolestné vdécnosti, s ¢elem
jaksi rozzafenym a o¢ima ztzenyma liskou; v okamzicich pani-
ky (bylo jich mnoho), kdy si slepé $matrala po bfise a zkousela,
zda détatku tluce srdce, s hlasem vysokym a sevienym, a on ji
kladl ruku na predlokti a fkal ji, aby mu zatala nehty do svalt,
coz udélala, az krvicel, a ta chvile pfesla. Nikdy v Zivoté by ho
nenapadlo, Ze bude tak $tastny.

Potom se narodil Sam.

Skoro nikdy nebreéel. Od zacitku byl zdvortily: dival se
z postylky, jako kdyby ho nikdy ani nenapadlo si stéZzovat.
Piesto nastala doba opatrného chozeni po $pic¢kich a stahové-
ni ziclonek. Kdyz Michelle zrovna nekojila, spala. Tom se na né
oba dival z délky. Vlddlo hrobové ticho. A potom se ji v oéich
objevoval onen pohled vyjadtujici fanatické pohrouzeni do vy-
chovy ditéte, bez $petky humoru, coz je tak typické pro matky
na Upper West Side. V jddru to pfitom porid jesté byla ta stard
Michelle, kterd dokdzala ocenit oregonskou marihuanu a s chutf
se bez listku vkridala do setmélych kinosdla. A skuteéného miru
nedoséhla, naopak. Ze vieho byla nervézni a &asto se zdélo,
ze ditétem piimo opovrhuje. Cilem jejtho zivota jako by bylo
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dosédhnout stavu nehybnosti, kdy celd ochabne a padne mrtvé
pro tento svét.

A vzala si do hlavy, ze Tom je jeji nepfitel! Kdykoli uchopil
Sama do rukou, vid¢l na ni, Ze zapomind dychat, anebo dycha
presné podle jeho pohybu, predstird tsmév, ale neustéle kon-
troluje, zda se nechystd Samovi rozbit hlavicku o zed. Coz bylo
silené! I pro néj byl Sam Malym princem! Kdy? se ale dival, jak
se ji noha nervézné tiepe v pantofli, bylo mu jasné, Ze stadi jedi-
ny chybny pohyb a vyskribe mu oéi. Coz bylo v jistém smyslu
pfijatelné! Byla to Kali v ni, a to bylo nekoneéné lepi nez onen
snobsky spokojeny vyraz, ten mdly falesny Gsmév z Upper West
Side, ktery fka, Ze jediné dulezité v zivoté je krmit a oblékat
avychovivat a dusit malé Jezulitko.

Do jehoz pokoji¢ku Tom potaji vstupoval, kdyz Michelle
spala.

Pfisunul si zidli k Samové postylce, rozhrnul planety Slu-
neéni soustavy z froté latky, které nad ni visely, a ziral na né&j,
jako kdyby se rozhodoval, kde zah4ji fez. Sam leZel na zddech,
usmival se jako urozené nevinitko a nic proti Tomovi osobné
nemél. Jestli mi ji vrdtis, vSechny nds obléknu do Inu a drahého ka-
ment, budeme jezdit na slonech a lovit tygry, budes princem, jakym
si gaslougis byt. Tom to ale nefekl nahlas, protoze si to vlastné
ani nemyslel, byl spi§ jaksi nedefinovatelné frustrovany. Zdroj
toho pocitu hledal nejprve u sebe, ale potom se rozhodl, Ze jej
zkratka pfijme a nebude ho nikomu vyéitat. Utrpeni ho nijak
neldkalo, ale vy¢itky jesté méné. Utrpeni Ize aspori nést se cti,
tedy pokud si je Clovék nechivéd pro sebe — a navic zde bylo
jisté sekundirni potéseni plynouci z védomi, Ze jeho syn tieba
jednou dosihne dokonalé rovnovihy, a Ze md manzelku, kterd
je odhodlana vSechno pro to udélat. Bude-li Tom trpélivy —
ponese-li ztrdtu manzelské vasné s uréitou odusevnélou vzne-
$enosti —, moznd Michelle jednou zjisti, Ze ani neni nutné, aby
poklekala do zbozné pozice, kterou tak ridy zaujimaji matky
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na Upper West Side: klidné muze zlstat stit na svych krasnych
stihlych nohou.

Potom prisla Rosie.

Kdyz se tfi roky po Samovi narodila — vysledek vzicného,
ale nézného okamziku splynuti —, Michellina plet ztratila lesk.
Na téle ji vystoupily §lachy a svaly, které snad vypadaly jako
plod poctivé tvrdé préce, ale jeji plet nejevila ani stopu ono-
ho svétla, které na ni rozkvetlo, kdyz éckala Sama. V prvnich
mésicich Rosiina Zivota se Tom a Michelle nicméné na kritkou
dobu smifili. Rosie nechtéla spét. S Zeleznou vuli, ktera jeji télo
proménovala v jediny fvouci sval (uz tehdy v sobé méla vytr-
valost Parvati, druhé manzelky boha Sivy), vzdorovala veskeré
snaze ji uti$it. Michelle Toma beznadéjné potiebovala. Houpala
se v kiesle, jako kdyby drtila $térk, v rukou svirala hromadku
zavinutého nemluvnéte a oima neustale hledala Toma: Pomroc,
pomzoc, pojd sem.

Kdyz ve dvé rino Rosie koneéné odpadla, ulozili ji do oprys-
kané postylky a Michelle prejela rukou Tomovi po pazi. Afro-
diziakélni ticho. Svlékla ho a dokonce mu i slozila obleéeni.
Ale vypadala vy&erpané. ,Mili¢ku, nemusime to délat, jestli jsi
unavend.” ,Ne, opravdu chci.“ Tajemstvi bylo zpétky. Ve sku-
te¢nosti nikdy neodeslo. Pfejizdéla mu rukama po hrudi a cosi
mumlala chabym, ale smyslnym hlasem, ktery ho désil i plnil
nadsenim, nebot znél spise jako volné plynouci sviidnost nez
jako presné cilend touha. Kdyz do ni vstoupil, jeji vzdechnuti
bylo éirou kapitulaci, ale potom najednou zmizela, hlavu zaklo-
nila co nejvic dozadu a on vidél jen bledou kdzi na trojahelni-
ku, ktery se ji rysoval pod bradou. Nastvané stekala: Dej si. Jen
si dej.

Pozdéji, kdyz dospéli k zavéru, Ze Rosie vzdycky nechaji,
aby se pla¢em sama uspala (Tom si tim nebyl moc jisty, jenze
v tomhle on nerozhodoval), Michelle se opét cele oddala Samo-
vi: ,, Ty miij hosiku. Mdj milovanej hodnej chlapecku!“
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A on se ji za pozornost odménoval. Kiehky pffjemny chla-
pec vyznadujici se jemnou inteligencf; uéitelky ve skolce na néj
hledély zasnénym pohledem, ktery byva obvykle vyhrazen jen
géniim a obétem. V sedmi letech nautil svého yorkshirského
teriéra Fluffyho chodit po zadnich — a tento vykon se stal mo-
tivem obrazku na obdlce Casopisu New Yorker, ktery namaloval
jeden jejich soused z Upper West Side. Na tom vlastné nebylo
nic vyjime¢ného, byl to jen zptsob, jak se dostat o kus dél, zase
o kousek dal. V deseti travil ¢as vét§inou na svych vlastnich zad-
nich nohou pfed zrcadlem v koupelné, zatinal bicepsy, az ho
to bolelo, a studoval si vrasky pod o¢ima, neklamné znameni
blizici se smrti. V d¢jinich svéta, které ndhodou umél zpaméti,
se nikdy nevyskytl nikdo takovy jako on. Studoval své licni kosti
a vlasy sestfizené ve stylu ranych Beatles, jak to méla raida Mi-
chelle. Zadal poskakovat a citil, jak mu vlasy dosedaji na hlavu
jako jemnd mlha. Zachytil pohled chlapce v zrcadle, upfené mu
hledél do o&f, spocinul tviii na jeho sklenéné tvifi. Polibil ho
na Usta, kter chutnala jako kov. Srdce se mu rozbusilo. Otfel se
o chlapcovu tvif, ustoupil a zahledél se na jeho plné rty, smut-
né o¢i, dlouhé fasy, modravé bélmo. Neni snad takovy chlapec
predurcen k tomu, aby ho v§ichni milovali? Néco mu ale fikalo,
ze ne kazdy ho milyje.

Jakmile se Rosie naudila chodit, vkrddala se do jeho pokoje,
tulila se k nému svym baculatym télem, predstirala, Ze je jeji mi-
lenec, manzel, tatinek, a nutila ho, aby vechny tyto role hral.
Ne proto, ze by byla zI4, perverzni nebo manipulativni, nybrz
protoze jeji touha byla nesmirna a doslova ji podrazela nohy.
(Ptipomin4 to Anastju, Atriho manzelku, kterd se zamilovala
do Brahmy, Vignua a Sivy soucasné!)

Hladila ho po bfise: ,Libi se ti to?*

»Prestan s tim, Rosie.”

Sy vi§, Ze se ti to libi.”

,Blbko.“
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