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Pravda o románech 
o robotech

Pokud jde o psaní, mÛj první pomûr s roboty se datuje dnem
10. kvûtna 1939. Av‰ak jako ãtenáfi science fiction jsem je zaãal
mít rád mnohem dfiíve.

Roboti totiÏ nebyli v science fiction nic nového ani v roce 1939.
Mechanické bytosti se objevují uÏ ve starovûk˘ch i stfiedovûk˘ch
m˘tech a legendách, ale slovo robot poprvé padlo ve hfie Karla
âapka R. U. R., která mûla premiéru v âeskoslovensku v roce
1921, a brzy ho pfiejaly mnohé dal‰í jazyky.

R. U. R. je zkratka „Rossum’s Universal Robots“. Anglick˘
prÛmyslník Rossum vyrábí umûlé bytosti, které mají osvobodit
lidstvo od práce, aby mohlo tvofiivû naplÀovat voln˘ ãas. (Slovo
„robot“ je odvozeno od ãeského v˘razu pro „nucenou práci“.)
I kdyÏ to Rossum myslel dobfie, nefungovalo to, jak si pfiedstavo-
val: roboti se vzboufiili a lidská rasa byla zniãena. Snad nepfie-
kvapí, ze technick˘ pokrok, jak si ho pfiedstavovali v roce 1921,
musel nutnû dovést svût ke katastrofû. NezapomeÀme, Ïe první
svûtová válka se sv˘mi tanky, letadly a otravn˘mi plyny se prá-
vû skonãila a ukázala lidem „temnou stránku síly“, abychom uÏi-
li terminologie Hvûzdn˘ch válek.

Hra R. U. R. se tak sv˘m stfiízliv˘m pfiístupem pfiipojila k do-
konce je‰tû slavnûj‰ímu Frankensteinovi, v nûmÏ vytvofiení jiné-
ho typu umûlé bytosti skonãilo rovnûÏ katastroficky, byÈ v mno-
hem men‰ím mûfiítku. Dal‰í zobrazení robotÛ se od tûchto
pfiíkladÛ odvíjela, a proto se ve dvacát˘ch a tfiicát˘ch letech ro-
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boti bûÏnû líãili jako nebezpeãné stroje zákonitû niãící své tvÛrce.
Znovu a znovu se v ponauãení plynoucím z tûchto pfiíbûhÛ pfiipo-
mínala my‰lenka, Ïe „jsou vûci, které ãlovûk znát nemá“.

UÏ jako kluk jsem v‰ak nedokázal uvûfiit, Ïe by poznání moh-
lo b˘t nebezpeãné, Ïe fie‰ením je nevûdomost. Mnû se vÏdy zdálo,
Ïe fie‰ením je vûdûní. âlovûk nemá pfied nebezpeãím zavírat oãi,
spí‰e se má nauãit, jak je bezpeãnû zvládnout.

Ostatnû zvládnout vûdûní bylo první v˘zvou, která stála pfied
lidstvem, kdyÏ se v nûj promûnila jistá skupina primátÛ. KaÏd˘
technick˘ pokrok mÛÏe b˘t nebezpeãn˘. OheÀ byl od poãátku ne-
bezpeãn˘ a stejnû tak i (dokonce je‰tû víc) fieã – a obojí je nebez-
peãné dodnes – lidstvo by v‰ak bez obojího nebylo lidské.

V kaÏdém pfiípadû, aniÏ bych tenkrát tak úplnû vûdûl, co mû
na povídkách s roboty neuspokojuje, ãekal jsem stále na nûco
lep‰ího a to jsem objevil v prosinci 1938 v Astounding Science
Fiction. V prosincovém ãísle vy‰la povídka Lestera del Reye
„Helen O’Loy“, jejíÏ hrdinou byl sympatick˘ robot. Byla to,
myslím, jeho teprve druhá povídka, ale já jsem ho od té doby
nepfiestal obdivovat. (Prosím, nefiíkejte mu to. Nesmí se to ni-
kdy dozvûdût.)

Témûfi ve stejné dobû – v lednovém ãísle Amazing Stories
z roku 1939 popsal sympatického robota Eando Binder v povídce
Já, robot. Byla to o hodnû hor‰í povídka neÏ ta Lestera del Reye,
ale já se znovu rozechvûl. Zaãal jsem mlhavû cítit, Ïe chci napsat
povídku, kde se bude o robotovi psát s láskou. A 10. kvûtna 1939
jsem takovou povídku zaãal psát. Trvalo mi to dva t˘dny, proto-
Ïe tenkrát mi dalo dost práce napsat povídku.

Pojmenoval jsem ji „Robbie“ a byla o robotce-chÛvû, milované
dítûtem, o které peãovala, ale jíÏ se matka dítûte bála. Fred Pohl
(kterému bylo tenkrát taky devatenáct a kter˘ od té doby se
mnou stále soupefií) byl v‰ak chytfiej‰í neÏ já. KdyÏ si ji pfieãetl,
fiekl v‰emocnému ‰éfredaktorovi ãasopisu Astounding, aby ji ne-
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tiskl, protoÏe pfiíli‰ pfiipomíná „Helen O’Loy“. Mûl pravdu. Camp-
bell ji také z tûchto dÛvodÛ odmítl.

Fred se v‰ak brzy nato stal redaktorem nûkolika nov˘ch ãaso-
pisÛ a 25. bfiezna 1940 právû on „Robbii“ pfiijal k vydání. Vy‰la
v záfií 1940 v Super-Science Stories, i kdyÏ pod názvem „Podivná
partnerka ke hfie“. (Fred mûl zvlá‰tní zvyk mûnit názvy, témûfi
vÏdy k hor‰ímu. Povídka vy‰la od té doby uÏ mockrát, av‰ak
vÏdycky s názvem, kter˘ jsem jí dal já.)

B˘val jsem tenkrát nespokojen˘, Ïe se mi nepodafiilo prodat
Campbellovi povídku, a tak jsem po nûjaké dobû zkusil dal‰í pfií-
bûh s roboty. Nejprve jsem tu my‰lenku probral s Campbellem,
abych se ujistil, Ïe ji odmítne pouze v pfiípadû, kdyÏ bude ‰patnû
napsaná, a pak jsem napsal „Rozum“, v nûmÏ jsem dal, abych tak
fiekl, robotÛm náboÏenství.

Campbell povídku pfiijal 22. listopadu 1940 a vy‰la pak v roce
1941 v dubnovém ãísle jeho ãasopisu. Byla to tfietí povídka, kte-
rou mi pfiijal, a první oti‰tûná tak, jak byla napsána, bez poÏa-
davkÛ na zmûny. Nadchlo mû to do té míry, Ïe jsem rychle napsal
tfietí povídku na toto téma – o robotovi, kter˘ umûl ãíst my‰len-
ky – a nazval jsem ji „Lháfi!“. Campbell pfiijal taky tuhle a vy‰la
v kvûtnu 1941. Ve dvou ãíslech za sebou se mi objevily dvû po-
vídky o robotech.

Nemûl jsem uÏ potom v úmyslu toho nechat. Mûl jsem seriál.
Mûl jsem dokonce je‰tû víc. KdyÏ jsem 23. prosince 1940 pro-

bíral s Campbellem nápad o robotovi ãtoucím my‰lenky, ukázalo
se, Ïe mluvíme o pravidlech, jimiÏ by se mûlo chování robotÛ fií-
dit. Mûl jsem pfiedstavu, Ïe by roboti mûli b˘t vlastnû stroje se
zabudovan˘mi bezpeãnostními pojistkami, a zaãali jsme tedy
o tûch pojistkách mluvit. Tak vznikly „Tfii zákony robotiky“.

Nejprve jsem vypracoval Tfii zákony v koneãné podobû a pouÏil
jsem je fakticky ve své ãtvrté povídce „V̆ mluva“, oti‰tûné v As-
tounding v bfieznu 1942. Tfii zákony se objevily poprvé na stranû
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100 onoho ãísla. Jsem na to py‰n˘, protoÏe to bylo poprvé v dûji-
nách, kdy nûkdo pouÏil slovo „robotika“, alespoÀ pokud vím.

Pokraãoval jsem a napsal pro Astounding ve ãtyfiicát˘ch letech
dal‰í ãtyfii povídky. Jsou to „ChyÈ králíka“, „Únik“ (pfiejmenova-
n˘ Campbellem na „Paradoxní únik“, protoÏe dva roky pfiedtím
otiskl povídku se stejn˘m názvem), „DÛkaz“ a „Zbyteãn˘ kon-
flikt“. Vy‰ly v ãasopise Astounding v únoru 1944, v srpnu 1945,
v záfií 1946 a v ãervnu 1950.

Kolem roku 1950 zaãali dÛleÏití nakladatelé, zejména Doub-
leday, vydávat science fiction jako vázané knihy. V lednu 1950
vy‰el u Doubledaye mÛj první román Oblázek na nebi a já zaãal
pilnû pracovat na druhém románu.

Freda Pohla, kter˘ byl tenkrát m˘m literárním agentem, na-
padlo, Ïe by moÏná ‰lo sestavit z m˘ch povídek o robotech kníÏ-
ku. V té dobû Doubleday nemel o sbírku povídek zájem, ale pro-
jevilo ho malé nakladatelství Gnome Press.

Sbírka jim byla pfiedána 8. ãervna 1950; pojmenoval jsem ji
Mozek a ocel. Vydavatel zavrtûl hlavou.

„Nazvûme to Já, robot,“ fiekl.
„To nemÛÏeme,“ fiekl jsem. „Pfied deseti lety napsal Eando Bin-

der povídku se stejn˘m názvem.“
„A co má b˘t?“ fiekl vydavatel (tedy, tohle je velice zeslu‰nûná

verze toho, co tenkrát fiekl) a já se nechal, s ponûkud nepfiíjem-
n˘m pocitem, pfiemluvit. Já, robot byla moje druhá kniha a vy‰la
krátce pfied koncem roku 1950.

Kniha se skládala z osmi povídek o robotech z Astoundingu,
jen sefiazen˘ch tak, aby to bylo logiãtûj‰í. Pfiidal jsem pouze „Rob-
bii“, svou první povídku, protoÏe jsem ji mûl rád, tfiebaÏe se
Campbellovi nelíbila.

Bûhem ãtyfiicát˘ch let jsem napsal je‰tû tfii povídky o robotech,
které Campbell buì odmítl, nebo nikdy nevidûl. ProtoÏe nezapa-
daly pfiesnû do v˘voje sbírky, vynechal jsem je. Jsou v‰ak zahr-
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nuty spolu s dal‰ími povídkami o robotech, které jsem psal v ná-
sledujících desetiletích, v jin˘ch povídkov˘ch kníÏkách. V‰echny
bez v˘jimek jsou oti‰tûné v knize Úpln˘ robot, vydané Double-
dayem v roce 1982.

KníÏka Já, robot nezpÛsobila na trhu Ïádné pozdviÏení, ale
prodávala se pofiád, pomalu, rok za rokem. Bûhem pûti let ji vy-
dali ve speciální úpravû pro armádu, v levnûj‰í vázané edici,
v Anglii a v Nûmecku. (Bylo to poprvé, co mou knihu nûkdo pfie-
loÏil.) V roce 1956 dokonce vy‰la jako paperback v Nové americ-
ké knihovnû.

Problém byl ov‰em v tom, Ïe nakladatelství Gnome Press tak-
tak pfieÏívalo a nikdy mi nebylo schopné poskytnout pÛlroãní v˘-
pis ze záznamu o prodeji, ani mi slu‰nû zaplatit. (CoÏ platilo
i o m˘ch tfiech knihách Nadace, které vy‰ly rovnûÏ v Gnome
Press.)

V roce 1961 nakladatelství Doubleday zjistilo, Ïe Gnome Press
je v potíÏích, a postaralo se o to, aby získalo práva na Já, robot
(stejnû jako na Nadaci). Od té doby se v‰echny knihy prodávaly
lépe. Sbírka Já, robot se dokonce tiskne stále od doby, kdy popr-
vé vy‰la, coÏ je dnes uÏ tfiiatfiicet let. V roce 1981 byla na ni pro-
dána filmová práva, i kdyÏ film je‰tû nikdo nenatoãil. Vy‰la
v osmnácti jazycích, dokonce v ru‰tinû a hebrej‰tinû.

Ale to uÏ pfiíli‰ pfiedbíhám. 
VraÈme se do roku 1952, kdy Já, robot spolu s Gnome Pressem

jenom Ïivofiily a já nemûl ani trochu pocit skuteãného úspûchu.
V té dobû se objevily nové prvotfiídní magazíny science fiction

a pfii‰el jeden z momentu rÛstu trhu. The Magazine of Fantasy
and Science Fiction vznikl v roce 1949, Galaxy Science Fiction
v roce 1950. John Campbell tak pfii‰el o svÛj monopol a „zlatá
éra“ ãtyfiicát˘ch let byla tatam.

Zaãal jsem psát pro Horace Golda, kter˘ vedl Galaxy, a musím
fiíct, ze se mi dost ulevilo. Posledních osm let jsem psal v˘hradnû
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pro Campbella a zaãínal jsem se cítit jako autor jediného redakto-
ra. Kdyby se s ním nûco stalo, byl jsem na holiãkách. To, Ïe si mû
koupil Gold, mû alespoÀ v tomto ohledu zbavilo starostí. Gold do-
konce tiskl na pokraãování mÛj druh˘ román Hvûzdy jako prach...;
kdyÏ zmûnil název na Tyran, coÏ se mi zdálo stra‰livé.

Teì byl tedy m˘m nov˘m redaktorem Gold. Prodal jsem jednu
povídku o robotech Howardu Browneovi, kter˘ redigoval Ama-
zing v dobû, kdy se ãasopis pokusil zlep‰it kvalitu. Povídka „Spo-
kojenost zaruãena“ tam vy‰la v dubnu 1951.

Bylo to v‰ak v˘jimeãné. Nemûl jsem v té dobû uÏ v úmyslu
psát dal‰í povídky o robotech. To, Ïe vy‰la kníÏka Já, robot, pro
mû znamenalo pfiirozenou teãku za touto ãástí mé literární drá-
hy a zaãal jsem se zajímat o jiné vûci. 

Av‰ak Gold, kter˘ mi tiskl uÏ jeden román na pokraãování,
mûl chuÈ zkusit dal‰í, zvlá‰tû proto, Ïe mÛj nov˘ román, Proudû-
ní vesmíru, zaãal na pokraãování tisknout Campbell.

KdyÏ jsme 19. dubna 1952 zaãali s Goldem diskutovat o novém
románu, kter˘ by mûl v Galaxy vycházet, navrhl, abych napsal
román o robotech. Ráznû jsem zavrtûl hlavou. Moji roboti mûli
místo jen v povídkách a vÛbec jsem si nebyl jist˘, Ïe bych o nich
mohl napsat cel˘ román.

„JistûÏe mÛÏe‰,“ fiekl Gold. „Co takhle nûco o pfielidnûném svû-
tû, kde roboti pfievzali práci za lidi?“

„Pfiíli‰ depresivní,“ fiekl jsem. „Nejsem si navíc jist˘, jestli chci
psát tûÏk˘ sociologizující pfiíbûh.“

„Udûlej to po svém. Má‰ rád záhady. Vymysli si do takového
svûta vraÏdu a k ní detektiva, jemuÏ dûlá partnera robot. KdyÏ
nûco nedokáÏe rozfie‰it detektiv, dokáÏe to robot za nûj.“

To mû vyprovokovalo. Campbell ãasto fiíkal, Ïe science fiction
s detektivní zápletkou je protimluv. VyuÏívání v˘hod fantastické
techniky dovoluje detektivÛm dostat se z nesnází neregulérnû
a ãtenáfii jsou tak podvedeni.
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Sedl jsem si a zaãal psát pfiíbûh, kter˘ by mûl b˘t klasickou de-
tektivkou, ale ãtenáfie nepodvádûl – a zároveÀ by to byla oprav-
dová science fiction. V̆ sledkem byly Ocelové jeskynû. Vy‰ly v Ga-
laxy ve tfiech ãástech v fiíjnu, listopadu a prosinci 1953, a v roce
1954 je vydal Doubleday jako mou jedenáctou knihu.

Byla to bez pochyby má zatím nejúspû‰nûj‰í kníÏka. Prodáva-
la se lépe neÏ mé dfiívûj‰í knihy a pfiinesla hezãí dopisy od ãtená-
fiÛ a (nejvût‰í dÛkaz ze v‰ech) u DoubledayÛ se na mû usmívali
je‰tû hfiejivûji neÏ dfiív. Do té doby chtûli pfied podepsáním smlou-
vy synopsi a pár kapitol, ale potom jsem dostával smlouvu po
pouhém prohlá‰ení, Ïe hodlám napsat knihu.

Ocelové jeskynû byly tak úspû‰né, Ïe bylo nezbytné napsat dal-
‰í pfiíbûh. Zaãal bych ho asi psát okamÏitû, kdybych se v té dobû
nezaãal vûnovat popularizaci vûdy a nezjistil, Ïe se mi to nesmír-
nû líbí. Nahé slunce jsem zaãal psát aÏ v fiíjnu 1955.

Jakmile jsem se do toho pustil, ‰lo to hladce. V mnoha smû-
rech vyvaÏuje pfiedchozí knihu. Ocelové jeskynû se odehrávají
na Zemi ve svûtû mnoha lidí a jen mála robotÛ, zatímco dûj Na-
hého slunce se odvíjí na Solárii, ve svûtû s málo lidmi a mnoha
roboty. A navíc, aãkoli se v m˘ch knihách v podstatû nesetkáte
s milostn˘m motivem, do téhle jsem vlastnû napsal potlaãen˘
pfiíbûh lásky.

Byl jsem s pokraãováním pfiíbûhu velice spokojen˘ a v srdci
jsem mûl pocit, Ïe je dokonce je‰tû lep‰í neÏ Ocelové jeskynû. Jen-
Ïe co s knihou? Ponûkud jsem se odcizil Campbellovi, kter˘ se dal
trochu na pseudovûdu zvanou dianetika a zaãal se zab˘vat vûc-
mi, jako jsou létající talífie, psionika a dal‰í pochybné záleÏitosti.
Na druhé stranû jsem se cítil jeho dluÏníkem a mûl bych pocit
viny, kdybych knihu nabídl rovnou Goldovi, kter˘ pfiedtím dostal
dvû za sebou. A vzhledem k tomu, Ïe s pfiípravou Nahého slunce
nemûl nic spoleãného, mohl jsem s ním nakládat podle vlastní
úvahy.
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Nabídl jsem román Campbellovi a ten ho okamÏitû pfiijal. Vy-
‰el na tfii pokraãování v fiíjnu, listopadu a prosinci 1956 v As-
tounding a Campbell dokonce ani nezmûnil mÛj název. V roce
1957 ho vydalo nakladatelství Doubleday jako mou v pofiadí dva-
cátou knihu.

Byla stejnû úspû‰ná jako Ocelové jeskynû, jestli ne úspû‰nûj‰í,
a v nakladatelství okamÏitû poukázali na to, Ïe bych to nemûl ne-
chat jen tak. Mûl bych napsat tfietí a vytvofiit trilogii, podobnû
jako vznikla trilogie z m˘ch tfií Nadací. Souhlasil jsem. Mûl jsem
rámcov˘ nápad na schéma tfietí knihy a mûl jsem i název – Hra-
nice nekoneãna.

V ãervnu 1958 se na‰e rodina vydala na tfiít˘denní dovolenou
do domku na pobfieÏí v Marshfieldu v Massachusetts. Mûl jsem
v plánu dát se tam do psaní a udûlat pofiádn˘ kus práce na no-
vém románu. Mûl se odehrávat na Aurofie, kde mnoÏství lidí a ro-
botÛ mûlo b˘t lépe vyváÏeno jak smûrem k robotÛm v Ocelov˘ch
jeskyních, tak smûrem k lidem v Nahém slunci. Je‰tû v˘raznûj‰í
mûl b˘t také milostn˘ pfiíbûh.

Byl jsem pfiipraven˘ zaãít psát – ale nûjak se to hnulo ‰patn˘m
smûrem. V padesát˘ch letech jsem se zab˘val víc a víc literatu-
rou faktu a poprvé se mi stalo, Ïe román, na kterém jsem praco-
val, se nemûl k Ïivotu.

Po ãtyfiech kapitolách jsem zvadnul a nechal toho. Pochopil
jsem spí‰e citem, Ïe milostn˘ motiv nezvládnu, ani nedokáÏu vy-
kreslit odpovídajícím zpÛsobem vyváÏenou spoleãnost robotÛ
a lidí.

ZÛstalo to tak pûtadvacet let. Ocelové jeskynû i Nahé slunce se
vydávají dál a dál, vy‰ly spoleãnû pod názvem Romány o robo-
tech, vy‰ly spolu s povídkami ve Zbytku robotÛ. Vy‰ly mnohokrát
i jako paperbacky.

Po pûtadvacet let mûli tedy ãtenáfii moÏnost je ãíst, a doufám,
Ïe i mít rádi. V˘sledkem bylo, Ïe mi hodnû lidí psalo, abych ten
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tfietí pfiíbûh dodûlal, na setkáních se mû ptali pfiímo. Na tuhle Ïá-
dost se dalo spolehnout snad nejvíc (s v˘jimkou Ïádostí o ãtvrt˘
díl Nadace).

Kdykoli se mû nûkdo zeptal, zda chci napsat tfietí román o ro-
botech, odpovídal jsem stejnû: „Ano – jednou – tak mi pfiejte dlou-
h˘ Ïivot.“

Obãas jsem si myslel, Ïe bych to mûl udûlat, ale jak roky ply-
nuly, byl jsem si stále jistûj‰í, Ïe to nezvládnu, a smutn˘ z toho,
Ïe tfietí román nikdy nebude.

A pfiece jsem v bfieznu 1983 pfiinesl do nakladatelství Double-
day tfietí, „dlouho oãekávan˘“ román o robotech. Nemûl nic spo-
leãného s nepoveden˘m pokusem z roku 1958. Jmenuje se Robo-
ti úsvitu.
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1

Otázka je poloÏena

Eliá‰ Baley tvrdohlavû bojoval s panikou.
NarÛstala v nûm uÏ dva t˘dny. MoÏná Ïe déle. NarÛstala od té

doby, co ho povolali do Washingtonu a su‰e mu oznámili, Ïe bude
pfieloÏen.

UÏ pozvání do Washingtonu staãilo k znepokojení. Pfii‰lo bez
podrobností, jen prosté obeslání, coÏ v‰e ãinilo je‰tû hor‰í. Vãetnû
cestovních poukázek na pfiím˘ let do Washingtonu a zpátky. âím
dál hÛfi.

âásteãnû to byl pocit naléhavosti, vyvolan˘ nutností cestovat
letadlem. âásteãnû to bylo i pomy‰lení na samotné letadlo, to
staãilo. Ale byla to pofiád je‰tû stísnûnost, která se teprve rodila,
zatím snadno zvládnutelná.

KoneckoncÛ Eliá‰ Baley uÏ sedûl v letadle ãtyfiikrát. Jednou
dokonce letûl pfies cel˘ svûtadíl. TakÏe tfiebaÏe cesta letadlem
není nikdy pfiíjemná, kdyÏ nic jiného, nebude to úpln˘ krok do
neznáma.

Navíc cesta z New Yorku do Washingtonu by nemûla trvat víc
neÏ hodinu. Startovat se bude z newyorského leti‰tû 2, které,
jako v‰echna oficiální leti‰tû, pÛsobilo chránûn˘m dojmem a ote-
víralo se nepfiátelské atmosféfie teprve v okamÏiku, kdy se leta-
dlo odlepilo do vzduchu. Pfiistávat se mûlo na washingtonském
leti‰ti 5, které bylo podobnû chránûné.
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Navíc, jak Baley dobfie vûdûl, letadlo nemá okénka. Bude v nûm
dobré osvûtlení, slu‰né jídlo, v‰echno, co je nezbytné. Rádiem fií-
zen˘ let bude klidn˘. Sotva si v‰imne, Ïe se letadlo pohybuje, jen
co bude ve vzduchu.

Vysvûtlil to sám sobû i Jessii, své Ïenû, která nikdy neletûla
a pfiistupovala ke v‰em takov˘m záleÏitostem s dûsem.

„Ale já nechci, abys letûl, Eli,“ fiekla. „Není to pfiirozené. Proã
radûji nejede‰?“

„ProtoÏe by to trvalo deset hodin“ – na Baleyho protáhlém ob-
liãeji se objevily zarputilé vrásky – „a protoÏe pracuji u mûstské
policie a musím poslouchat rozkazy nadfiízen˘ch. KdyÏ nic jiné-
ho, jestli si chci udrÏet svou tfiídu C-6.“

Nebylo o ãem se dál dohadovat.

Baley nastoupil do letadla a soustfiedûnû se zadíval na pás zpra-
vodajství, kter˘ se mu klidnû a bez pfiestání odvíjel pfiímo pfied
oãima. Mûsto bylo na tuhle sluÏbu py‰né: zprávy, reportáÏe, vtip-
né ãlánky, populárnû nauãné záleÏitosti, obãas povídka. Pláno-
valo se, Ïe se z tûch pásÛ stanou jednoho dne filmy, protoÏe pfii-
poutá-li pasaÏér oãi k obrazu, odvrátí to dokonce je‰tû úãinnûji
jeho pozornost od toho, co jej obklopuje.

Baley spoãíval oãima na páse nejen aby odvrátil pozornost, ale
taky protoÏe to spoleãensk˘ zvyk vyÏadoval. V letadle bylo kromû
nûho je‰tû pût pasaÏérÛ (nemohl si pomoct, aby si toho nev‰iml)
a kaÏd˘ z nich mûl své soukromé právo na jist˘ díl strachu a úz-
kosti podle toho, jakou mûli povahu a vychování.

Baleymu by se nepochybnû nelíbilo, kdyby se nûkdo jin˘ po-
kou‰el naru‰it jeho vlastní pocit stísnûnosti. Nestál o cizí pohle-
dy na vlastní bezkrevné klouby, kdyÏ poloÏil ruce na opûrky, ani
na vlhké skvrny, které tam zÛstávaly, kdyÏ je zvedl.

¤ekl si: jsem uzavfien˘. Tohle letadlo je jen malé mûsto.
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Ale sám sebe neoklamal. Nalevo od nûho byl jen palec siln˘
pás kovu, to cítil loktem. A za ním nic –

Jistû, vzduch! Ale to vlastnû je nic.
Tisíc mil niãeho jedním smûrem. Tisíc mil opaãn˘m smûrem.

Míle, moÏná dvû, pod ním.
Skoro si pfiál, aby se mohl podívat pfiímo pod sebe, zahlédnout

vrcholy pohfiben˘ch mûst, nad nimiÏ prolétali: New York, Fila-
delfie, Baltimore, Washington. Pfiedstavil si otáãející se, nevyso-
ko trãící shluky kupolí, které nikdy nevidûl, jen vûdûl, Ïe tam
jsou. A pod nimi, asi míli hluboko a tucty mil do ‰ífiky, mûsta.

Nekoneãné chodby mûst pfiipomínajících úly, oÏivené lidmi.
Byty, spoleãné kuchynû, továrny, dálnice, v‰echno pohodlné
a zateplené pfiítomností ãlovûka. A on sám teì izolovan˘ ve stu-
deném a beztvarém vzduchu, v malé kovové kuliãce, na cestû
prázdnotou.

Ruce se mu tfiásly. Nutil oãi, aby se zamûfiily na pás papíru
a trochu ãetly.

Byla to povídka o dob˘vání Galaxie a bylo zcela jasné, Ïe hrdi-
na je Pozem‰Èan.

Baley podráÏdûné zamruãel, potom krátce zadrÏel dech v oka-
mÏiku zdû‰ení nad svou neotesaností, s níÏ se pokusil vydat
zvuk.

Bylo to pfiece naprosto smû‰né, dûtinské, tohle pfiedstírání, Ïe
Pozem‰Èané mÛÏou ovládnout vesmír. Dob˘vání Galaxie! Gala-
xie byla Pozem‰ÈanÛm uzavfiena. Mûli ji uÏ zabranou Vesmífiané,
jejichÏ pfiedkové byli sami pfied staletími Pozem‰Èany. Tihle
pfiedkové se dostali nejdfiíve k Vnûj‰ím SvûtÛm, zjistili, Ïe se jim
tam líbí, a jejich potomci zavfieli brány dal‰ím pfiistûhovalcÛm.
Uzavfieli tak Zemi a své pozemské bratrance s ní. A pozemská
civilizace tento úkol dokonãila, kdyÏ uvûznila Pozem‰Èany v mûs-
tech a zakódovala do nich strach z otevfieného prostoru, kter˘ je
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