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    Mýmu tátovi, kterýmu je letos sedmdesát


    akterej se začátkem padesátejch let nesměl ani vyučit řemeslu, protože byl synem kulaka,


    kterej odešel vpatnácti zjihočeský vísky na práci do černý Ostravy,


    kterej se ve zdraví vrátil amísto skoňma, jako jeho předci sedláci, handloval smotorkama aojetejma autama,


    kterej měl stopětadvacítku „péráka“ apak čézetu „kejvačku“, po ní Jawu 350 dvouválec atu vyměnil za svý první auto, válečnou značku DKW po Němcích,


    kterej za budovatelskejch dob druhý pětiletky vlastnil neuvěřitelnou káru, citroëna jedenáctku po bechyňským knížeti Paarovi, rok výroby 1934,


    kterej se chytil volantu aza čtyřicet let si na traktorech bez pérování, na náklaďákách, autobusech apodobnejch starejch krámech oddělal záda,


    kterej projel bez nehody šedesátý, sedmdesátý iosmdesátý léta,


    kterej po sametový revoluci jako šoférautokaru viděl půlku Evropy


    akterej si dodnes pamatuje, jako by to bylo včera, každej kousek pole ztoho čtyřiadvacetihektarovýho statku, co už dávno není…

  


  
    Psí kuchyně


    Proboha, zase tenhle nešťastnej kout, jenom jsem si tak povzdechnul pro sebe. Aslunce propalovalo tenké zelené listy, koruna lípy nad našimi hlavami hučela létem. Po cestičkách vparku se ploužili vedrem zmoření turisté amířili kzámecké bráně.


    Pan Šrámek seděl vedle mě na lavičce apořád něco povídal. Ajá jsem se těšil do stínu těch kamenných zdí nedaleko, do nažloutlého divného světla badatelny, do tlumeného hluku šustících archiválií, do naplesnivělého závanu, který vydechují staré knihy.


    „Teda zvás aby člověk každý slovo doloval,“ řekl.


    „Neměl jste sem znovu jezdit,“ opáčil jsem.


    „Ale vy znáte ty vesnice, ty lidi, je to pro vás otázka několika dní. Sám jste to říkal. Tak proč se vám do toho najednou nechce? Nechápu to…“


    Přehraboval jsem se vdeskách, které mi předal, jen aby ta horká nepříjemná chvíle už byla za mnou. Pár výstřižků znovin, listy vytrhané znějaké zažloutlé brožury, okopírované stránky zúředních listin. Opakoval jsem si vduchu jméno vsi apak ta tři jména za sebou: Jircha, Kubach, Mařánek… ano, jasně, Mařánek.


    „To je číslo popisný 11, dvouštítová usedlost na návsi, zachovalá. Ana protější straně ta ruina, bejvala to chalupa sklenutou bránou, ktomu patřila patrová sýpka. Kus je ubouranej, družstvo tam má nějaký stroje. Istodola je na spadnutí. Tam se říká uJirchů. AKubachův statek? Teď si přesně nevzpomínám.“


    „Je vidět, že to máte všechno tady,“ poklepal si Šrámek prstem na čelo ajeho kulaťoučká tvář se rozzářila.


    „Hlavně tady,“ zaklepal jsem kloubem ukazováčku na notebook včerném pouzdře.


    „Pane Straňanský, vtěch chalupách to je. Nevíme kde, ale vy to najdete. Třeba to má někdo na těch samotách kolem, vČerný Hůrce, nevím… lidi tyhle věci schovávali. Ty starý tam ještě posedávaj na návsích…“


    „Tomašice, Černá Hůrka, Smrčí,“ vyslovoval jsem nahlas jména obcí. Točí se to tam jako vkotli, ty chalupy, příjmení, kmotrové, křty… „Měl jsem tam kdysi pár zakázek, dokonce myslím, že jsem otěch chalupách iněco psal… ale to už je let! Jsou to vesnice na vymření, pane Šrámek…“


    Přiklonil ke mně oholenou růžovou tvář, asi padesátník, vlasy už šedivěly, široké šle na světlé letní košili skrátkým rukávem, tlusťoučké paže.


    „Říkám, je to dopis. Někde tam je, to víme. Možná že dokladů je víc. Na obecním úřadu? Na faře? Já nevím, vy jste odborník. Třeba tam objevíte papírů celou hromadu. Vnějaký kredenci nebo na půdě…“


    Ztišil ještě trochu hlas.


    „Pak by to šlo zruky do ruky, pane Straňanský, jak jsem říkal. Já listiny, vy peníze.“


    Slunce stálo kolmo nad třeboňským zámkem, kopal jsem patou boty do lavičky ažízeň mě táhla pryč odsud. Polykal jsem naprázdno avzpomínal na dálku nad polem tam unás, na vodu astín. Ale chvíle byla žhavá teď, palčivý moment, kdy jsem seděl vedle něho aon mě tlačil svým horkým nepříjemným stínem někam, kam jsem nechtěl ani za nic.


    „Víte co? Najděte si někoho jinýho.“


    „Pane Straňanský! Ty události už jsou dávno promlčený. Kdoví jak dlouho už je ta ženská mrtvá. Nic vám nehrozí.“


    Zvedl jsem se aprotáhl si záda. Taky vstal, zpocené čelo, mokré fleky na košili. Podával jsem mu ty věci.


    „To si nechte, pane Straňanský. Vpátek se vracím zase přes Jindřichův Hradec, tak se zastavím.“


    Avzápětí pokračoval, jako bych nic neřekl: „Vjednu tady?“


    Koukal jsem do polosuché trávy.


    „Tak platí,“ řekl po chvilce sám, „kdybyste tu nebyl, zazvoním na vás varchivu.“


    * * *


    Propletl jsem se nádvořím zámku, plným srpnového slunce avýletníků, vyběhl jsem pár schůdků kportálu oblastního archivu. Zamkl jsem si desky od pana Šrámka dole do skříňky acestou do badatelny jsem myslel zase na Danielu.


    Pořád tam ještě seděla, vtom šelestivém tichu, blond vlasy aopálená tvář, pihy na nose. Strohá místnost jí byla plná. Pozdravila mě pohledem, usmála se. Když jsem ji uviděl varchivu poprvé, ani nebyla vidět za matrikami. Nechala si přinést hned tři tlusté knihy. Zasekla se už na prvních řádcích prvního zápisu… ale ten účes! Ajak mluvila, jak krčila nos, když se soustředila na čtení…


    Usadil jsem se ke stolu krozdělané práci, otevřená matrika narozených zlet 1856 až 1870. Založil jsem si stránku ana chvíli tu starou knihu zavřel. Vnotebooku jsem procházel databázi jmen. Jasně, naposled před třemi roky, nějaký rodokmen mě tam tehdy zavedl, nějaká ascendentní postranní větev. Kubach. Odsunul jsem matriku stranou apřitáhl si notebook. Hledal jsem dál vpaměti počítače, ano, inějaké Janatovy odtud jsem dělal, byl to rozvětvený rodokmen, na monitoru se mi rozbalila grafika se šesti rovinami generací, pyramida jmen avztahů. Otřela se lehce oobec Smrčí, někdy kolem roku 1805… Rod Sládků, čp.5. Fotografie chalupy, rozklikl jsem ten soubor spříponou jpg. Adalší jméno: Mařánek, čp.11. Všechna data byla uložena na harddisku. Ale to hlavní vpočítači nebylo. Zíral jsem do klenutého stropu. Jednou jsem přece sepisoval historii několika selských stavení atamního kostela, ťukal jsem to tenkrát ještě na psacím stroji…


    Vrátil jsem se opět ke své práci, ale mé soustředění bylo to tam; přisunul jsem si zase matriku aprobíral zápisy, laptop mně bledě svítil do tváře, běhal jsem bříšky prstů po klávesnici, hladil jsem litery aplnil monitor jmény apříjmeními, desítky, stovky jmen byly uloženy vté věcičce, kterou jsem každý den vypnul,zavřel avložil do kožené brašny. Bylo to moje všechno.


    „Vypadáte nějak ztrápeně,“ řekla tichounce Daniela; až jsem se lekl její tváře, jak se ke mně skláněla, jejích vlasů, co tak zářily vhlubokém stínu badatelny.


    „Nechci vás už moc vyrušovat,“ omlouvala se.


    „To je dobrý,“ řekl jsem rychle.


    Ještě včera Daniela nevěděla skoro nic. Ani to, že pracovníci archivu jí snesou, na co si vzpomene, matriky narozených, zemřelých a matriky oddavek, gruntovní knihy, glejty, fedrovní listy, berní rejstříky, smolné knihy, soupisy duší, farní kroniky, sčítací operáty… ale pomoc při čtení archiválií že jim nepřísluší. Ptala se mě skoro na všechno.


    „Počkejte, až se dopracujete ke kurentu,“ usmál jsem se, její zelené oči byly tak blízko, „to bude, až se vmatrikách dolistujete do poloviny devatenáctýho století… správně se to jmenuje německé novogotické písmo.“


    „Stačí mi tohle, stejně to nerozluštím…“


    „To je běžný písmo. Psací humanistické písmo se mu říká. Ale znám tuhle matriku atohohle faráře dost dobře. Trochu škrabal, no. Opačnej sklon aligatury. Víte? Používal soblibou zkratky.“


    Už se netvářila tak optimisticky jako dopoledne.


    „Myslela jsem, že mi to půjde rychleji,“ řekla azklamaně se vracela ke svému stolku.


    Celé odpoledne se vleklo, za oknem jásalo slunce ažár nepolevoval. Zavřel jsem matriku dřív. Nemohl jsem to tam vydržet.


    „Budete tu zítra?“ zeptala se Daniela.


    Stál jsem nad ní stěžkou knihou, kterou jsem šel vrátit.


    „Budu vterénu. Mám nějaký focení…“


    „Ale ta večeře platí?“


    Byl jsem už u dveří zbadatelny do kanceláře, musel jsem se pousmát, dívala se na mě, vlasy jí padaly do otevřené matriky, brýle na čtení na nose. Trochu zoufalý výraz.


    „Jo, platí. Těším se…“


    „No počkejte,“ rozhlédla se po dvou přítomných, shrbených za stoly, aztišila zase hlas, „a kde se sejdeme?“


    „Vidíte,“ skoro už jsem za sebou zavřel dveře, „tak všest uPsí kuchyně?“


    „Kde že?“


    „U Psí kuchyně.“


    „Kde to je? Slyšíte, kde to jako je…?“ slyšel jsem za sebou ještě její tlumený hlas.


    * * *


    Tomašice, Smrčí. Vesničtí boháči Jakub Jircha aFrant. Kubach st. obviněni zhanobení lidově demokratického zřízení. Staví se proti JZD založenému vobci. Tajně se spolčovali aštvali proti představitelům MNV aproti kolektivizaci zemědělství.


    Vautě na volantu jsem si četl xerokopii rozsudku lidového soudu zroku 1953. Kubach ztoho nakonec vyvázl spodmínkou, stejně tak bývalý majitel pily Šilhavý. Všechno to tenkrát spadlo na Jirchu.


    Hodil jsem papíry od Šrámka vedle na sedačku apopojel do vsi. Auto jsem nechal uhostince, vytanula mi nějaká dávno zasutá vzpomínka—že tam dělají dobrou polívku, hustou, kořeněnou… Asi to tehdy bylo vzimě. Teď pražilo slunce, začátek srpna. Vyšel jsem ze stínu toho zchátralého stavení křížem přes silnici ke kostelíku, byl skoro schovaný vkorunách lip. Branka byla napůl otevřená, celá pokroucená, nešla dovřít. Pohlédl jsem nahoru kvěži. Odvezené zvony! Svatý Václav aPanna Maria!!! Přece jsem si vzpomněl…


    Mezi obrubníky tráva, žlutá, suchá, litinové kříže rozpálené sluncem, některé nachýlené. Pár zarostlých hrobů. Sem tam světýlko za sklem, náhrobní desky, dole pod kostelem tichounce hučela Vltava. Za nízkou zídkou valník na uschlé věnce achvojí azvadlé kytky. Našel jsem ten hrob brzy. Zdál se udržovaný, ikdyž nijak zvlášť pečlivě. Zarostlý plevelem nebyl jako některé jiné vokolí, jen suchá stébla trávy vpřední části zpola zakrývala tabulku na kříži. Svíčka vyhořelá, spečený knot na dně kulaté hnědočervené krabičky. Rodina Zandlova, stálo na cedulce. Antonín, zemřel 1949, Anežka, datum úmrtí 1970. Vytáhl jsem zkapsy košile notýsek analistoval výpisky zmatriky narozených, které jsem si pořídil před cestou. Jména idata, všechno souhlasilo. Obrátil jsem stránku. Tam stálo jméno, co mi nadiktoval pan Šrámek: Rozálie Zandlová. Narozena 14. dubna 1921.


    Na kříži spolu srodiči nebyla. Prošel jsem hřbitůvek až kmárnici vrohu azase zpátky. Její jméno jsem nenašel.


    „Dobrý den, nechcete pomoct stím kropáčem?“ oslovil jsem sehnutou stařenu. Blýskla po mně štěrbinou oka pod šátkem. Táhla plný kropáč khrobu porostlému sametovými maceškami. Postál jsem na pěšince před studnou. Prošla zpátky kolem mě apumpovala vodu.


    „Zandlovi tu nemají jinej hrob, že ne?“


    Trochu se narovnala, podívala se směrem ke mně apumpovala dál. Nechala stát naplněný kropáč pod pumpou, ruce si otřela do tmavomodré zástěry sdrobným vzorem.


    „Je trochu zanedbanej, vázička vylitá,“ začal jsem zase, trochu víc nahlas. Stáli jsme na deset kroků od sebe, nevěděl jsem, jestli dobře slyší.


    „Ten hrob není na prodej, říkal kostelník,“ promluvila.


    „Já ho nechci koupit…“


    „Tak co chcete?“ zeptala se kostrbatým hlasem.


    „Měli dceru,“ řekl jsem ana chvilinku se odmlčel. „Rozálie Zandlová…“


    Pohnula prudce hlavou, jako by se lekla, když jsem vyslovil to jméno. Slunce rozpalovalo otlučenou zeď kostela, vysoká okna byla tmavá jako vodní hladina, nahoře temně prosvítaly barvy vitráží. Pohlédl jsem až ke zrezivělým okapům, k taškám obrostlým mechem avěžičce. Tam bývá zvon umíráček… Pevnými krátkými kroky šla po pěšině, trochu jsem se uhnul. Minula mě apak se otočila, svraskalou opálenou tvář jsem zahlédl pod šátkem. Atmavé oči pod vráskami na čele, hluboko vpadlé. Muselo jí být hodně přes osmdesát.


    „Ta leží jinde,“ řekla úsečně apokračovala vchůzi.


    „Kdo se tedy oten hrob stará? Nevíte?“


    Čekal jsem chvíli, jestli se zastaví. Pak jsem rychle vykročil ze hřbitovní brány na silnici, ani jsem se neohlížel, jen jsem cítil vzádech nějakou tíhu, které jsem chtěl rychle utéct. Odpolední slunce mě naplno zasáhlo, asfalt žhnul pod podrážkami, pach téru. Viděl jsem stařeninu nahrbenou drobnou postavu, mířila do vsi. Vydal jsem se pomalu stejným směrem apak vlezl do auta, do těžkého dusna rozpáleného plechu aplastu. Vyjel jsem úzkou silničkou do kopečka azajel na polní cestu. Dveře jsem nechal otevřené avyběhl na stráň, odkud se otevíral výhled do kraje. Za vsí dlouhý kravín, neudržovaný, kopřivy sahaly pod okna. Usedl jsem na louku apak se natáhl do pichlavé trávy. Kraťoučká tuhá stébla, sestřižená na ježka, jako vlasy mého syna Hynka. Usmíval jsem se při pomyšlení na něho ahleděl do nebe, které se pomalounku sunulo ismráčky do stráně. Chvějící se vzduch trhal vůně travin akytek arozhazoval je všude kolem; až tady jsem se cítil zase lehký abez mrazení vzádech. Slast se do mě nalévala, akdyž jsem přivřel oči auvolnil se, závrať mě mohla vzít do náruče aodnést. Otevřený kraj. Spokojeně jsem se usmíval do nebe, potvrdil se můj předpoklad, že až projdu ves, vzpomenu si. Zápisky otomašických zvonech budou určitě ubratra ve Hvozdí. Někde vmé bývalé mládenecké světničce…


    * * *


    Daniela stála pod mohutným jírovcem, viděl jsem ji už od voliér spapoušky, bažanty apávy. Včervených kalhotách pod kolena, vbílém tričku, dívala se kzemi, snad na řemínky svých sandálků. Rozpuštěné vlasy padaly dozadu, ten plavý proud. Zpomalil jsem, proud turistů mě obtékal, bylo krátce po šesté odpolední.


    „Hledáte kaštany? Na ty je brzo…“ řekl jsem těsně uní, místo pozdravu.


    „Konečně jste přišel… už jsem se bála, že čekám jinde.“


    „Tak jste to našla…“


    Jenom se usmála, stáli jsme naproti sobě, pohlédl jsem směrem krestauracím, všude bylo živo.


    „Kam půjdeme? Do Šupiny? Nebo do Šupinky? Nebo jinam?“


    Usadili jsme se na zahrádce před jednou zrestaurací aobjednali večeři, studená minerálka aláhev vína už stály na stole. Vzduch se nehýbal, vzadu za Danielou střechy pivovaru acihlový komín slapačem jisker. Jídelní lístek plný rybích pochoutek. Děti pobíhaly pod terasou amezi stoly, skupinka studentů stěžkými krosnami narovnanými vrohu, Němci, Holanďané, angličtina, ruština.


    „Hledal vás dneska varchivu nějakej pán,“ oznámila mi Daniela, když zvedla oči od rozevřeného jídelního lístku. Dál jsem se díval do příloh, americké brambory, rýže, krokety…


    „Jmenoval se Šrámek?“ zeptal jsem se nezúčastněně. Trochu se mi rozbušilo srdce. Nepříjemný pocit kolem žaludku.


    „Ne, nějakej Eliáš. Pila jsem zrovna kávu spaní archivářkou vkanceláři, když přišel.“


    Trochu se mi ulevilo. Podobně, jako když ta stařena ze hřbitova vTomašicích zmizela mezi chalupami.


    „Jo, to je bejvalej klient.“


    „Tak asi nová zakázka, ne?“ tázavě se zadívala přes okraj lístku. Vjejích očích bylo světýlko zájmu, díval jsem se chviličku do nich apak zase zpátky do menu.


    „To těžko. Pan Eliáš teď, pokud vím, jezdí po všech možnejch archivech vrepublice ashání svý příjmení po matrikách agruntovních knihách. Samozřejmě marně.“


    „Jak to?“


    „Protože mi nevěří amyslí si, že si to sám najde líp. Má za to, že všechno je tak, jak on předpokládá.“


    „Teď vám nerozumím,“ řekla Daniela atřela si prsty svůj pihovatý nosík.


    „Připomeňte mi to příště vbadatelně, radši vám to ukážu přímo vknihách…“ Musel jsem se zasmát, zaklapl jsem jídelní lístek vázaný vkůži.


    „Čemu se smějete?“ zeptala se ataky se usmívala. Tmavé brýle nad opáleným čelem ve vlasech. Mhouřila oči proti naklánějícímu se slunci. Jako bych odněkud znal tu vrásku soustředění nad obočím.


    „Víte, není každej tím, kým si myslí, že je.“


    „Tak tohle vám teda vbadatelně připomenu,“ řekla po chvilce přemýšlení, „to mě opravdu zajímá…“


    Naplněné číše sbílým vínem stály před námi. Vzala svou do ruky jako první.


    „Tak na co?“ zeptala se.


    „Samozřejmě na váš genealogický výzkum,“ řekl jsem.


    „A na vaši práci, ať se daří! Já jsem…“


    „Ať se daří,“ zopakoval jsem rychle. Přešel jsem její nabídku tykání. Zamluvil jsem ji, promlčel. Napili jsme se, veltlínské zelené bylo osvěžující.


    „Tak vy si myslíte, že to do příštího pátku nestihnu?“


    „Nechci vám kazit radost, ale jsou lidi, který sem jezdí roky. Shromáždit genealogický fond, to chce trpělivost.“


    „Já myslím, že jde hlavně oto, najít si systém. Jako vkaždý práci. Ato já umím…“ Přehodila si nohu přes nohu anapila se vína. Vjejím hlase nebyly žádné pochybnosti.


    „Ještě jsem nepotkala nikoho,“ navázala po chvilce přetrženou nit rozhovoru, „kdo by tohle dělal profesionálně.“


    „Je to volná živnost. Vyhovuje mi to tak.“


    „A jak se vlastně oficiálně jmenuje?“


    „Ten název je trochu zavádějící,“ sám jsem se tomu musel usmát, „poskytování služeb osobního charakteru…“


    „Jaký na to musí mít člověk vzdělání?“


    „Dělal jsem knihovnickou školu,“ řekl jsem, „a pak jsem při práci studoval archivářství apomocné vědy historické.“


    Pustili jsme se do jídla. Ani jsem necítil hlad, zničený celodenním vedrem, fotoaparát anotebook vbrašně visely na opěrátku židle po mém boku. Danielina jemně dráždivá přítomnost, šveholení turistů, auta atlumená hudba zreproduktorů. Dusný letní večer se spouštěl na město Třeboň.
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