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Nemějte starost a neříkejte: co budeme jíst? Co budeme pít? 

Co si budeme oblékat? Což není život víc než pokrm a tělo víc než oděv? 

Pohleďte na nebeské ptactvo: neseje, nežne, nesklízí do stodol, 

a přece je váš nebeský Otec živí. Což vy nejste o mnoho cennější? 

Kdo z vás může o jedinou píď prodloužit svůj život, 

bude-li se znepokojovat?

Ježíš Kristus

…

Žijme tedy blaze, i když nic nevlastníme.

Buddha

…

Domov je všude, kde žiju, 

i když přespávám na lavičce na náměstí.

Merle Haggard
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Kapitola 1

V prvním roce jednadvacátého století stál jeden muž u dálnice upro-
střed Ameriky, vytáhl z kapsy své celoživotní úspory – třicet dolarů, 
položil je do telefonní budky a odešel pryč. Bylo mu třicet devět let, 
pocházel z dobré rodiny a vystudoval vysokou školu. Nebyl duševně 
nemocný ani závislý na návykových látkách. Jeho rozhodnutí se jeví 
jako akt svobodné vůle svéprávného dospělého jedince.

V  následujících dvanácti letech, zatímco Dow Jonesův index 
prudce stoupl na historicky nejvyšší hodnoty, Daniel Suelo nevydě-
lal, neobdržel ani neutratil jediný dolar. V době, kdy kdokoli, kdo se 
uměl podepsat, mohl dostat hypotéku, Suelo nežádal o půjčky ani 
nevypisoval směnky. Dokonce ani neprovozoval výměnný obchod. 
Zatímco veřejné zadlužení vzrůstalo na osm, deset a nakonec až tři-
náct trilionů dolarů, neplatil daně, nepřijímal potravinové kupony, 
nepobíral sociální dávky ani žádnou jinou formu státní podpory.

Místo toho se usídlil v utažských jeskyních mezi kaňony, kde se 
živí morušemi a divokou cibulí, přejetými mývaly a veverkami, vybí-
rá z kontejnerů potraviny s prošlou záruční lhůtou a často dostává 
najíst od kamarádů i cizích lidí. „Moje fi lozofi e je používat jenom to, 
co je poskytováno zdarma nebo odloženo, a to, co už tu je a probí-
há,“ píše. Zatímco my ostatní se potýkáme s odpisy z daní, různými 
sazbami hypoték, důchodovými plány a fondy peněžního trhu, Sue-
lo už nemá ani průkaz totožnosti.

Avšak tento muž, který spí pod mosty a hrabe se v popelnicích, 
není typický tulák nebo bezdomovec. Nežebrá a často pracuje – za 
svou námahu odmítá peníze. Ačkoli je veden duchovním přesvědče-
ním a touhou, není mnich ani ve spojení s žádnou církví. A přestože 
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žije v jeskyni, není poustevník: vede čilý společenský život, udržuje 
blízké vztahy s přáteli a příbuznými a diskutuje s neznámými lidmi 
na webových stránkách, které provozuje z veřejné knihovny. Projel 
na kole křížem krážem celý americký Západ a stopem skoro všechny 
americké státy, jezdil načerno nákladními vlaky, tahal rybářské sítě 
na trauleru v Beringově moři, sbíral mušle a chaluhy na tichomoř-
ských plážích, na Aljašce lovil harpunou lososy a v Oregonu přežil tři 
měsíce bouřek v koruně prastarého jedlovce.

„Vím, že je možné žít úplně bez peněz,“ prohlašuje Suelo. „A ne-
mít nouzi.“

Jak už to chodí, se Suelem jsem se seznámil dávno předtím, než začal 
žít bez peněz: v Moabu, městečku na kraji pouště, kam se sjíždějí 
nejrůznější hledači a odpadlíci. Stýkali jsme se se stejným okruhem 
lidí, pracovali jsme spolu v jednom podniku jako kuchaři a squato-
vali na veřejných pozemcích – ne že bychom se tím proti něčemu 
vymezovali, ale proto, že jsme nechtěli platit nájem. Oba jsme zběh-
li z profesionální dráhy, protože nám vadilo, jak to na světě funguje, 
ale neměli jsme prostředky, jak to změnit. Když už jsme ty parchanty 
nemohli sesadit, aspoň jsme nehodlali uvádět údaje u jejich přepá-
žek, kupovat si krámy v jejich obrovských krabicích a splácet jejich 
teréňáky na leasing. V průběhu let se však naše cesty rozešly – země-
pisně i jinak.

V době, kdy jsem se rozhodl Daniela znovu vyhledat, jsme se ne-
viděli už víc než deset let. Doslechl jsem se o  jeho pokusu žít bez 
peněz a měl jsem za to, že mu jednoduše přeskočilo. Co se mě týče, 
už jsem nebyl vodácký průvodce, který putuje z místa na místo za 
prací, bydlí v autě a vystačí s osmi tisíci dolary ročně, ale profesionál-
ní spisovatel, jenž občas zavítá do města, aby vytrhal plevel a opravil 
vodovodní rozvody u své nemovitosti k pronájmu – obytného přívě-
su na zarostlém akrovém pozemku –, jejíž tržní hodnota se za tři roky 
ztrojnásobila, což mě vskutku velmi těší. Mým jediným spojením 
s obyvatelem jeskyně byla skutečnost, že si mě přidal mezi přátele na 
Facebooku.
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I když jsem ho vlastně v uplynulých letech jednou viděl. Při ná-
vštěvě Moabu jsem v obchodě přes uličku zahlédl rozcuchaného še-
dovlasého muže. Nejistě jsme si vzájemně pohlédli do očí. Připadal 
mi povědomý, ale copak by tenhle starý chlápek s šedivými vousy, 
hlubokými vráskami v obličeji a prošoupanými kalhotami mohl být 
ten Daniel, s kterým jsem před deseti lety pracoval v kuchyni?

Usmál se na mě. Při pohledu na jeho zuby, tmavé a křivé, hnijící 
přímo v ústech – mi přeběhl mráz po zádech. Jakkoli jsem podporo-
val právo člověka na dobrovolnou chudobu, v době největší americké 
prosperity mi zkažené zuby připadaly nepřijatelné. Kdo se má na 
takový mizerný chrup dívat? Při tom pohledu jsem se zastyděl – za 
svůj perfektně udržovaný chrup, čistý příjem i pronajímanou ne-
movitost. Jako by mě tím přímo obvinil. Moje hanba mě rozčílila. 
Žijeme ve svobodné zemi, připustil jsem, a Suelo má plné právo spát 
na zemi a chytat kobylky lasem či kdovíco, ale jak se odvažuje mě 
soudit?

Touto dobou už jsem svého starého známého bezpečně poznal, ale 
nepodal jsem mu ruku, nenabídl mu přátelství, nezeptal se ho, jak se 
mu daří. Ani jsem ho nepozdravil. Se zaťatými zuby jsem na něj kývl 
hlavou a utekl do auta.

Pravda byla, že jsem začal mít peníze rád. Vlastně jsem je měl rád 
vždycky. V dětství jsem pořád přepočítával mince, které jsem si střádal 
do plechovky, balil jsem centíky a  nikláky do papírových ruliček, 
ukládal je do banky a s ohromnou spokojeností sledoval, jak se mi na 
vkladní knížce rozrůstá jmění. Taky se mi líbilo, co peníze zastupují: 
celý systém obchodu, úvěru a spoření. Když jsem vyrostl, peníze mi 
dobře sloužily: začal jsem dostávat zaplaceno za to, co jsem chtěl dě-
lat, třeba za psaní knížek. Peníze mi umožňovaly ověřit si důvtip a in-
teligenci, spořit, hazardovat, vyhrávat. Dokonce i v dobách, kdy jsem 
žil pod stanem, mi úspory umožňovaly větší svobodu. A když jsem 
teď sehnal ojeté auto za levnější cenu nebo získal nižší sazbu za hypo-
téku na dům, měl jsem pocit, že jsem vyzrál na systém.

Ještě po třicítce jsem vystačil jen s  pár věcmi, které se vešly na 
korbu pickupu, ale záhy jsem začal sklízet plody svých naspořených 
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a vydělaných penízků. Opatřil jsem si druhé auto a druhý dům (no 
dobře, jeden z  nich byl ten obytný přívěs), platil jsem si penzijní 
pojištění a vyplnil jsem třiapadesátistránkové daňové přiznání. Vlast-
nil jsem šestery lyže.

Potom přišel rok 2008. Dvacet trilionů dolarů světových aktiv 
shořelo na popel kvůli špatným hypotékám a spekulacím. Realitní 
bublina se rozprskla do exekucí a  bankrotů a  miliony lidí přišly 
o důchody, úspory a zaměstnání. Můj ubohý penzijní účet byl na-
jednou o padesát procent ubožejší. Časopisy, které mi dávaly práci, 
propouštěly zaměstnance nebo úplně přestaly vycházet. V důsledku 
škrtů v  rozpočtu bylo zrušeno moje pedagogické místo na vysoké 
škole. Najednou mi ta velká měsíční splátka za dům nepřipadala 
jako dobře utracené peníze. Mohl jsem natřít, cokoli jsem chtěl, ale 
žádné renovace stejně nedodaly domu cenu, kterou jsem za něj za-
platil. Ti, kteří sýčkovali, že příslušníci mé generace, narození v še-
desátých a sedmdesátých letech, budou v amerických dějinách prv-
ní, kteří na tom budou fi nančně hůř než jejich rodiče, možná 
nakonec měli pravdu.

Suelo se mezitím tak trochu proslavil, díky článkům v  časopise 
Details, v novinách Denver Post a rozhovoru na BBC, a dokonce byl 
zařazen i do kuriozit Ripley’s Believe It or Not. Jeho blog a webové 
stránky zaznamenaly návštěvnost v řádu desítek tisíc. Když jsem pro-
čítal díla, která zpracoval, od Th omase Jeff ersona přes Sókrata až po 
svatého Augustina, začal jsem přemýšlet o rozhodnutích, jež učinil, 
o zkažených zubech a tak vůbec. Byl tu někdo, kdo celou dobu říkal 
to, nad čím jsme my ostatní byli nuceni se poprvé zamyslet teprve 
teď, když nám praskla bublina prosperity: peníze jsou iluze. „Jedno-
duše mě unavilo přiznávat skutečnou podstatu téhle nejrozšířenější 
celosvětové víře zvané peníze,“ volal jeho hlas na poušti. „Prostě mě 
unavilo být neskutečný.“

Daniel se rozhodl, že tento systém zcela opustí, odmítl vše, o co 
jsem usiloval. Přemítal jsem, jestli kromě toho všeho, co odmítá, taky 
něco přijímá. Neuniklo mi náhodou něco? Nakonec jsem se rozhodl 
odjet do utažské pouště a zjistit to sám.
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Vrátil jsem se do Moabu. Bydlel jsem u přátel, manželské dvojice. 
Se Suelem jsme si napsali pár e-mailů, ale napevno jsme se nedomlu-
vili. Samozřejmě neměl telefon. A pominu-li otázku jeskynní etike-
ty – je v pohodě se jen tak stavit cestou kolem? – stejně jsem nevěděl, 
kde ho v té rozlehlé divočině najít. Poslal jsem mu e-mail a pak už 
jsem jen doufal, že brzy vyjde z kaňonu a připojí se v knihovně na 
internet.

Minul den. Byl podzim, vzduch byl prosluněný, chladný a svěží. 
Seděl jsem u kamarádů na verandě a popíjel čerstvou melounovou 
šťávu. Moje hostitelka Melony (přísahám, že se tak opravdu jmenu-
je) považovala meloun za zázračnou potravu, plnou antioxidantů, 
elektrolytů a vitaminů. Dušovala se, že ji vyléčil z pětileté nemoci, 
s kterou nedokázali hnout žádní lékaři, žádné léky ani alergologické 
testy. Do mixéru dávala meloun i s kůrou a semínky a pila ten červe-
ný nápoj třikrát denně. Jenomže teď se jí tenčily zásoby – už bylo po 
sklizni a v obou supermarketech ve městě byly melouny vyprodané. 
S blížící se zimou uvažovala, že podnikne nějaký zoufalý čin, třeba že 
si je objedná na internetu. Uběhl další den a od Suela stále žádná 
zpráva.

Potom, zrovna když jsem seděl na verandě a díval se na hodinky, 
objevil se přízrak. Blížilo se ke mně kolo: temný oř, temný jezdec. 
Mezi šedivými vlasy a vousy se objevily brýle s kostěnými obroučka-
mi. Jezdec měl na sobě černý plstěný klobouk s tkaničkami stažený-
mi pod bradou ozdobnou kovovou sponkou. Poklidně hleděl vpřed. 
Ačkoli zjevně šlapal nohama do pedálů, jeho tělo působilo dojmem 
naprostého klidu. Když dojel až ke mně, rozpoznal jsem, že má na 
zadním nosiči připevněnou plastovou přepravku s jablky a pomeran-
či. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby se pustil řidítek, vyndal ovoce 
z košíku a začal žonglovat.

Vyběhl jsem na ulici a zavolal: „Danieli!“ Zastavil, potom otočil 
kolo a nechápavě se na mě díval, dokud jsem se mu nepředstavil.

„Aha, to jsi ty,“ řekl.
Na chlápka, který žije v  jeskyni, Suelo vykazoval jednoznačně 

úžasný smysl pro eleganci. Kalhoty měl o pár čísel delší, ohrnuté nad 
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hranatými pracovními botami. Kostkovaná fl anelová košile přes 
upnuté černé tričko odhalovala kousek štíhlého břicha nad koženým 
páskem. Vypadal jako něco mezi tulákem z dob velké světové krize 
a potulným francouzským malířem – Buster Keaton střihnutý Pau-
lem Gauguinem.

Nevěděl jsem, co mám dál dělat, tak jsem ho neohrabaně objal. 
Byl cítit kouřem ze dřeva. Pozval jsem ho dovnitř a představil jsem 
ho Melony a jejímu manželu Mathewovi. Melony nám nalila do vy-
sokých sklenic melounovou šťávu – poslední z jejích zásob, jak nám 
řekla.

Suelo zbystřil. Nad pravým okem má jizvu, která způsobuje, že se 
mu obočí zvedá ve špičatém oblouku, takže vypadá velmi zvědavě.

„Víte o tom místě, kde rostou melouny?“ zeptal se.
Nevěděli jsme.
„To pole mezi potoky,“ řekl a kývl hlavou směrem do ulice. „Jsou 

tam stovky melounů. Vodní i cukrové. Taky tykve a dýně. Už je jím 
několik měsíců.“

„Čí jsou?“ zeptal jsem se.
„Nějakýho chlápka.“ Pokrčil rameny. „Po zvolení Obamy si mys-

lel, že se celý systém zhroutí, a tak osázel svoje pole, co předtím leže-
la ladem. Jenže konec světa nenastal, takže nechává všechno shnít.“

S Mathewem a Melony jsme vyšli za Suelem z domu na ulici. Vedl 
kolo po asfaltce, která o něco dál přešla v polní cestu a dovedla nás 
k  poli mezi dvěma potoky, k  zelenému pásu pouštní zemědělské 
půdy, který tu přetrval od dob prvních osadníků. Někdo tu kdysi 
zasázel různé druhy stromů a popínavých rostlin – stromů, jež laho-
dily oku a nesly ovoce. Broskvoně. Hrušně. Jabloně. Chyběl tu jen 
had a nahá žena.

Všude byly stovky melounů, ohromné množství, některé zelení 
splývaly s řadami bodláčí a plevele, z jiných už byla žlutá kaše bobt-
nající na slunci. Suelo choval jeden pořádný v náruči jako miminko 
a poklepal na něj palcem.

„Když zní moc hluboko, je přezrálý.“
Chodil mezi řádky, ťukal a naslouchal.
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„Nemáte někdo nůž?“ zeptala se Melony. Suelo nechal svůj na 
kole, ale to nevadilo. Vzal meloun velikosti pivního soudku, zvedl ho 
nad hlavu a potom pustil dolů. Se zaduněním se mu rozskočil u no-
hou. Klekl si u něj, nabral rukama dužinu a hltal ji z dlaní.

A potom vpravdě nasytil celý náš zástup.
Mathew a Melony si beze slova házeli meloun do úst a šťáva jim 

stékala po předloktích. Já jsem zabořil obličej do dužiny, až jsem 
nosem narazil na kůru. Rozbíjeli jsme melouny jeden za druhým, 
některé shnilé, jiné zelené, další lahodné. Bylo chladno, sucho a slu-
nečno a písčitá půda byla mokrá po prvním vydatném říjnovém dešti. 
Pole obklopovaly topoly, které explodovaly žlutí jako miliony zrnek 
pražené kukuřice. Za stromy se rýsovaly červené skály a nad nimi se 
skrz prstenec mraků prodíraly k modrému nebi zasněžené vrcholky. 
Všichni jsme jedli a byli jsme spokojení. Počet nasycených činil čtyři.

„Nevzpomínám si, že by listí někdy bylo takhle žluté,“ řekl Suelo 
a otřel si zápěstí o kalhoty. „To je fakt škoda, že všechny tykve shnily.“

Při pohledu přes pole jsme viděli, že dům Mathewa a Melony sto-
jí od tohoto ráje pouhých sto metrů, skutečně co by kamenem doho-
dil. Opravdu bylo cosi mystického v tom, jak se nepolapitelný Suelo 
žijící bez peněz zhmotnil z éteru a dovedl nás přes poušť do melou-
nové Utopie. Do země hojnosti.

Mathew, Melony a já jsme si nabrali do náruče hromadu melou-
nů, jako by to byly iGadgety, které jsme po hurikánu štípli z obcho-
du Best Buy. Ale Suelo si vybral jen jeden malý zelený melounek. 
Vložil ho do přepravky a mlčky odjel na kole.
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