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Neméjte starost a nerikejte: co budeme jist? Co budeme pit?
Co si budeme oblékar? Coz neni zivot vic nez pokrm a télo vic nez odév?
Pohledte na nebeské ptactvo: neseje, nezne, nesklizi do stodol,
a prece je vds nebesky Otec Zivi. Coz vy nejste 0 mnoho cennéjsi?
Kdo z vds miize o jedinou pid prodlouzit svij Zivot,
bude-li se znepokojovar?
Jezis Kristus

Zijme tedy blaze, i kdyZ nic nevlastnime.
BuppHa

Domov je vSude, kde Ziju,
i kdyZ prespdvim na lavicce na namésti.
MERLE HAGGARD






CAST PRVNI




Kapitola 1

V prvnim roce jednadvacitého stoleti stdl jeden muz u délnice upro-
stted Ameriky, vytdhl z kapsy své celozivotni uspory — tficet dolara,
polozil je do telefonni budky a odesel pry¢. Bylo mu tricet devét let,
pochézel z dobré rodiny a vystudoval vysokou skolu. Nebyl dusevné
nemocny ani zdvisly na ndvykovych ldtkdch. Jeho rozhodnuti se jevi
jako akt svobodné vile svépravného dospélého jedince.

V' ndsledujicich dvandcti letech, zatimco Dow Jonestv index
prudce stoupl na historicky nejvyssi hodnoty, Daniel Suelo nevydé-
lal, neobdrzel ani neutratil jediny dolar. V dobé, kdy kdokoli, kdo se
umél podepsat, mohl dostat hypotéku, Suelo nezddal o pujcky ani
nevypisoval sménky. Dokonce ani neprovozoval vyménny obchod.
Zatimco vefejné zadluzeni vzristalo na osm, deset a nakonec az tfi-
ndct triliona dolart, neplatil dané, nepfijimal potravinové kupony,
nepobiral socidlni ddvky ani Zddnou jinou formu stdtni podpory.

Misto toho se usidlil v utazskych jeskynich mezi kanony, kde se
zivi morusemi a divokou cibuli, pfejetymi myvaly a veverkami, vybi-
rd z kontejnert potraviny s pro$lou zdru¢ni lhiitou a casto dostdvd
najist od kamarddu i cizich lidi. ,Moje filozofie je pouzivat jenom to,
co je poskytovdno zdarma nebo odloZeno, a to, co uz tu je a probi-
ha,* piSe. Zatimco my ostatni se potykdme s odpisy z dani, rznymi
sazbami hypoték, dichodovymi plany a fondy penézniho trhu, Sue-
lo uz nem4 ani prukaz totoznosti.

Avsak tento muz, ktery spi pod mosty a hrabe se v popelnicich,
neni typicky tuldk nebo bezdomovec. Nezebrd a casto pracuje — za
svou ndmahu odmitd penize. Ackoli je veden duchovnim presvédde-
nim a touhou, neni mnich ani ve spojeni s Zddnou cirkvi. A pfestoze
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zije v jeskyni, neni poustevnik: vede ¢ily spolecensky Zivot, udrzuje
blizké vztahy s priteli a pfibuznymi a diskutuje s nezndmymi lidmi
na webovych strankdch, které provozuje z vefejné knihovny. Projel
na kole kfizem krdzem cely americky Zdpad a stopem skoro vSechny
americké stity, jezdil nacerno ndkladnimi vlaky, tahal rybdiské sit¢
na trauleru v Beringové mofi, sbiral musle a chaluhy na tichomot-
skych plazich, na Aljasce lovil harpunou lososy a v Oregonu pfezil tfi
mésice boufek v koruné prastarého jedlovce.

,Vim, Ze je mozné zit Gplné bez penéz,“ prohlasuje Suelo. ,A ne-
mit nouzi.”

Jak uz to chodi, se Suelem jsem se sezndmil ddvno predtim, nez zacal
zit bez penéz: v Moabu, méstecku na kraji pousté, kam se sjizdéji
nejruznéjsi hledaci a odpadlici. Stykali jsme se se stejnym okruhem
lidi, pracovali jsme spolu v jednom podniku jako kuchafi a squato-
vali na vefejnych pozemcich — ne Ze bychom se tim proti né¢emu
vymezovali, ale proto, ze jsme nechtéli platit ndjem. Oba jsme zb¢h-
li z profesiondlni dréhy, protoze ndm vadilo, jak to na svété funguje,
ale neméli jsme prostfedky, jak to zménit. KdyZ uz jsme ty parchanty
nemohli sesadit, aspori jsme nehodlali uvddét adaje u jejich prepd-
zek, kupovat si krdmy v jejich obrovskych krabicich a spldcet jejich
teréndky na leasing. V prubéhu let se vSak nase cesty rozesly — zemé-
pisné i jinak.

V dob¢, kdy jsem se rozhodl Daniela znovu vyhledat, jsme se ne-
vidéli uz vic nez deset let. Doslechl jsem se o jeho pokusu Zit bez
penéz a mél jsem za to, Ze mu jednoduse preskocilo. Co se mé tyce,
uz jsem nebyl voddcky priivodce, ktery putuje z mista na misto za
praci, bydli v auté a vystadi s osmi tisici dolary ro¢né, ale profesiondl-
ni spisovatel, jenz obéas zavitd do mésta, aby vytrhal plevel a opravil
vodovodni rozvody u své nemovitosti k prondjmu — obytného privé-
su na zarostlém akrovém pozemku —, jejiz trzni hodnota se za tfi roky
ztrojndsobila, coz mé vskutku velmi t&$i. Mym jedinym spojenim
s obyvatelem jeskyné byla skute¢nost, Ze si mé pridal mezi pritele na
Facebooku.
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I kdyzZ jsem ho vlastné v uplynulych letech jednou vidél. Pfi ni-
vstévé Moabu jsem v obchodé pres ulicku zahlédl rozcuchaného $e-
dovlasého muze. Nejisté jsme si vzdjemné pohlédli do odi. Ptipadal
mi povédomy, ale copak by tenhle stary chldpek s $edivymi vousy,
hlubokymi vriskami v obli¢eji a proSoupanymi kalhotami mohl byt
ten Daniel, s kterym jsem pred deseti lety pracoval v kuchyni?

Usmil se na mé. Pii pohledu na jeho zuby, tmavé a kfivé, hnijici
ptimo v tstech — mi pfebéhl mréz po zddech. Jakkoli jsem podporo-
val prévo ¢lovéka na dobrovolnou chudobu, v dobé nejvétsi americké
prosperity mi zkazené zuby pripadaly nepfijatelné. Kdo se md na
takovy mizerny chrup divat? Pii tom pohledu jsem se zastydél — za
svllj perfektné udrzovany chrup, ¢isty pfijem i pronajimanou ne-
movitost. Jako by mé tim pfimo obvinil. Moje hanba mé roz¢ilila.
Zijeme ve svobodné zemi, pfipustil jsem, a Suelo m4 plné prévo spat
na zemi a chytat kobylky lasem ¢i kdovico, ale jak se odvazuje mé
soudit?

Touto dobou uz jsem svého starého zndmého bezpeéné poznal, ale
nepodal jsem mu ruku, nenabidl mu ptdtelstvi, nezeptal se ho, jak se
mu dafi. Ani jsem ho nepozdravil. Se zatatymi zuby jsem na néj kyvl
hlavou a utekl do auta.

Pravda byla, Ze jsem zacal mit penize rdd. Vlastné jsem je mél rdd
vzdycky. V détstvi jsem pofdd prepocitdval mince, které jsem si stfddal
do plechovky, balil jsem centiky a nikliky do papirovych rulicek,
uklddal je do banky a s ohromnou spokojenosti sledoval, jak se mi na
vkladni knfZce rozristd jméni. Taky se mi libilo, co penize zastupuji:
cely systém obchodu, tvéru a spofeni. Kdyz jsem vyrostl, penize mi
dobfe slouzily: za¢al jsem dostdvat zaplaceno za to, co jsem cheél dé-
lat, tieba za psani knizek. Penize mi umoziovaly ovéfit si dvtip a in-
teligenci, spofit, hazardovat, vyhravat. Dokonce i v dobéch, kdy jsem
zil pod stanem, mi Gspory umoznovaly vétsi svobodu. A kdyz jsem
ted sehnal ojeté auto za levnéjsi cenu nebo ziskal niz$i sazbu za hypo-
téku na dim, mél jsem pocit, Ze jsem vyzrdl na systém.

Jesté po tricitce jsem vystacil jen s pdr vécmi, keeré se vesly na
korbu pickupu, ale zdhy jsem zacal sklizet plody svych naspofenych
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a vydélanych penizka. Opatfil jsem si druhé auto a druhy dim (no
dobfe, jeden z nich byl ten obytny pfivés), platil jsem si penzijni
pojisténi a vyplnil jsem tfiapadesdtistrinkové danové pfizndni. Vlast-
nil jsem $estery lyZe.

Potom pfisel rok 2008. Dvacet triliont dolart svétovych aktiv
shofelo na popel kvili $patnym hypotékdm a spekulacim. Realitni
bublina se rozprskla do exekuci a bankrott a miliony lidi pfisly
o duchody, tspory a zaméstndni. Muj ubohy penzijni tcet byl na-
jednou o padesdt procent ubozejsi. Casopisy, které mi dévaly praci,
propoustély zaméstnance nebo Uplné prestaly vychdzet. V dasledku
skrtit v rozpocétu bylo zru$eno moje pedagogické misto na vysoké
skole. Najednou mi ta velkd mési¢ni splitka za dim nepfipadala
jako dobfe utracené penize. Mohl jsem natfit, cokoli jsem chtél, ale
z4dné renovace stejné nedodaly domu cenu, kterou jsem za néj za-
platil. Ti, keefi syckovali, Zze piislu$nici mé generace, narozeni v $e-
desdtych a sedmdesdtych letech, budou v americkych déjindch prv-
ni, ktefi na tom budou finanéné hat nez jejich rodi¢e, moznd
nakonec méli pravdu.

Suelo se mezitim tak trochu proslavil, diky ¢ldnkim v casopise
Details, v novindch Denver Post a rozhovoru na BBC, a dokonce byl
zafazen i do kuriozit Ripleys Believe It or Not. Jeho blog a webové
strdnky zaznamenaly ndv$tévnost v fiddu desitek tisic. Kdyz jsem pro-
¢ital dila, kterd zpracoval, od Thomase Jeffersona pres Sékrata az po
svatého Augustina, zacal jsem pfemyslet o rozhodnutich, jez ucinil,
o zkazenych zubech a tak viibec. Byl tu nékdo, kdo celou dobu fikal
to, nad ¢im jsme my ostatni byli nuceni se poprvé zamyslet teprve
ted, kdyz ndm praskla bublina prosperity: penize jsou iluze. ,Jedno-
duse mé unavilo pfizndvat skute¢nou podstatu téhle nejrozsifenéjsi
celosvétové vife zvané penize,“ volal jeho hlas na pousti. ,,Prost¢ mé
unavilo byt neskute¢ny.“

Daniel se rozhodl, Ze tento systém zcela opusti, odmitl vse, o co
jsem usiloval. Pfemital jsem, jestli kromé toho v$eho, co odmitd, taky
néco piijimd. Neuniklo mi ndhodou néco? Nakonec jsem se rozhodl
odjet do utazské pousté a zjistit to sdm.
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Vritil jsem se do Moabu. Bydlel jsem u pfétel, manzelské dvojice.
Se Suelem jsme si napsali par e-mailt, ale napevno jsme se nedomlu-
vili. Samoziejmé nemél telefon. A pominu-li otdzku jeskynni etike-
ty — je v pohodé se jen tak stavit cestou kolem? — stejné jsem nevédel,
kde ho v té rozlehlé divociné najit. Poslal jsem mu e-mail a pak uz
jsem jen doufal, Ze brzy vyjde z kanionu a pfipoji se v knihovné na
internet.

Minul den. Byl podzim, vzduch byl proslunény, chladny a svéii.
Sedél jsem u kamarddii na verand¢ a popijel cerstvou melounovou
$tdvu. Moje hostitelka Melony (pfisahdm, Ze se tak opravdu jmenu-
je) povazovala meloun za zdzratnou potravu, plnou antioxidantd,
elektrolytll a vitamint. Dusovala se, Ze ji vylédil z pétileté nemoci,
s kterou nedokdzali hnout z4dni lékafi, zddné léky ani alergologické
testy. Do mixéru ddvala meloun i s kiirou a seminky a pila ten éerve-
ny ndpoj tiikrdt denné. Jenomze ted se ji tencily zdsoby — uz bylo po
sklizni a v obou supermarketech ve mésté byly melouny vyprodané.
S blizici se zimou uvazovala, ze podnikne néjaky zoufaly ¢in, tfeba ze
si je objednd na internetu. Ub¢hl dal$i den a od Suela stéle Ziddnd
zprava.

Potom, zrovna kdyz jsem sedél na verand¢ a dival se na hodinky,
objevil se ptizrak. BliZilo se ke mné kolo: temny of, temny jezdec.
Mezi Sedivymi vlasy a vousy se objevily bryle s kosténymi obroucka-
mi. Jezdec mél na sobé¢ ¢erny plstény klobouk s tkani¢kami stazeny-
mi pod bradou ozdobnou kovovou sponkou. Poklidné hledél vpred.
Ackoli zjevné $lapal nohama do pedald, jeho télo ptsobilo dojmem
naprostého klidu. Kdyz dojel az ke mn¢, rozpoznal jsem, ze md na
zadnim nosici pfipevnénou plastovou prepravku s jablky a pomeran-
¢i. Viibec by mé neptekvapilo, kdyby se pustil fiditek, vyndal ovoce
z kosiku a zadal Zonglovat.

Vybéhl jsem na ulici a zavolal: ,Danieli!“ Zastavil, potom otocil
kolo a nechdpavé se na mé dival, dokud jsem se mu nepfedstavil.

»Aha, to jsi ty,” fekl.

Na chldpka, ktery zije v jeskyni, Suelo vykazoval jednoznaéné
tzasny smysl pro eleganci. Kalhoty mél o pdr ¢isel delsi, ohrnuté nad

16



ZIVOT BEZ PENEZ

hranatymi pracovnimi botami. Kostkovand flanelovd kosile ptes
upnuté cerné tricko odhalovala kousek $tihlého bficha nad kozenym
paskem. Vypadal jako néco mezi tuldkem z dob velké svétové krize
a potulnym francouzskym malifem — Buster Keaton stfihnuty Pau-
lem Gauguinem.

Nevédel jsem, co mdm dél délat, tak jsem ho neohrabané objal.
Byl citit koufem ze dfeva. Pozval jsem ho dovnitf a predstavil jsem
ho Melony a jejimu manzelu Mathewovi. Melony ndm nalila do vy-
sokych sklenic melounovou $tdvu — posledni z jejich zdsob, jak ndm
fekla.

Suelo zbystfil. Nad pravym okem m4 jizvu, kterd zptisobuje, Ze se
mu obodi zvedd ve $pi¢atém oblouku, takze vypadd velmi zvédave.

,»Vite o tom misté, kde rostou melouny?* zeptal se.

Nevedeéli jsme.

» 1o pole mezi potoky,” fekl a kyvl hlavou smérem do ulice. ,Jsou
tam stovky melound. Vodni i cukrové. Taky tykve a dyné. Uz je jim
nékolik mésica.”

,Ci jsou? zeptal jsem se.

,Néjakyho chldpka.“ Pokr¢il rameny. ,,Po zvoleni Obamy si mys-
lel, Ze se cely systém zhrouti, a tak osdzel svoje pole, co predtim leze-
la ladem. Jenze konec svéta nenastal, takze nech4vd vsechno shnit.*

S Mathewem a Melony jsme vysli za Suelem z domu na ulici. Vedl
kolo po asfaltce, kterd o néco dél presla v polni cestu a dovedla nds
k poli mezi dvéma potoky, k zelenému pdsu poustni zemédélské
pudy, ktery tu pretrval od dob prvnich osadnik. Nékdo tu kdysi
zasdzel razné druhy stromit a popinavych rostlin — stromd, jez laho-
dily oku a nesly ovoce. Broskvoné. Hrus$né. Jabloné. Chybél tu jen
had a nahd zena.

Vsude byly stovky melount, ohromné mnozstvi, nékteré zeleni
splyvaly s fadami bodl4¢i a plevele, z jinych uz byla Zlutd kase bobt-
najici na slunci. Suelo choval jeden pofddny v niruci jako miminko
a poklepal na n¢j palcem.

,Kdyz zni moc hluboko, je prezraly.*

Chodil mezi fddky, tukal a naslouchal.
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,Nemdte n¢kdo nuz?“ zeptala se Melony. Suelo nechal sviij na
kole, ale to nevadilo. Vzal meloun velikosti pivniho soudku, zvedl ho
nad hlavu a potom pustil dold. Se zadunénim se mu rozskoé¢il u no-
hou. Klekl si u néj, nabral rukama duzinu a hltal ji z dlani.

A potom vpravdé nasytil cely nds zdstup.

Mathew a Melony si beze slova hdzeli meloun do Gst a $tdva jim
stékala po predloktich. J4 jsem zabofil obli¢ej do duziny, az jsem
nosem narazil na karu. Rozbijeli jsme melouny jeden za druhym,
nékeeré shnilé, jiné zelené, dalsi lahodné. Bylo chladno, sucho a slu-
necno a pis¢itd pida byla mokra po prvnim vydatném fjnovém desti.
Pole obklopovaly topoly, které explodovaly zluti jako miliony zrnek
prazené kukufice. Za stromy se rysovaly ¢ervené skdly a nad nimi se
skrz prstenec mrakd prodiraly k modrému nebi zasnézené vrcholky.
Viichni jsme jedli a byli jsme spokojeni. Poéet nasycenych ¢inil ¢tyfi.

»Nevzpomindm si, Ze by listi nékdy bylo takhle zluté,” fekl Suelo
a otfel si zdpésti o kalhoty. , To je fakt $koda, Ze vSechny tykve shnily.*

Pii pohledu pfes pole jsme vidéli, Ze dim Mathewa a Melony sto-
ji od tohoto rdje pouhych sto metra, skute¢né co by kamenem doho-
dil. Opravdu bylo cosi mystického v tom, jak se nepolapitelny Suelo
nové Utopie. Do zemé hojnosti.

Mathew, Melony a j4 jsme si nabrali do ndru¢e hromadu melou-
ni, jako by to byly iGadgety, které jsme po hurikdnu Stipli z obcho-
du Best Buy. Ale Suelo si vybral jen jeden maly zeleny melounek.
Vlozil ho do pfepravky a mlcky odjel na kole.
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