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    ÚVOD


    Tak vy byste chtěli vytvořit videohru. Máte vražedný nápad— je okníratém instalatérovi, který musí zachránit svou kamarádku princeznu před obří želvou, co dští oheň— apřesvědčili jste investora, aby vám dal pár milionů dolarů na realizaci. Co teď?


    Takže nejprve musíte vymyslet, kolik lidí si přesně budete moct najmout. Pak budete muset obvolat několik kreslířů, několik designérů, několik programátorů. Budete potřebovat producenta, aby šlo všechno hladce, ataky zvukové oddělení, aby vaše hra měla— no vždyť víte— zvuky. Nesmíte si zapomenout najmout někoho na testy kvality, aby vychytal závady. Amarketingového specialistu— jak jinak by se ostatní ovašem budoucím bestselleru dozvěděli? Jakmile budou všechny pozice obsazené, je třeba vytvořit přesný harmonogram, ve kterém bude uvedeno, kolik času se váš tým bude zabývat kterou částí hry. Půjde-li vše dobře, za půl roku budete mít hotové demo pro veletrh E3 akoncem roku „feature complete“.


    Po několika měsících to vypadá, že věci fungují. Vaši kreslíři vytvářejí všemožné skvělé nepřátele, snimiž bude váš instalatér bojovat: duchy, houby atak podobně. Designéři načrtli několik chytrých levelů, které provedou hráče zuřícími sopkami ismrdutými močály. Programátoři právě odhalili bezvadný zobrazovací trik, na jehož základě vypadají kobky realističtěji než cokoli, co jste kdy viděli. Všichni jsou motivovaní, hra se vyvíjí avy rozdáváte akciové opce, jako kdyby to byly noviny, co se nabízejí zadarmo vmetru.


    Jednoho rána vám zavolá producent. Vypadá to, že zobrazovací trik je kničemu, protože sráží obnovovací frekvenci na deset rámečků za sekundu.* Testovací hráči uvázli na úrovni sopky aváš markeťák nabručeně přemýšlí, jaký to bude mít dopad na vaše skóre na webovém agregátoru recenzí Metacritic. Ředitel pro výtvarnou stránku trvá na tom, aby nadřízení ve vztahu kanimátorům detailně řídili každý jednotlivý úkon, aje to dohání knepříčetnosti. Za dva týdny máte mít demo na E3 avíte, že to není možné stihnout za míň než čtyři. Anajednou se vás investoři ptají, jestli byste mohl desetimilionový rozpočet stáhnout na osm milionů dolarů, ikdyž kvůli tomu budete muset propustit pár lidí.


    Před týdnem jste ještě snili osvém projevu na The Game Awards, až si budete odnášet odměnu za hru roku. Teď si kladete otázku, jestli ji vůbec dokončíte.


    


    Kdysi jsem popil sjedním vývojářem, který právě vydal novou hru. Vypadal vyčerpaně. On ijeho tým byli těsně před cílovou páskou, říkal, když narazili na objev: jeden znejvýraznějších prvků hry ve skutečnosti nebyl zábavný. Vývojářský tým musel strávit dalších pár měsíců „přechroustáváním“, pracovali osmdesát až sto hodin týdně, aby se toho prvku zbavili azrenovovali všechno, na čem do té doby dřeli. Někteří znich spali vkanceláři, aby neplýtvali časem na dojíždění, protože každá hodina strávená vautě byla hodina, kterou nestrávili vychytáváním much. Až do dne, kdy museli odevzdat finální verzi, spousta znich pochybovala, že se tu hru vůbec podaří vyslat do světa.


    „Připadá mi jako zázrak, že ta hra vůbec vznikla,“ poznamenal jsem.


    „Jo, Jasone,“ povzdechl si. „Zázrak je vznik každé hry.“


    Vletech, kdy jsem psal osvětě videoher, bývalo tohle téma běžné. Vývojáři, ať už to bylo vnezávislých studiích, nebo vkorporacích, jejichž akcie se obchodují na burze, často hovořili otom, jak náročné je hry navrhovat avytvářet. Zajděte během Game Developers Conference do kteréhokoli baru adozajista narazíte na skupiny utahaných designérů, kteří se jeden druhého snaží trumfnout historkami onekonečném kódování acelonočních směnách na kofeinovém pohonu. Běžně se používají válečné metafory— všudypřítomným výrazem jsou „zákopové historky“—, stejně jako sborově deklamované stížnosti, že vnější svět nic nechápe. Jistojistý způsob, jak si poštvat herního vývojáře proti sobě, je hned poté, co odhalíte kariéru dotyčného, případně dotyčné, se zeptat, jaké to je, trávit celý den hraním videoher.


    Ale ikdyž přistoupíte na premisu, že tvorba videoher je úmorná práce, pro nás, kdo stojíme mimo tento svět, není vždy jednoduché pochopit důvod. Lidé už přece vyrábějí videohry od sedmdesátých let minulého století. Mají za sebou desetiletí lekcí azkušeností, znichž mohou čerpat. Tak copak se herní vývojářství za tu dobu nestalo efektivnější? Možná si vývojáři mohli stěžovat někdy koncem osmdesátých let, kdy byla tvorba her doménou dospívající mládeže alidí něco málo přes dvacet, kteří když dávali dohromady kódy celou noc acelý den prospali, přežívali na pizze adietní kole. Po pár desetiletích jsou však videohry jen ve Spojených státech odvětvím generujícím za rok třicet miliard dolarů.† Proč tedy mají herní vývojáři stále tolik historek, jak byli ještě ve tři hodiny ráno vkanceláři? Proč je výroba videoher nadále tak náročná?


    Při snaze odpovědět na tuto otázku jsem se vydal mezi lidi apustil se do své oblíbené aktivity: otravoval jsem ty, kteří vědí víc než já. Mluvil jsem se zhruba stovkou vývojářů her imanažerů, jak oficiálně, tak imimo záznam, kladl jim nekonečné množství vtíravých otázek ojejich životech, zaměstnání iproč výrobě videoher obětují tak mnoho.


    Vtéto knize je deset kapitol akaždá znich vypráví příběh, jak vznikala jedna videohra. Vjedné zkapitol navštívíme kalifornský Irvine, abychom se podívali, jak prostřednictvím Kickstarteru financovaná hra Pillars of Eternity (Pilíře věčnosti) pomohla společnosti Obsidian Entertainment vzpamatovat se ztěch nejhorších dnů. Jiná kapitola nás zavede do Seattlu, kde se krátce po dosažení dvacítky zavřel Eric Barone vmístnosti na téměř pět let, aby stvořil poklidnou farmářskou hru Stardew Valley. Další kapitoly pak vyprávějí příběhy otechnologické můře hry Dragon Age: Inquisition, brutálním souboji sčasem uUncharted4, adokonce se seznámíme istajnostmi výrazně medializované hry společnosti LucasArts Star Wars1313.


    Během četby vám může spousta těchto příběhů připadat jako výjimky— hry komplikované drastickými technickými změnami, přesuny ve vedení, případně jinými divokými faktory, které vývojáři nemají šanci ovlivnit. Při čtení těchto příběhů byste se mohli nechat svést pomyšlením, že všechny zmíněné hry vznikaly za nenormálních okolností. Že ti lidé prostě měli smůlu. Že vývojáři těchto her se mohli zmíněným těžkostem vyhnout, kdyby dodrželi běžné postupy voboru adali si pozor na typické záludnosti, anebo kdyby už od samotného počátku činili chytřejší rozhodnutí.


    Tak tady je jedna alternativní teorie: každá videohra vzniká za nenormálních okolností. Videohry se pohybují na hranici mezi uměním atechnologií takovým způsobem, jaký ještě před pár desetiletími prakticky nebyl možný. Pokud zkombinujete posun vědy atechniky se skutečností, že videohra může být víceméně cokoli, počínaje dvojrozměrným hlavolamem na iPhonu akonče otevřenou RPG se superrealistickou grafikou, asi by vás nemělo šokovat, že neexistují žádné obecné normy její tvorby. Spousta videoher vypadá stejně, ale žádné dvě nevznikly stejným způsobem— aprávě na to budete po celou četbu této knihy narážet.


    Ale proč je jejich výroba tak těžká? Pokud jste si, stejně jako já, nikdy dřív nezkusili vytvořit komerční videohru, možná vám přijde kduhu projít si několik následujících teorií:


    


    1. Jsou interaktivní. Videohry se nepohybují jedním lineárním směrem. Na rozdíl od počítačem modifikovaného filmu od Pixaru běží videohry na grafice v„reálném čase“, kde jsou každou milisekundu generovány počítačem nové obrázky. Videohry, na rozdíl od Příběhu hraček, musejí reagovat na činnost hráče. Když hrajete videohru, váš počítač nebo konzole (případně telefon či kalkulačka) vkládá postavy ascény za pochodu, na základě vašeho rozhodování. Jestliže se rozhodnete vstoupit do místnosti, hra musí načíst veškerý nábytek. Pokud dojdete kzávěru, že ji uložíte aodejdete, hra musí nahrát veškerá vaše data. Jakmile se rozhodnete zabít robota, jenž vám pomáhá, hra musí určit, (a) zda je možné toho robota zabít, (b) zda máte dost velkou moc na to, abyste toho robota zabili, a(c) jaký šílený zvuk robot vyloudí, když mu vytrhnete jeho mechanické vnitřnosti. Potom by si hra měla vaše jednání zapamatovat, aby ostatní postavy věděly, že jste bezcitný zabiják, amohly říkat věci jako: „Hej, ty jsi ale bezcitný zabiják!“


    


    2. Technologie se neustále mění. Jak se počítače vyvíjejí (což se bez výjimky děje každoročně), jsou igrafické procesory stále výkonnější. Ajestliže jsou grafické procesory stále výkonnější, očekáváme stále hezčí hry. Jak mi řekl Feargus Urquhart, výkonný ředitel společnosti Obsidian: „Stala se znás technologická špička. Neustále všechno posouváme kupředu.“ Urquhart tím chtěl poukázat na skutečnost, že vytváření her je něco jako natáčení filmů, kdy si před každým novým filmem musíte postavit zcela novou kameru. To je běžná analogie. Další pak zní, že tvorba her je, jako když stavíte budovu během zemětřesení. Anebo když se snažíte řídit vlak, zatímco před vámi někdo utíká aza pochodu staví trať.


    


    3. Nástroje jsou pokaždé jiné. Při výrobě her výtvarníci idesignéři musejí pracovat se všemi možnými druhy softwaru, od běžných programů (jako Photoshop aMaya) po vlastní aplikace, které se liší studio od studia. Stejně jako technologie obecně se ityto nástroje neustále vyvíjejí na základě potřeb actižádosti vývojářů. Pokud nějaký nástroj běží příliš pomalu, má spoustu chyb nebo postrádá základní funkce, může být tvorba her vysilující. „Ikdyž si většina lidí zřejmě myslí, že vývoj her se točí kolem ‚skvělých myšlenek‘, ve skutečnosti jde spíš oschopnost přenést velké nápady zpapíru na produkt,“ prozradil mi kdysi jeden vývojář. „Ktomu potřebujete dobrý engine asadu nástrojů.“


    


    4. Plánování je nemožné. „Nepředvídatelnost, ta ztoho dělá výzvu,“ přiznává Chris Rippy, veterán mezi producenty, který pracoval na Halo Wars.‡ Při tradičním vývoji softwaru, vysvětluje Rippy, můžete vytvořit věrohodný harmonogram na základě zkušenosti, kolik vám řešení podobných úkolů zabralo vminulosti. „Ale uher,“ pokračuje Rippy, „řešíte následující: Kde je zábava? Jak dlouho zabere zábava? Povedlo se to? Podařilo se vám tam dostat dost zábavy? Prakticky se bavíte ouměleckém díle pro umělce. Kdy bude tohle umělecké dílo hotové? Když na něm stráví další den, změní se tím zpohledu světa něco na té hře? Kde to ukončíte? To je to nejsložitější. Nakonec zproducentského hlediska dosáhnete svého: máte důkaz, že je tam zábava, máte důkaz, že hra vypadá ksvětu, ajejí osud je oněco předvídatelnější. Ale až do tohohle okamžiku je to skutečná výprava temnotou.“ Atím se dostáváme k…


    


    5. Je nemožné vědět, jak „zábavná“ hra bude, dokud jste ji nehráli. Můžete uplatňovat učené odhady, jistě, ale dokud nevezmete do ruky ovladač, neexistuje způsob, jak poznat, že pohyb, skok či rozmlácení mozku vašeho robotího kamaráda kladivem vám přináší příjemné pocity. „Dokonce ipro velmi zkušené designéry her je tohle skutečně děsivé,“ vysvětluje Emilia Schatzová, designérka ve studiu Naughty Dog.** „My všichni vynakládáme nadarmo spoustu práce, protože vytváříme hromadu věcí, které se hrají hrozně. Vhlavě si spřádáte plány, jak bezvadně to všechno bude šlapat, apak, když to skutečně přijde avy se to snažíte hrát, je to děsné.“


    Ve všech příbězích vtéhle knize uvidíte několik společných témat. Každá hra se alespoň jednou zpozdí. Každý herní vývojář musí dělat složité kompromisy. Každá společnost musí důkladně zvažovat, jaký hardware ajakou technologii použít. Každé studio musí vytvářet své harmonogramy podle velkých oborových veletrhů typu E3, na kterých vývojáři čerpají motivaci (adokonce izpětnou vazbu) od davů natěšených fandů. A, což je nejkontroverznější, každý, kdo vytváří videohry, musí dřít, obětovat soukromý život ičas, který by mohl trávit srodinou, práci, jež zdánlivě nebere konce.


    Apřesto spousta lidí vytvářejících videohry tvrdí, že si nedokážou představit, že by dělali něco jiného. Když popisují pocit, jak se pohybují na technologické špičce, jak vyrábějí interaktivní zábavu, která se sjiným druhem médií nedá srovnat, jak pracují stýmem desítek, ba dokonce stovek lidí, aby stvořili cosi, co budou hrát miliony lidí— to vše buduje neotřesitelnou víru, že navzdory všemožným turbulencím, veškeré dřině, všem těm čirým nesmyslům, jimž musejí vývojáři při výrobě videoher často čelit, to za to stojí.


    


    Takže kté vaší hře oinstalatérovi (Super Plumber Adventure). Vypadá to, že existují řešení všech vašich problémů, ačkoli vy je nemusíte vidět. Můžete osekat rozpočet tím, že zadáte animační práci nějakému studiu vNew Jersey formou outsourcingu. Nebude možná vypadat tak dobře, ale bude za poloviční cenu. Můžete požádat designéry jednotlivých úrovní, aby přihodili pár extra plošinek ksopečnému levelu, takže nebude tak likvidační. Budou-li proti, připomeňte jim, že ne každý musí milovat Dark Souls. Ataky můžete připomenout řediteli pro výtvarnou stránku, že programátoři mají vlastní úkoly aopravdu nemusejí poslouchat jeho názory na použití šerosvitu ve videohrách.


    Stihnout termín E3 může být oněco náročnější, ale co kdybyste požádali zaměstnance, aby pár týdnů zůstali vzhůru oněco déle? Pár samozřejmě znamená dva, ne víc. Abyste jim to vynahradili, pozvěte je na večeři amožná jim nabídněte ihezké prémie, pokud hra získá devadesátku na hodnoticí škále Metacritiku.


    Stejně tak můžete vyhodit několik prvků. Pardon, pardon. Vím— jsou úžasné. Ale určitě není třeba, aby se váš instalatér přeměnil vmývala. To si můžete nechat na další pokračování, takzvaný sequel.


    
      


      
        * Obnovovací frekvence hry znamená, jak se obrázky ukazují na monitoru. Naše oči jsou vycvičené hrát hry vzákladní frekvenci třicet rámečků za sekundu. Jakmile frekvence klesne níž, všechno ve hře začne působit trhaně, jako kdyby to běželo na starém projektoru.

      


      
        † Podle údajůherního sdružení pro elektronický herní průmysl Entertainment Software Association vygeneroval vroce 2016 americký videoherní průmysl 30,4miliardy USD.

      


      
        ‡ Při vývoji her má producent za úkol koordinovat harmonogramy, hádat se se zbytkem týmu azajistit, aby všichni táhli za jeden provaz. Jak mi kdysi řekl zkušený producent Ryan Treadwell: „Jsme lidé, jejichž odpovědností je zajistit, aby ten produkt vznikl.“

      


      
        ** Role designéra se může lišit studio od studia, ale obecně platí, že jeho úkolem je činit rozhodnutí otom, jak bude hra fungovat. Tato rozhodnutí se pohybují od těch důležitých (jaké druhy zbraní bude hráč používat) až podrobná (jak bude hra rozlišovat mezi dveřmi, které hráč dokáže otevřít, atěmi, které prostě zůstanou zamčené).
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    POZNÁMKY KREFERENCÍM


    Příběhy vtéto knize vycházejí zrozhovorů, které jsem uskutečnil se zhruba stovkou herních vývojářů adalších postav zoboru mezi lety 2015 a2017. Většina ztěch lidí mluvila na záznam. Další se projevili neoficiálně, požadovali anonymitu, protože nedostali oprávnění podílet se na této knize anechtěli riskovat kariéru. Asi vám neunikne, že většina lidí, kteří vtéto knize promlouvají, jsou mužského pohlaví, což je deprimující (aurčitě to není záměr) obraz otéto branži, kterou už po desetiletí ovládají muži.


    Pokud nebude uvedeno jinak, tak všechno, co je vuvozovkách, bylo řečeno přímo mně. Tato kniha neobsahuje upravené dialogy. Všechny historky apodrobnosti vycházejí přímo od uvedených zdrojů avšechny byly, pokud to šlo, potvrzeny minimálně dvěma lidmi.


    Některé zreferencí vycházejí zmých cest po studiích idomácnostech vLos Angeles, Irvinu, Seattlu, Edmontonu aVaršavě. Cesty jsem si platil sám anepřijímal jsem ubytování od žádných firem ani vývojářů, přijal jsem jen několik pozvání na oběd, což mi připadalo košer. Tedy ty obědy košer nebyly. Chci tím říct, že byly eticky přijatel…— avíte co? Pojďme se ponořit do knihy.
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    PILLARS OF ETERNITY


    Nejdůležitější otázka při vývoji videohry nemá stvorbou videoher vůbec nic společného. Jde ootázku prostou, která trápí umělce už po staletí astala se kamenem úrazu spousty tvůrčích aktivit: Jak to všechno zaplatíme?


    Na počátku roku 2012 jistý Feargus Urquhart, výkonný ředitel společnosti Obsidian Entertainment, došel kzávěru, že na tuto otázku nezná odpověď. Obsidian, relativně malé vývojářské herní studio se sídlem vkalifornském Irvinu, strávil předchozí rok prací na hře typu RPG nazvané Stormlands. Ještě nikdy podobný typ hry nedělali. Byla plná kouzel, měli sní velké plány a— což bylo asi nejdůležitější— financoval ji Microsoft. Tamní producenti her došli kzávěru, že chtějí rozsáhlou aexkluzivní RPG hru, kterou vypustí na trh společně se svou další konzolí— Xbox One. Ze zhruba sto patnácti zaměstnanců firmy Obsidian jich na hře pracovalo asi padesát, což znamenalo spoustu výdajů. Nakonec proč ne? Tedy dokud Microsoft posílal šeky.


    Urquhart si časem na finanční tlaky zvykl. Pracoval voboru her od roku 1991, nejprve je testoval uvydavatelství Interplay, později vyvíjel anakonec se stal šéfem vlivné vývojářské firmy Black Isle Studios. Tu společnost Interplay rozpustila vroce 2003, když se náhle octla bez prostředků. Téhož roku založil Urquhart sněkolika dalšími veterány zBlack Isle firmu Obsidian arychle jim došlo, že stát včele nezávislého studia je totéž jako žonglovat snebezpečnými předměty. Pokud si rychle nezajistí novou smlouvu, která poběží od okamžiku ukončení platnosti té staré, jsou vmaléru.


    Urquhart má řídké světle hnědé vlasy azavalitou postavu. Hovoří rychle, autoritativním tónem člověka, který se kolem her pohybuje už celá desetiletí. Za tu dobu sehrál významnou úlohu při tvorbě několika nejoblíbenějších RPG her, například Fallout aBaldur’s Gate. Při projevech na různých panelech nebo ktisku nikdy nezastírá, jak obtížné je vést nezávislé studio. „Život nezávislého vývojáře spočívá vtom, že každé ráno po probuzení přemýšlíte, jestli nebudou volat vydavatelé anezruší vaše hry,“ řekl kdysi Urquhart. „Raději bych byl otrochu víc sociopat nebo psychopat, abych dokázal zcela ignorovat skutečnost, že mi neustále visí nad krkem gilotina. Jenže tohle neumím. Anemyslím, že by to příliš vývojářů umělo. Bohužel je tahle hrozba nepřetržitá ačasto ji používají. Vlastně ji používají pořád.“


    Jednoho rána, 12.března 2012, se Urquhartovi rozzářil mobil. Psal mu producent Stormlandu zMicrosoftu, chtěl vědět, jestli mu Urquhart může zavolat. Hned věděl, co se bude dít. „Byla to esemeska od milenky, co se svámi chce rozejít,“ vzpomíná Urquhart. „Volal jsem jen proto, abych věděl, jak to proběhne.“


    Zástupce Microsoftu nic nepředstíral: chystali se Stormlands zrušit. Bylo to sokamžitou platností, padesát Urquhartových zaměstnanců bylo bez práce.


    Producent neřekl nic otom, proč Microsoft hru pohřbil, ale dal vedení Obsidianu jasně najevo, že další vývoj nebude jednoduchý. Vznikaly zde neobyčejné tlaky— ato nejen na vytvoření dobré RPG hry, ale takové RPG, která bude prodávat Xbox One. Nápady týkající se Stormlandu byly— alespoň zpohledu Obsidianu— tak trochu mimo. Očekávání Microsoftu byla nepraktická.


    Jak popsal jeden zbývalých vývojářů Stormlandu: hra byla plná ctižádostivých nápadů na „vysoké úrovni“, spousta znich ve vleku vize Microsoftu, která souvisela stím, jak si představují hru prodávanou souběžně svypuštěním Xboxu One. Nová herní konzole se točila kolem platformy Kinect, což je kamera schopná zaznamenávat pohyb, která umí rozpoznat kompletní tělesnou gestikulaci. Co kdyby tedy Stormlands umožnil použití Kinectu, atím se stal nástrojem vcenové licitaci sprodejci? Xbox One měl podpořit „cloud computing“, každá herní konzole by tedy dokázala vstupovat do interakce spočítačovými servery vlastněnými Microsoftem. Co kdyby měla hra Stormlands velkoryse pojatý režim pro připojení většího množství uživatelů naráz, který by vám umožnil průběžně přicházet do kontaktu sostatními hráči? Tyhle nápady zněly na papíře zajímavě, ale nebylo jasné, zda by při hře některý znich fungoval.


    Různí lidé, kteří se na hře podíleli, poukazovali na různé důvody konečného stažení Stormlandu. Někdo tvrdil, že Microsoft byl příliš ctižádostivý. Jiní byli přesvědčení, že byl Obsidian příliš vztahovačný. Vkonečném důsledku se však všichni shodli, že projekt byl těžkopádný. „Na hru se vršilo jedno očekávání za druhým,“ vykládal Urquhart. „Dosáhlo to fáze, kdy se té hry každý bál. Vlastně si myslím, že jsme se jí báli taky.“


    Urquhart zavěsil apokusil se domyslet, co to pro jeho firmu znamená. Standardní „burn rate“ pro herní studio byl deset tisíc dolarů na osobu měsíčně— částka, která zahrnovala jak mzdy arežijní náklady, tak zdravotní pojištění apronájem kanceláří. Pokud by vycházel ztohoto čísla aponechal by si všech padesát vývojářů Stormlandu, studio by to každý měsíc vyšlo minimálně na půl milionu dolarů. Kromě toho, co obdržel od Microsoftu, už Obsidian do Stormlandu vložil dva miliony ze svého apříliš dalších prostředků na utrácení firmě nezbývalo. Momentálně byla ve vývoji jediná další hra— South Park: The Stick of Truth, která si procházela vlastní krizí, protože vydavatel THQ se pomalu rozpadal. Obsidian prostě neměl dostatek financí, aby udržel pozice pro všechny zaměstnance.*
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