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JEDEN

Stojím na chodbe pred riaditeľňou. Pozerám na tablá, kopa 
absolventov v bielych košeliach. Ja budem končiť až o päť 
rokov. Pozerám sa na účesy, väčšina má vrkoč, chytím sa 
za vrkoč, rozhodnem sa, že ja požiadam, aby som na fotke 
na tablo mohla mať rozpustené vlasy. Stiahnem si z vrkoča 
gumičku, rozpustím si vlasy, prečešem si ich prstami. Už 
sú dosť dlhé. Už dlho si ich nechávam narásť.

Čakám. Vyzriem cez okno do parku. Na oboch stranách 
promenády sedia na vrcholcoch holých topoľov vtáky. 
Vrany.

Pozerám na vrany. Čakám.
Rozmýšľam, čo odo mňa môže chcieť riaditeľka.
Už som v ústave skoro pol roka. Všetci sú ku mne milí, 

ostatné dievčatá, učitelia, vychovávateľky. Ľutujú ma za to, 
čo sa stalo s otcom a s mamou.

Pozerám na stromy, nechcem na nich myslieť. Čakám.
Konečne sa otvoria dvere. Ozve sa riaditeľka, že môžem 

vojsť.
Vojdem.
V riaditeľni stoja pred riaditeľským stolom dve kreslá. 

Jedno je prázdne, riaditeľka mi kývne, aby som si doň sadla.
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V druhom kresle ktosi sedí. Stará pani. Zhrbene sa naklá-
ňa dopredu, vidím len čierny sveter a kostnaté plece, veľ-
kú čiernu šatku prehodenú cez plecia. V dlaniach ohrieva, 
obracia, potriasa malú kávovú šálku. Na šálke je položený 
obrátený tanierik, pani ho kostnatými prstami pritíska na 
šálku, akoby sa bála, že z nej čosi ujde.

Sadnem si. Pozdravím sa. Kožené sedadlo je nepríjem-
ne tvrdé.

Pani sa na mňa pozrie, odzdraví mi, osloví ma menom. 
Má chladné sivé oči, prísnu tvár, aj hlas má chladný.

Riaditeľka hovorí, že teta prišla za mnou.
Pani povie, že je moja stará mama a prišla, lebo si ma 

chce vziať k sebe.
Hovorím jej, že ja nemám starú mamu. Ani starého ot-

ca. Nemám vôbec nikoho.
Pani povie, že sa mýlim. Pretože ona je moja stará ma-

ma. Mama mojej mamy.
Vravím jej, že to nie je pravda. Moja mama bola sirota.
Pani vraví, že nie. Nebola sirota, kdežeby. Len sa veľ-

mi škaredo pohádala so svojou matkou a s otcom. Odiš-
la, opustila ich po jednej veľkej hádke, povedala, že ich už 
v živote nechce vidieť. To si želala, a prosím, aj sa tak stalo, 
bodaj by si to nebola želala. Oni už potom o nej nepočuli, 
nevedeli, či je živá alebo mŕtva, ani netušili, že majú vnučku. 
Chudák starý otec sa to už ani nedozvie. Nikdy by si nebola 
pomyslela o mojej mame, že má také chladné srdce.

Hovorím jej, že to nie je pravda. Ja nie som jej vnučka.
Pani oponuje, že som. Je to pravda. Je to pravda, akože 

tu teraz sedí.
Ozve sa riaditeľka. Vraví panej, že by bolo lepšie, keby 

bola taktnejšia a prívetivejšia.
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Pani k nej kývne šálkou, vraví, nech je ticho, nech sa do 
toho nestará, najlepšie bude, keď sa to hneď na začiatku 
ujasní. Pri tom geste sa tanierik pohne, zaškrípe na šálke, 
ale nespadne, prsty ho udržia na mieste.

Riaditeľka zmĺkne. Pani jej vraví, aby vyšla von, nech je 
taká milá, lebo sa chce so mnou rozprávať medzi štyrmi 
očami.

Chcem jej povedať, aby nikam nešla, ale potom nepo-
viem nič.

Riaditeľka sa pomaly postaví, vidno, že len nerada od-
chádza, od dverí sa ešte ozve, že bude vonku na chodbe.

Prikývnem.
Dvere sa zatvoria. Nepozerám sa na paniu. Pozerám sa 

na svoje topánky, na čierne lesklé gombíky na sponách 
topánok, tam dole, pri členkoch. 

Cítim, že ma pani chytila za ruku, dlaň má teplú a vlh-
kú, počujem, ako smrká. Pozriem na ňu, vidím, že má 
v očiach slzy.

Chvíľu len hľadí, nepovie nič. Vidím, že sa jej pomaly 
kotúľajú slzy po tvári.

Oblizne si pery, jazyk má celkom svetloružový. Ozve sa. 
Hlas má iný. Mäkší. Teplejší.

Vraví mi, aby som sa nehnevala. Nechcela povedať nič 
zlé o mojej mame. Akoby aj mohla, veď to bola jej dcéra. 
Jej dcérka. Ktorú nevidela viac než trinásť rokov. A ktorú už 
teraz ani nikdy neuvidí. Ak sa aj na ňu hnevala, už jej odpus-
tila. A vie, že aj moja mama jej odpustila. Áno. Cíti to v srdci.

Pritiahne si kreslo bližšie ku mne, pohladká ma po vla-
soch.

Vraví, že som jej veľký dar od osudu. Teraz, keď chudák 
starý otec umrel, zostala celkom sama, nemá nikoho. Má 
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už len mňa. Nech pochopím, že som jej vnučka, patríme 
k sebe, bude ma ľúbiť, ako ľúbila svoju dcéru. Ba dokonca 
ešte väčšmi. Nech idem s ňou. Veľmi pekne ma prosí, aby 
som šla s ňou.

Neodpoviem. Nepoviem nič.
Vraví, že musím ísť s ňou. Musím ísť, nemôžem urobiť 

nič iné, je to môj osud, povie.
Ozvem sa. Poviem, že nie.
V jej očiach akoby vzplanul hnev, ale tvár a ústa sa jej 

usmievajú. Vraví, že mi to dokáže.
Chytí ma za ruky, pritiahne ich k šálke, držíme ju obe, 

oboma rukami. Porcelán je teplý.
Povie mi, aby som dávala pozor.
Cítim, že sa mi ruky pohnú, naraz obrátime šálku, tak-

že tanierik sa dostane naspodok, na ňom leží prevrátená 
šálka. Spopod šálky presakuje tmavohnedá kávová usade-
nina, obteká ju, vytvára tykadlá. Pozerám, tykadlá hrubnú, 
stekajú dokopy.

Pani obráti šálku, položí ju na tanierik. Vraví mi, aby som 
sa do nej pozrela.

Pozriem sa.
Usadenina na spodok šálky nakreslila spletenú hnedú 

vzorku, vyzerá ako pieskový labyrint.
Pani pomaly otáča šálku dookola, zasa mi hovorí, aby 

som dávala pozor.
Dávam.
Odrazu v obrazci zbadám vlastnú tvár. Vykresľuje sa 

z jemných čiar, vyzerá ako čerstvá kresba tušom, spozná-
vam svoje oči, nos, líniu úst, bradu. Som to ja a usmievam sa.

Pani položí prst na kraj šálky, potiahne ho po okraji 
a keď sa ho dotkne nechtom, porcelán zacinká, na ste-
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ne šálky sa moja tvár začne premieňať, línie sa roztekajú, 
hrubnú, akoby rástli a starli. Vidím maminu tvár, spoznala 
som ju, je to ona, pozerá na mňa a usmieva sa, milo, no 
predsa smutne, potom aj ona ďalej starne, tvár jej vráska-
vie, brada sa zašpicatí, už vidím tvár panej, už sa na mňa 
z usadeniny díva ona, díva sa a usmieva sa.

Dlaňou cítim, že šálka celkom vychladla, nechám, nech 
mi ju vyberie z ruky, nechám, nech ju položí na riaditeľský 
stôl.

Pozriem na ňu, mám zaslzené oči, počujem, že dačo 
vraví.

Vraví, že ju mám volať stará mama.

Stará mama hovorí, že bude lepšie, ak sa pohneme čím 
skôr. Ak stihneme popoludňajší vlak, do polnoci môžeme 
byť doma. Mám ísť a pozbierať si veci, pobaliť sa, rozlúčiť 
sa, s kým chcem. Vraví, že by bolo dobre, keby som sa 
vedela pripraviť za pol hodiny.

Pýta sa ma, či mám hodinky, a ešte než by som jej stihla 
odpovedať, že nie, ale hore v spálni sú veľké nástenné ho-
diny, už aj si zloží svoje náramkové hodinky. Vloží mi ich 
do dlane, vraví, že tieto hodinky vždy chcela dať mojej 
mame. Rodinné dedičstvo.

Hodinky v ruke ma hrejú. Stará mama povie, aby som 
si ich pozrela.

Otvorím dlaň. Hodinky majú obdĺžnikový tvar, na úzkom 
ciferníku nie sú čísla, na ich mieste sú farebné kamienky 
veľké ako špendlíková hlavička, ligocú sa ako kvapky vody, 
ten, čo je na mieste jednotky, je priam priehľadný, a kaž-
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dý ďalší je o čosi tmavší, ten namiesto dvanástky je skoro 
celkom čierny. 

Ešte nikdy som také hodinky nevidela, sekundová ru-
čička neskáče ako na nástenných hodinách, ale bez pre-
stania sa šinie dookola, je tenká ako vlas, kĺže sa dookola, 
pozerám, neviem z nej odtrhnúť zrak, krúti sa tak, ako sa 
zvykol krútiť vír v umývadle, tak, akoby do víru v umývadle 
padol vlas, tak, akoby vír v umývadle do seba vťahoval ten 
vlas, hlbšie, stále hlbšie.

Pozerám, neviem z hodiniek spustiť zrak, naozaj je to 
celkom také, pozerám, krúti sa, krúti, umývadlo je plné vo-
dy, studenej, studenej vody, ja som ho napustila, aby som 
si umyla tvár, aby som už tak veľmi neplakala, súdružka 
dôstojníčka z bezpečnosti mi povedala, keď ma pustila, 
aby som šla a umyla si tvár. Bola milá, aj ma pohladila po 
ramene, hoci ja som ju znova chcela udrieť a znova som 
ju chcela kopnúť a znova som ju chcela uhryznúť, chcela 
som, aby odišla, aby zmizla, aby sa vrátila tam, odkiaľ pri-
šla, akoby nikdy nebola vyšla po schodoch, akoby nikdy 
nebola stála pred našimi dverami a akoby nikdy nebola 
zazvonila, akoby nikdy nebola vošla, akoby ma nikdy ne-
bola neposadila, akoby mi nikdy nebola povedala, čo mi 
povedala, o mame a otcovi a nákladiaku s uhlím, akoby 
nikdy nebola povedala, že je jej to ľúto, že je jej úprimne 
a zo srdca ľúto, akoby mi nikdy nebola povedala, že musím 
byť silná. Chcem, aby vzala späť, čo povedala, chcem, aby 
to nebola pravda, chcem, aby sa všetko urobilo naspäť tak, 
ako to bolo, než prišla ona a všetko pokazila, chcem, aby 
otec a mama prišli domov.

Strčím zátku do umývadla a zavriem kohútik, nechcem 
viac vidieť ten vír. Stačilo.
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Predkloním sa, ponorím tvár do vody, je veľmi stude-
ná, ponorím do nej aj ruky, pritisnem si ich na tvár, pri-
tisnem si ich na oči, zadržím dych, nechcem dýchať, ne-
chcem myslieť na mamu a na otca, nechcem myslieť na 
nič, voda je ľadová, moja tvár je ľadová, ruky mám ľadové, 
len v pľúcach mám horúci vzduch, ruky si zložím z tvá-
re. Chytím sa po oboch stranách okraja umývadla, otvo-
rím oči a vyfúknem vzduch, vidím bubliny svojho dychu, 
obíjajú sa o umývadlo, oddeľujú sa, trhajú sa na menšie 
bubliny, rýchlo mi plávajú pred očami, myslím si, že sa ne-
smiem pohnúť, ide iba o to, že sa nesmiem pohnúť, musím 
vdýchnuť studenú vodu, aby mi naplnila nos, ústa, hrtan 
a pľúca, musím hlboko vdýchnuť túto ľadovú vodu, musím 
ju vdýchnuť namiesto vzduchu. Pozerám sa na biely smalt 
umývadla, je veľmi blízko, vidím na ňom tenké praskliny, 
chcem vdýchnuť vodu a neviem to.

Vytrhnem hlavu z umývadla, divoko, akoby som ju ani 
nedvíhala ja, takmer udriem zátylkom do kohútika. Aj ruka 
sa mi hýbe tak, akoby som ňou nehýbala ja, siahne do-
lu, chytí kovový krúžok čiernej zátky, uchopí ho a vytrh-
ne, odtok zaškvrčí, hlce vodu, neplačem, zasa pozerám 
na vír, vír sa krúti, krúti, krúti, zbadám v ňom dlhý čierny 
vlas, viem, že je to mamin vlas, spadol do umývadla, keď 
sa pred odchodom česala. Siahnem do vody, chcem ho 
chytiť, dvoma prstami ho chcem zachytiť, ale sa mi to ne-
podarí, vír ho otočí, strhne ho do odtoku. Pozerám sa na 
prázdne umývadlo, tvár mám studenú, už neviem plakať, 
chcem pustiť vodu, znova chcem vidieť vír. Z diaľky, zvon-
ka počujem hlas súdružky príslušníčky, pýta sa, či som 
v poriadku, pozerám na umývadlo, chcem zakričať, že nie, 
nie som, nie, nie, nie, no potom predsa odpoviem, že som, 
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hneď prídem. Hlas mám chladný a pokojný, cudzí hlas, 
keď ho začujem, pochopím, že je predsa len môj, siahnem 
na poličku pod zrkadlom, vezmem si mamin hrebeň, prej-
dem si ním po vlasoch, zapraská.

Ktosi ma volá po mene, cudzí hlas, hlas starej mamy, 
pýta sa ma, koľko je presne hodín. V dlani mám hodinky, 
pozerám na sekundovú ručičku, ako sa bez prestania kĺže 
dookola, krúži, krúži na ciferníku. Ozvem sa, odpoviem, 
že trištvrte na štyri. Stará mama vraví, že v poriadku, nech 
som teda o štvrť na päť s batožinou dole pred veľkou brá-
nou.

Odpoviem, že dobre, budem dole. Ešte vždy hľadím na 
hodinky.

Stará mama vraví, že mi ich pomôže založiť. Siahne po 
nich, chytí ma za ruku, vyberie mi ich z dlane, až vtedy si 
všimnem, že majú kovový remienok. Stará mama ho pre-
tiahne pomedzi prsty, potom mi ich dá na zápästie, ale 
tak, že ciferník smeruje dovnútra, že je na vnútornej strane 
zápästia. Hovorí, že tieto hodinky sa majú nosiť takto. Me-
dzitým ich zapne, kovový remienok mi chladne obopína 
zápästie, na predlaktí sa mi urobí husia koža. Stará mama 
povie, že mám pekné štíhle zápästie, hodinky mi presne 
sedia, vôbec ich nebude treba upravovať, nech sa len po-
zriem, ako mi pristanú.

Strieborný remienok hodiniek na mojej koži bielo žiari, 
vyzerá, akoby bol spletený z troch strieborných drôtov, ani 
nevidno, ako sú jednotlivé články spojené. Cítim na zápäs-
tí jeho váhu, ozvem sa, poviem, že ďakujem.

Stará mama prikývne, povie, nech ich nosím v zdraví.



13

Hranica

Spoločná spálňa je prázdna. Ostatné dievčatá sú v učebni, 
aj mňa do riaditeľne zavolali odtiaľ. Podídem k svojej po-
steli, zohnem sa, vytiahnem spod nej kufor na kolieskach. 
Je bordový, má pokazený zips, pokazil sa, len čo sme ho 
kúpili, mama bola veľmi rozhorčená, lebo sa nedal opraviť, 
ale ani nám zaň nevrátili peniaze. Položím kufor na posteľ.

Podídem k svojej skrini, otvorím ju. Moje šaty visia na 
vešiakoch. Zodratý červený plyšový zimník, tri blúzky, dve 
sukne, rifle, ktoré mi už siahajú len do polky píšťal. Povy-
berám ich a odnesiem k posteli.

Vrátim sa k skrini. V policovej časti sú troje nohavičky, 
ponožky, pančuchy, na vrchných policiach úbor a vrecko 
na telesnú, v ňom mamine staré reprezentačné tepláky, na 
najspodnejšej polici dva pletené pulóvre s nórskym vzo-
rom.

Všetko prenesiem k posteli.
Zo skrine vyberiem aj topánky, okrem tých s prackou, 

ktoré mám na sebe, mám ešte jedny čierne lakovky a jed-
ny biele tenisky so zelenou gumenou podrážkou.

V skrini zostala len stará školská a pionierska rovnošata, 
tie sa od Silvestra už nesmú nosiť. Odvtedy rovnošaty ne-
treba a nie sú ani pionieri. Ale aj tak ich tiež vyberiem zo 
skrine. Z pionierskej košele sa vyšmykla pletená žltá znač-
ka hodnosti, aj strapce sa jej pozamotávali.

Skriňa je prázdna, už je v nej len jediná vec. Na vnútor-
nej strane dverí nalepená fotka. Je farebná, ale farby má 
vyblednuté, otec povedal, že preto, lebo sa ju nepodarilo 
riadne vyvolať. Na fotke sme my traja, mama, otec a ja. 
Vznikla na horách, na brehu jedného jazera, je to naša 
jediná spoločná fotka, otec ju urobil samospúšťou, všetci 
traja sa strašne smejeme, lebo keď otec postavil fotoapa-
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rát na peň a natiahol časovač, chcel k nám prebehnúť tak 
rýchlo, že si nedal pozor a potkol sa o konár, ale už aj sa 
postavil a pokračoval, aby včas dobehol do obrazu, a do-
behol, dokonca mal čas, aby objal mňa aj mamu, a až keď 
tam už stál, všimli sme si, že sa mu v pulóvri zasekla jedľo-
vá vetvička, a ešte viac sme sa rozosmiali.

Pozerám si fotku, mamine rozpustené vlasy, položím na 
ne bruško prsta, pohladím ich, necítim ich, iba hladkosť fo-
topapiera. Zboku strčím necht pod papier, opatrne ho od-
tŕham zo skriňových dvier. Zíde pekne, nenatrhne sa, len 
zozadu sa mu na roh z dverí prilepí trocha drevotriesky.

Podídem k posteli, vezmem červeno-modro-čier-
ny pulóver s nórskym vzorom, zašuští igelitové vrecko 
skryté v rukáve. Vytiahnem ho, je to malý žltý sáčok, 
v ňom je pekne poskladaná mamina francúzska hod-
vábna šatka a v jej rožku sú zviazané otcova a mami-
na obrúčka. Od pohrebu som sa jej nedotkla, aj teraz ju 
chytám len cez igelit, myslím na jazmínovú vôňu ma-
minho parfumu, že ešte v tej šatke musí byť. Vsuniem 
fotku do záhybov šatky, cez igelit a cez vrstvy hodvábu 
cítim tvrdosť fotografie.

Chcem vrecko zastrčiť naspäť do rukáva pulóvra, prídu 
mi na um prsty starej mamy, ako mi na zápästie pripli ho-
dinky. Položím vrecko na posteľ, nestrčím ho späť do pu-
lóvra. Otvorím kufor, sú v ňom len dva staré otcove opasky 
a môj starý peračník. Vezmem peračník, vyberiem z neho 
staré strúhadlo, z ktorého vypadáva čepieľka, nechtom 
malíčka viem odkrútiť skrutku, ktorá ju drží, odkrútim ju, 
vyberiem čepieľku, na spodku kufra rozrežem podšívku, 
vrecko so šatkou a prsteňmi vopchám medzi podšívku 
a koženku kufra, prejdem po nich rukou zvnútra aj zvon-
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ka, koženka je riadne hrubá, vôbec necítiť, že by za ňou 
niečo bolo.

Vyberiem otcove opasky, pracku čierneho zahákujem 
do poslednej dierky hnedého, natiahnem pracku, koniec 
opasku prestrčím cez koženú pásku na pracke, takto sú 
dosť dlhé, môžem nimi obopnúť kufor.

Zbalím šaty a topánky, spod vankúša vytiahnem nočnú 
košeľu, tú položím na samý vrch, zavriem kufor, nadvih-
nem ho, podstrčím podeň opasok, prestrčím ho popod 
ucho kufra, silno potiahnem a zopnem.

Hotovo, som zbalená.
Oblečiem si plyšový kabát, z rukáva vytiahnem šál, dám 

si ho na krk, pletenú čiapku si zatiaľ neoblečiem.
Poobzerám sa po spálni. Nič tu nenechávam.
Naposledy prejdem k oknu, vyzriem do parku. Vidím, že 

ktosi nehybne stojí uprostred promenády, šál mu rozvieva 
a nadvihuje vietor, viem, že je to stará mama, viem, že po-
zerá na vrany.

Kráčam po chodbe, topánky mi klopkajú na betóne. 
Opasky zopínajúce kufor pri každom druhom kroku za-
vŕzgajú.

Dôjdem po učebňu, zastanem. Nemusela by som vojsť, 
popravde sa nechcem s nikým lúčiť.

Chvíľu počkám, potom predsa zdvihnem ruku, zaklo-
pem, otvorím dvere.

Ryšavá učiteľka vyskočí spoza katedry, usmeje sa na 
mňa, nie je prekvapená, že ma vidí v kabáte a s kufrom 
v ruke. Riaditeľka s ňou už isto hovorila.
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Kývne mi, aby som šla bližšie. Keď prídem pred tabuľu, 
učiteľka znova kývne, dievčatá sa naraz postavia.

Viem, že by som sa s nimi mala pozdraviť, ale nechcem 
povedať nič. Pozriem si dolu na topánky, na čiernu podla-
hu s petrolejovou vôňou. Potom však predsa zdvihnem 
hlavu. Viem, čo sa v takejto chvíli má povedať, no predsa 
nevládzem otvoriť ústa.

Ryšavá učiteľka podíde celkom blízko ku mne, postaví 
sa vedľa mňa, položí mi ruku na plece. Hovorí, milé diev-
čatá, veci sa vyvinuli tak, že naša sestrička Emma dnes 
od nás odchádza, ďakuje vám za to, že ste k nej boli dob-
ré, a prosí vás, aby ste na ňu spomínali v dobrom. Hoci 
bola s vami len krátko, predsa na vás nikdy nezabudne. 
Hlas ryšavej učiteľky sa tu trochu zlomí, akoby sa do-
jala, vzdychne, zhlboka sa nadýchne, odhrnie si z tváre 
kučery, opäť sa na mňa usmeje, opäť sa ozve, hovorí, že 
pre každého je rozlúčka ťažká, potom poprosí dievčatá, 
aby mi tieto ťažké chvíle uľahčili peknou pesničkou, lebo 
kým budú spievať, ja si môžem pekne pozbierať a pobaliť 
zvyšné veci.

Dvihne ramená nad hlavu, začne dirigovať.
Dievčatá sa naraz pustia do spevu, s nimi aj ryšavá uči-

teľka, poznám tú pesničku, aj ja som ju často spievala, je 
pekná a smutná, o dlhej ceste a o prachu dlhej cesty. Chvíľu 
len stojím, počúvam ich a pozerám, potom sa pohnem, 
idem k svojmu miestu, zavriem učebnicu aritmetiky a zo-
šit, vyberiem z lavice ostatné knihy a zošity, vyložím kufor 
na lavicu. Nerozopnem remene, len roztiahnem pokazený 
zips na jednom rohu a cez štrbinu vopchám do kufra kni-
hy a zošity, kovové zuby zipsu mi odierajú kožu, pchám 
knihy a zošity dobre hlboko medzi šaty.
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Tvár ryšavej učiteľky celkom očervenela, spieva a pri-
tom diriguje, akoby stála pred celým speváckym zborom, 
nie len pred chovankyňami.

Stojí práve pri prostriedku tabule, nad tabuľou sú tri 
svetlé obdĺžnikové škvrny, jedna veľká zvislá a dve dlhé 
vodorovné, na zvislej bola podobizeň súdruha generála 
a na dvoch krajných nápisy červenými písmenami o vlasti, 
o ľude, o strane a o mieri, už tam nie sú, od Silvestra už ni-
kde nie sú takéto nápisy ani podobizeň súdruha generála 
už nie je nikde.

Vopchám peračník do kufra, pozerám sa na učiteľkinu 
tvár, počujem jej hlas pomedzi hlasy dievčat, spomeniem 
si na jej vreskot, na piskľavý, vysoký škrekot, s ktorým si 
z pionierskej košele strhla výložku hlavnej veliteľky a po-
šliapala ju, kopla k stene stoličku a skočila na ňu a schmatla 
obrovitánsku podobizeň súdruha generála, v trojnásob-
ne nadživotnej veľkosti, a strhla ju zo steny auly a tresla 
ňou o zem, vidím, ako sa sklo obrazu vylamuje a učiteľka 
pľuje na obraz súdruha generála a trhá ho z rámu a pri-
tom vrieska, že je koniec, nikdy viac, koniec, a my sa tiež 
všetky postavíme, všetky odstrčíme stoličky, na ktoré sme 
si pôvodne sadli, aby sme si spoločne pozreli novoročný 
slávnostný prejav súdruha generála, ale teraz sa postrku-
júc všetky rútime dopredu k telke, aby sme lepšie vide-
li, a všetky sa rozkričíme, že už nikdy viac, že je koniec, 
koniec, a strhávame zo stien zástavy a nápisy červenými 
písmenami a vidím, ako sa obrazovke televízora objavuje 
tvár súdruha generála, voskovo bledá a krvavá leží v sivej 
čľapkanici, a ktosi z Kútika slávy zdvihne veľký žltý bron-
zový pohár, ktorý chovankyne ústavu vyhrali v súťaži Za 
mier, a rozkrútený pohár letí k obrazovke, a vtedy sa za-
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krvavená tvár súdruha generála na obrazovke iskrivo roz-
triešti na čriepky, a potom sa všetci rozutekáme po sálach 
a triedach a izbách ústavu a strhávame zo stien obrazy 
a nápisy, mám v ušiach praskot rámov a rinčanie skiel 
a šušťavé štiepenie hrubých kartónov a už aj bola hoto-
vá hranica, ťažko sa zapaľovala, až kým sme hrubé knihy 
s červenými obálkami nepoliali motorinou, ktorou každú 
sobotu týždenníci natierali podlahy, a keď sa nakoniec 
oheň rozhorel, spomedzi praskajúcich plameňov sa na 
nás stokrát a tisíckrát usmial súdruh generál a my sme stáli 
okolo ohňa a spievali, že nikdy viac, je koniec, olé-olé, a na 
mieste hranice nezostalo nič, len začadené sklené úlomky, 
akoby to boli zhorené čierne zuby. O dva dni neskôr som 
jeden vzala a schovala som si ho v peračníku, aj teraz je 
tam medzi ceruzkami a perami.

Pozerám sa na tvár ryšavej učiteľky, potom odvrátim 
hlavu a prejdem pohľadom po ostatných dievčatách, po-
zerám, ako spievajú, to je už druhá pesnička, táto už nie 
je o dlhej ceste, ale o vlasti, o tom, že vlasť je náš domov 
a že jej budeme do smrti verní. Nespievam s nimi, pred-
stavujem si, čo vidia, predstavujem si, že vidia mňa, ako 
si upravujem zodratý kabát a ako im kývam a zdvihnem 
kufor a vychádzam z učebne, ako sa na prahu ešte raz za-
stavím a kývnem im.

Otvorím ústa, chcem povedať ahojte, zbohom, ale nevy-
slovím to, iba veľmi ticho šepkám, že je koniec, koniec, olé-
olé, potom sa obrátim a zavriem za sebou dvere učebne.

Schádzam po schodoch, počujem, že ešte vždy spieva-
jú, hlasno, čoraz hlasnejšie.
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Keď vyjdem z brány, vidím, že stará mama ešte vždy stojí 
tam, uprostred promenády, ibaže teraz nepozerá na vrany, 
ale na ústav.

Zídem po schodoch, vietor sa mi zaprie do kabáta. Na-
sadím si pletenú čiapku, dobre si ju stiahnem na uši, vietor 
ju aj tak prefúka.

Prejdem k starej mame, pozrie na mňa a vraví, že 
meškám.

Odpovedám, že kvôli rozlúčke.
Stará mama hovorí nič to, ešte stíhame. Medzi prstami 

krúti malý ruženec, čierne kamienky jej sem-tam klopnú 
o prsteň. Hovorí, aby som jej podala kufor, že ho ponesie, 
aj mi siahne po ruke.

Nedám, vravím, nie je ťažký.
Stará mama prikývne, odpovie, nech si ho teda vláčim.
Vraví, poďme, otočí sa.
Prikývnem, stanem si k nej.
Keď sa pohneme, vietor naraz ustane.
Potichu kráčame, len štrk nám škrípe pod topánkami. 

V jednom veľkom páse je štrk čierny, aj zvuk má odlišný, 
hlasnejší, škrípavejší. Ako kráčame, stará mama sa zrazu 
zohne, čosi zdvihne zo zeme. Pozriem sa tam, vidím, že je 
to kus zuhoľnateného dreva, jedna časť sa ligoce, pozlát-
ka celkom nezhorela. Prsty starej mamy ho objímu, mrvia 
zuhoľnatenú časť.

Dôjdeme k bráne, keď sa ma stará mama opýta, či mi 
zostali na otca a na mamu nejaké spomienky, aspoň neja-
ká fotografia.

Odvetím, že nie, nič som si nemohla nechať. Slová sú 
chladné, keď ich vyslovujem, odvrátim sa, obzriem sa za 
ústavom.
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