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    LETADLO ASVIŠŤ


    1


    Zvýšky dvou tisíc stop, vníž Claudette Sandersová právě brala lekci létání, vypadalo městečko Chester’s Mill vranním slunci jako naleštěná azbrusu nová hračka. Auta se sunula poHlavní ulici avysílala donebe sluneční jiskřičky. Věž kostela První kongregace vypadala tak ostrá, že by mohla propíchnout modrou nebeskou báň. Slunce se hnalo pohladině Prestilského potoka, který letoun Seneca Vprávě přelétal. Letadlo ipotok protínaly město stejnou úhlopříčkou.


    „Chucku, mám dojem, že umostu Míru vidím dva kluky! Chytajíryby!“ Blaženě se rozesmála. Kurz létání jí zařídil manžel, který byl vměstečku prvním radním. Andy byl sice toho názoru, že kdyby Bůh chtěl, aby člověk uměl létat, dal by mu křídla, dal se však velmi lehce přemluvit aClaudette nakonec prosadila svou. Užívala si létání odprvní chvíle. Nepůsobilo jí jen radost; vyloženě ji rozjařovalo. Dnes poprvé skutečně pochopila, proč je létání tak skvělé. Proč je tak super.


    Její instruktor Chuck Thompson zlehka sáhl naknipl apak ukázal napřístrojovou desku. „Nepochybuju, Claudie, ale budeme se snažit neobrátit to nazáda, jo?“


    „Promiň, promiň.“


    „Vpohodě.“ Učil létání už řadu let astudenty jako Claudie měl rád, protože takoví jen dychtili naučit se něco nového. Možná že nebude trvat dlouho aAndy Sanders kvůli ní sáhne pořádně hluboko dokapsy. Claudie se totiž doletounu Seneca přímo zamilovala auž se nechala slyšet, že by ráda takový měla, ovšem nový. To by obnášelo zhruba miliondolarů. Claudie Sandersová nebyla vyloženě zpovykaná, ale rozhodně měla nákladné choutky, které však Andy, ten šťastlivec, zřejmě bez potíží uspokojoval.


    Také Chuck měl rád dny jako ten dnešní: výborná dohlednost, bezvětří, dokonalé podmínky pro výuku. Seneca se však lehce zhoupl, protože Claudie příliš přitlačila nařízení.


    „Začíná ti těžknout ruka. Soustřeď se. Jdi nasto dvacet. Kopíruj silnici sto devatenáct. Aklesni nadevět set.“


    Poslechla aSeneca se choval naprosto bezchybně. Chuck se uvolnil.


    Prolétli nad autobazarem Jima Rennieho apak už nechali městečko zasebou. Poobou stranách silnice číslo 119 se prostírala pole arostly stromy zářivých barev. Stín letounu vetvaru kříže se hnal poasfaltu,jedno tmavé křídlo přelétlo pomaličkém muži sbatohem nazádech. Maličký muž zvedl hlavu azamával. Chuck také zamával, ikdyž věděl, že člověk dole ho nemůže vidět.


    „Dneska je sakra fakticky nádherně!“ zvolala Claudie. Chuck se zasmál.


    Dokonce života jim zbývalo čtyřicet vteřin.


    2


    Naokraj silnice číslo 119 vycupital svišť aihned zamířil kChester’s Millu, ikdyž městečko bylo přes dva kilometry daleko, adokonce iojeté vozy vbazaru Jima Rennieho se jevily pouze jako řada mrkajících zrcátek seřazených vmístech, kde se silnice stáčelavlevo. Svišť měl vplánu (jak jen takový svišť může něco plánovat) zmizet zpátky vlese dávno předtím, než se kzatáčce dostane. Ale vtuto chvíli se mu pokrajnici šlapalo dobře. Odběhl odnory mnohem dál, než chtěl, ale sluníčko ho hřálo nahřbetu avůně se mu včenichu jen rozplývaly avyvolávaly vmozku jisté představy – ikdyž ne přímo obrazy.


    Naokamžik se zastavil apozvedl se nazadních. Oči mu už nesloužily jako dřív, ale dokázaly rozeznat kus vpředu člověka, který šel proti němu podruhé krajnici.


    Svišť se rozhodl, že popojde ještě kousek. Polidech občas zůstávaly dobroty ksnědku.


    Svišť byl starý atlustý. Svého času prošmejdil spoustu popelnic acestu naměstskou skládku znal stejně dobře jako tři chodby svého doupěte. Naskládce bylo vždycky něco dobrého dožaludku. Spokojeně se kolébal jako dobrácký strejda apoočku pozoroval člověka, který šel podruhé straně silnice.


    Muž se zastavil. Svišť si uvědomil, že byl zpozorován. Napravo kousek před ním ležel březový kmen. Pod ním se schová, počká, až člověk přejde, apak se porozhlédne poněčem nazub…


    Svišť se dostal vesvých plánech až sem – astačil při tom udělat ještě tři houpavé krůčky – ikdyž už byl rozčísnutý vedví. Pak se naokrajisilnice rozpadl napoloviny. Rytmicky vystříkla tepenná krev, doprachu se vyhrnuly vnitřnosti. Zadní nohy dvakrát zakopaly apak znehybněly.


    Než ho pohltila temnota, jaká čeká nasviště ilidi bez rozdílu, jeho poslední myšlenka zněla: Co se to stalo?
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    Všechny ručičky přístrojů nařídicí desce sklesly astrnuly.


    „Co to sakra je?“ zahučela Claudie Sandersová. Otočila se kChuckovi. Měla vykulené oči, ale nejevila známky paniky, jen překvapení. Napaniku nebyl čas.


    Chuck řídicí desku vůbec neviděl. Viděl jen, jak se čumák letadla bortí ahrne se kněmu. Pak uviděl, jak se obě vrtule oddělují.


    Víc už vidět nestačil. Nestačil vůbec nic. Seneca nad silnicí číslo 119 explodoval arozprášil pokrajině ohnivý déšť. Znebe se řítily jeho součásti. Vedle úhledně rozříznutého sviště dopadlo se zaduněním Claudettino předloktí, zněhož se ještě kouřilo.


    Bylo dvacátého prvního října.

  


  
    BARBIE


    1


    Barbiemu bylo hnedle líp, jakmile minul supermarket Město potravin anechal domy zazády. Když uviděl ceduli hlásající OPOUŠTÍTE CHESTER’S MILL BRZY ZNOVU NASHLEDANOU!, udělalo se mu ještě lépe. Byl rád, že se konečně hnul, anejen kvůli tomu, že vMillu dostal pořádnou nakládačku. Náladu mu vylepšilo prostě už to, že zvedl kotvy aputuje dál. Ten svůj osobní bouřkový mrak ssebou všude tahal čtrnáct dní, než se zněj konečně spustila průtrž, kčemuž došlo naparkovišti UDippera.


    „Vpodstatě jsem jenom tulák,“ zasmál se. „Tulák, který má namířeno doBig Sky.“ Aproč ne, sakra? DoMontany! Nebo Wyomingu. Aklidně třeba až doRapid City vJižní Dakotě. Kamkoli, jenom když to bude daleko odsud.


    Uslyšel blížící se auto, otočil se – takže šel chvilku pozpátku – azvedl palec. Zachvilku uviděl parádní kombinaci: špinavou starou dodávku ford se svěží mladou blondýnkou zavolantem. Měla popelavě blond vlasy, což byla jeho nejoblíbenější barva. Barbie se rozzářil co nejsvůdnějším úsměvem. Dívka řídící dodávku zareagovala rovněž úsměvem apanebože, jestli jí bylo aspoň devatenáct, tak Barbie sní poslední výplatní šek odŠípkové růže. Ta je nadžentlmena, jenž oslavil třicet jar, příliš mladá, otom není pochyb, ale rozhodně už není pod zákonem, jak by byl řekl zasvého mládí uprostřed kukuřičných lánů vIowě.


    Dodávka zpomalila aBarbie kní už už vyrazil…, jenomže pak auto zase přidalo. Dívka naněj ještě jednou letmo pohlédla, když projížděla kolem. Pořád se usmívala, ale tak nějak lítostivě. Nachvilku se mi zatemnil mozek, říkal ten úsměv, ale už se mi zase rozjasnilo.


    Barbie měl pocit, že ji poznává, ikdyž to nemohl říct surčitostí.Vneděli poránu byl vŠípkové růži vždycky blázinec. Ale napadlo ho, že ji tam vídal snějakým postarším chlápkem, možná tatínkem, aoba byli zabraní dopříloh nedělních Timesů. Kdyby sní Barbie mohl promluvit, když ho teď objížděla, řekl by: Když jsi mi důvěřovala natolik, že jsem ti mohl usmažit vajíčka aopéct párek, určitě bys mě mohla bez obav posadit napár kiláků vedle sebe doauta.


    Jenže takovou možnost samozřejmě nedostal, takže jen smířlivě zvedl ruku napozdrav. Koncová světla dodávky zablikala, jako by se dívka ještě rozmýšlela. Pak světla zhasla adodávka zrychlila.


    Vnásledujících dnech, kdy všechno vMillu začalo jít oddesíti knule, si tu chvilku zalitou teplým říjnovým sluncem přehrával vduchu pořád dokola. Vzpomínal právě nato druhé váhavé zablikání koncových světel…, jako by ho přece jenom poznala. To je přece ten kuchař odŠípkové růže, určitě. Možná bych měla…


    Ale to možná bylo nesrovnatelně lepší oproti tomu, vjaké kaši uvízl on. Kdyby si to ta dívka opravdu rozmyslela, další Barbieho život by byl úplně jiný. Protože ona to určitě ještě stihla ven, nikdy pak už tu svěží blondýnku ani špinavou starou fordku F-150 neviděl. Dívka zřejmě vyjela zahranice Chester’s Millu pár minut (možná ivteřin) předtím, než se dveře zabouchly. Kdyby jel Barbie sní, byl by vpohodě venku.


    Jenomže je taky možné, přemýšlel později, že kdyby mi zastavila, zdrželo by ji to natolik, že by bylo pozdě. Vtom případě bych tu nejspíš taky nebyl. Ani ona. Protože nasto devatenáctce se může jezdit osmdesátkou. Apři osmdesátce zahodinu…


    Vtu chvíli si pokaždé vzpomněl nato letadlo.


    2


    Letadlo nad ním přelétalo vechvíli, kdy procházel kolem autobazaru Jima Rennieho, kterýžto podnik Barbie nijak nemiloval. Ne že by si tu někdy koupil byť jen šroubek (neměl auto už déle než rok, to poslední prodal vPunta Gorda naFloridě). Jenomže Jim Rennie mladší zvaný Junior byl mezi těmi maníky, co si naBarbieho onehdyvečer počíhali naparkovišti UDippera. Kluk zvysoké, co si musí něcodokazovat, apokud to nesvede sám, podaří se mu to vpartě. Přesně tak si počínají všichni Jimové Junioři nacelém světě, aspoň podle Barbieho zkušenosti.


    Ale to už byla minulost. Rennieho ojetiny, Jim Junior, Šípková růže (Naší specialitou jsou škeble smažené vestrouhance! Vždycky „vcelku“, nikdy „krájené“), Angie McCainová, Andy Sanders. Všechno, včetně motorestu UDippera. (Naší specialitou jsou nakládačky naparkovišti!) To všechno už má zasebou. Apřed sebou? No přece celou Ameriku. Sbohem, mainské maloměsto, ahoj, velkej světe.


    Kruci, vždyť by klidně mohl zamířit zpátky najih. Dneska tu sice bylo nádherně, ale ještě párkrát se obrátí list vkalendáři azima je nakrku. Ten jih nezní špatně. Ještě nikdy nebyl naMušlových mělčinách, auž podle jména se mu zalíbily. To byla hodně hustá poezie, ty Mušlovýmělčiny, ato pomyšlení ho tak rozjařilo, že když zaslechl přilétat malýletoun, zvedl hlavu arozmáchle mu zamával. Doufal, že mu letadlo zamává křídly vodpověď, ale ničeho takového se nedočkal, ikdyž se vleklo poměrně nízko. Barbie si domyslel, že uvnitř sedí turisté – dnešní den, kdy stromy jenom hýřily barvami, byl pro ně jako stvořený – nebo možná nějaký kluk bere lekci létání aje příliš vystrašený, že něco zvorá, než aby se zahazoval spozemšťany jako Dalem Barbarou. Ale Barbie jim přál jen to nejlepší. Ať už to byli turisti, nebo kluk, kterého čeká první sólový let až zašest týdnů, Barbie jim všem přál jen to dobré. Byl krásný den askaždým krokem zChester’s Millu se ještě vylepšoval. VMillu byla přílišvelká koncentrace blbů akromě toho cestování prospívá duši.


    Možná by mělo být ze zákona povinné, aby se lidi vříjnu vydali nacestu, napadlo ho. Nové celostátní heslo: VŘÍJNU VŠICHNI ODJEDOU. Vsrpnu dostanete povolenku se sbalit, vpůlce září týdenní upomínku, apotom…


    Zastavil se. Kousek před ním, podruhé straně asfaltové silnice, šel svišť. Pořádně macatý. Hladká srst se mu jen vlnila avykračoval si pěkně drze. Místo aby zajel dovysoké trávy, pochodoval klidně dál. Dokrajnice před ním zasahovala padlá bříza aBarbie by se vsadil, že svišť pod ni zaběhne apočká, až ten velký zlý dvounožec přejde. Jestli nezaběhne, minou se jako dva správní tuláci, znichž jeden míří počtyřech nasever, druhý podvou najih. Barbie doufal, že se to tak stane. Bylo by to prima.


    Tyhle myšlenky prolétly Barbiemu hlavou během několika vteřin. Stín letadla byl stále mezi ním asvištěm, jak prozrazoval velký černý kříž uhánějící posilnici. Pak se staly dvě věci naráz.


    Nejdřív to stím svištěm. Vjednu chvíli byl celý, avzápětí nadva kusy. Ty kusy sebou škubaly akrvácely. Barbie strnul sústy dokořán, protože mu prudce povolil čelistní kloub. Připadalo mu, že tu snad dopadla neviditelná gilotina. Aprávě vtu chvíli, přímo nad přeseknutým svištěm, vybuchlo to malé letadlo.


    3


    Barbie se podíval nahoru. To pěkné letadýlko, které mu ještě před pár vteřinami prolétalo nad hlavou, padalo znebe, ovšem vesplácnuté verzi jako zbizarního světa. Vevzduchu nad ním se vlnily oranžovorudé okvětní plátky květiny, která se stále rozvíjela jako růže odrůdy Americké neštěstí. Zletadla řítícího se kzemi se valil dým.


    Nasilnici cosi třísklo, rozmetalo kolem hroudy asfaltu apak se to opilecky odvalilo dovysoké trávy nalevo. Vrtule.


    Kdyby letěla mým směrem…


    Barbiemu naokamžik vytanul před očima obraz, jak ho vrtule rozčísne vedví – jak se stalo tomu nešťastnému svišťovi – aobrátil se naútěk. Cosi před ním zadunělo ozem aBarbie zařval. Ale nebyla to druhá vrtule, byla to lidská noha vdžínovině. Krev nebyla vidět, ale boční šev byl roztržený alátka rozchlíplá, takže odhalovala bílou kůži akudrnaté černé chlupy.


    Chodidlo chybělo.


    Barbie utíkal, ale připadalo mu, že se pohybuje pomalu jako vesnu. Uviděl, jak se jeho vlastní chodidlo nazuté dostaré odřené boty vysunuje vpřed adopadá nazem. Pak zmizelo vzadu amísto něj se vysouvalo vpřed druhé chodidlo. Pomalu, pomaloučku. Jako by se díval nazpomalený záběr hráče baseballu, který se snaží vposledním zlomku vteřiny uhrát bod.


    Zaním cosi děsivě dutě zadunělo apak následoval rachot druhotné exploze aporyv žáru, který ho zasáhl odpat až pozátylek. Postrčil ho dopředu jako horká ruka. Pak se mu všechny myšlenky vypařily zhlavy azůstala jenom brutální tělesná potřeba přežít.


    Dale Barbara utíkal oživot.
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