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    Rekordní smaček
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    Co ví orybářství člověk, jenž zná jen jednu rybu


    ajeden způsob, jak ji lovit?


    



    Jack Hargreaves, Fishing for aYear


    (Rok rybaření), 1951


    



    Už popáté během pěti minut jsem stiskl tlačítko přehrávání natelefonu. Sledování toho videa mě ubíjí, ale přesto se zoufale snažím najít uprostřed tohoto hororu něco – cokoli – pozitivního.


    „Tohle je jeden znejvětších smačků, které jsem vživotě viděl!“ ozve se nazačátku.


    Křičím, částečně kvůli emocím ačástečně proto, že se silný vítr napobřeží Dorsetu snaží přehlušit všechny ostatní zvuky navideu.


    Vjedné třesoucí se ruce držím mobilní telefon se zapnutým nahráváním, vdruhé se snažím udržet rybu, kterou vBritánii ještě nikdo neulovil. Nevím, co víc říct. „Je to macek!“ vykoktám nakonec, hlasitě popotáhnu nosem astopnu nahrávání.


    Opatrně jsem položil telefon nastůl apraštil hlavou dopolštáře. Právě jsem udělal největší chybu své rybářské kariéry anejhorší natom je, že ztoho můžu vinit jen ajen sebe.


    Vživotě je jen málo pocitů, jež se mohou rovnat tomu takřka nezměrnému pocitu ztráty, který cítí rybář, jemuž zrukou vyklouzla velká ryba. Je to ostrá bolest, která ivevzpomínkách pálí stejně jako vten osudový okamžik. Ztráta rekordního smačka mě vyslala naspásnou cestu, jež vedla povšech koutech Británie. Více než rok jsem tu rybu nechal ovládat svou mysl amé rybaření už nikdy nebylo jako dřív. To však trochu předbíháme. Vdaném okamžiku jsem byl zaseklý vrybářském očistci aspolečnost mi dělaly jen ohnuté háčky, zmařené sny ato prokleté video. Znovu jsem stiskl tlačítko přehrávání.


    Když jsem byl ještě kluk, rád jsem se toulal podomě svých prarodičů. Byl to malý bungalov, který jsem si spojoval steplým mléčným čajem, čokoládovou polevou nazmrzlině, letitým nábytkem aVelkou knihou rybaření Johna Wilsona. Děda tu těžkou knihu spevnou vazbou brával dosvých silných prstů, akdyž jsem jej oto požádal, položil si ji naobří břicho alistoval jejími kapitolami. Podle toho, co jsem věděl, byl John Wilson bůh. Natelevizní stanici Anglia měl dlouholetý pořad Go Fishing (Jdeme naryby), který se naobrazovky probojoval vždycky napár týdnů vroce. Dávali ho dost pozdě vnoci, atak jsem se pokaždé snažil ponocovat nebo přemluvit maminku, aby mi to nahrála – ikdyž vté době byly potřeba přímo programátorské schopnosti, aby se vám podařilo navideorekordéru pečlivě namačkat dlouhý kód opsaný ztechnického časopisu. Go Fishing vysílali zhruba mezi mými čtyřmi advanácti lety, kdy jsem měl dovoleno chytat jen malé plotice zpotoka přímo před naším domem. Pořad vždy začínal scénkou, kdy silueta Johna Wilsona pochodovala poanimované miniatuře planety Země. Kráčel popovrchu našeho světa jako obr, štrádoval si to snápadnou snadností zkontinentu nakontinent aprocházel kolem cedulí, kde bylo jednoduše napsáno buď „ryby“, nebo „hodně ryb“. Pro zapáleného mladého fanouška zizolované vesničky naanglickém pobřeží to bylo samo osobě dost pozoruhodné. To nejlepší napořadu však bylo, že navzdory tomuto úvodu Wilson cestoval mimo Británii jen zřídka. Jeho světem byly průzračné vody řeky Wensum vNorfolku, královské křivky řeky Avon, rozsáhlé zatopené kamenolomy, půvabná irská jezera aperfektně fotogenické úlovky. Půvab pořadu Go Fishing spočíval vtom, že vdivákovi vyvolával pocit, že ion může klidně chytat ryby slušných rozměrů. Díky Wilsonovi, jenž rybařil takříkajíc navlastním dvorku, jsem ijá jakožto začínající sportovní rybář věřil, že dokážu totéž.


    Wilson nedělal rozdíly mezi druhy ryb, byl to takový Martin Luther King rybářského světa. Žádný druh, metoda, návnada ani prostředí tedy nezaujímaly vjeho knize nadměrný prostor naúkor ostatních. OdAaž doZ, stejný prostor byl věnovaný žížalám ichlebu, kaprům ištikám, umělým iživým návnadám. To bylo důležité proto, že tím dětským očím prezentoval svět rybaření ne jako hru, kterou lze dokončit, ale jako téměř nekonečnou sadu kombinací, kde se člověk mohl zcela utopit vpoznávání tajemství tohoto sportu. Všechno bylo možné, neboť nic nešlo předpovědět.


    Véře Go Fishing jsem každý úlovek, jenž se mi jevil jako „vysoce neobvyklý“, chvatně hlásil dědovi spatrně podobným nadšením, sjakým by biolog podesetiletích usilovného pátraní slavil objevení nového druhu. Nezáleželo vlastně vůbec natom, co to bylo zarybu, stačilo jen, aby byla malinko jiná než ostatní. Svého prvního candáta, ježdíka iouklej jsem vždy bujaře oslavil naúzké terase bungalovu mých prarodičů, což bylo nejvyšším místem, kam jsem měl přístup. Vyvrcholením byl rituál vpodobě podrobné inspekce daného úlovku vencyklopedii Johna Wilsona. Měl jsem ktomu tři dobré důvody. Především mi ta kniha umožnila nastudovat všechna fakta o„nově objeveném“ druhu odnejvyšší autority vzemi (Johna Wilsona). Zadruhé jsem se díky tomu cítil být zas okousek blíž kesvému idolu (také John Wilson). Anakonec to bylo spolehlivou zárukou, že získám plnou aničím nerozptýlenou pozornost svého dědy, který byl pro mě živoucím ztělesněním rybářského poloboha.


    Wilsonovu Velkou knihu jsem zdědil před dvěma lety, když děda zemřel. Několik dní jsem ji nedokázal ani otevřít. Cítil jsem zní jeho aten starý bungalov, drahocenný most zpět kevzpomínkám nadoby, než tento kdysi silný muž odevzdal svůj život nemilosrdné smrti vpečovatelském domě. Připadalo mi nesprávné číst ji bez jeho svolení. Přišlo mi nepatřičné otevřít ji jinde než najeho impozantním pupku. Knížka zůstávala netknutá napoličce adookolí vysílala svou magii.


    Pak domého života vplul osudný smaček, avšechno se změnilo.


    Nikdy předtím jsem žádného smačka nechytil, natožpak druh spřídomkem „velký“. Byl jsem si skoro jistý, že se dá najít veVelké knize, kde byly vpodstatě všechny druhy ryb, jež se běžně míhaly vevodách britských ostrovů, atak mi zvědavost nakonec nedala ajá usoudil, že nastala vhodná chvíle opět otevřít stránky této posvátné „bichle“.


    Svou rybu jsem našel vklíněnou mezi obskurním smačkem neskvrněným akranasem obecným. Vedle ilustračního obrázku připomínajícího pouzdro nadýku stál následující popis smačka velkého: „Největší ze smačků… Tělo je dlouhé, tenké ajemné, smodrozeleným hřbetem, jehož barva postupně bledne apřes boky přechází kstříbřitě bílému bříšku.“ Wilson dále píše, že je můžete chytit pouze navýjimečně malá peříčka vyzbrojená drobnými háčky. To mě pobavilo, neboť jsem svého smačka chytil nalidově zvaný „létající kondom“, dlouhou arobustní návnadu navrženou pro širokou tlamu mnohopiláka amerického nebo lososa královského. Háčky natéto návnadě jsou masivní, tlusté avelké asi jako palec. Zvláštní, že se mi nato podařilo chytit smačka, říkal jsem si.


    Chvíli jsem otom jen lehce přemýšlel, aniž bych tušil, že mě čeká posledních pár sekund blažené nevědomosti. Až doposud to byl parádní víkend. Vhlavě už se mi však odehrával nevyhnutelný myšlenkový pochod. Proč jsem tu rybu chytil namnohem větší háček, než Wilson doporučoval? Nemá to něco dočinění svelikostí mého úlovku? Dolehla namě hrozná myšlenka.


    Odvrátil jsem odknihy nachvíli zrak. Co když jsem tu rybu chytil natak velký háček proto, že byla veskromném světě smačků absolutním monstrem?


    Při čtení popisu jsem se dostal nadalší stránku, kde popis smačka velkého pokračoval. Strukturu knihy jsem znal tak dobře, jako bych ji napsal sám. Nazačátku oddílu každého druhu Wilson vždy uváděl podrobnosti orekordním úlovku chyceném vBritánii. To znamenalo, že jen ostránku zpět čekalo to nadějné číslo. Žaludek se mi svíral.


    Prostě tu knihu zavři, Wille. Zavři tu knihu, vrať ji napoličku auž ji nikdy neotvírej.


    Obrátil jsem list.


    240 gramů. Zíralo to tam namě černé nabílém, přímo pod nákresem pohrdavě se tvářícího smačka velkého.


    240 gramů. To jsou čtyři tyčinky Mars, plechovka fazolí nebo pytlík piškotů, ale určitě ne britský rekord…?


    Nemusel jsem se znovu dívat navideo, jež jsem ráno pořídil, abych se utvrdil vtom, že mnou ulovená ryba byla těžší. Přesto jsem to udělal, apak znovu aznovu. Ta ryba, dlouhá skoro jako mé předloktí, měla stoprocentně přes 300 gramů, spíš atakovala až půlkilovou hranici. Byl to můj prostředek kezlomení miniaturního rekordu, ajá jej doslova adopísmene zahodil.


    Když řeknu, že jsem pozbytek týdne zuřil, jsou to ještě slabá slova.


    Nejenže jsem dobrých pár dnů nemluvil, ale nedokázal jsem se ani podívat nasvé prokleté rybářské vybavení. Vbatohu jsem měl celou dobu váhu, napobřeží se potulovala spousta lidí, včetně mé přítelkyně, která trpělivě čekala navrcholu útesu, adokonce jsem ssebou měl ifotoaparát. Získat oficiální registraci toho smačka by mi zabralo míň času než to pitomé řečnění napitomém videozáznamu. Měl jsem vše, co britská komise pro rybářské rekordy vyžaduje – zlatý trojlístek svědků, váhy afotografie. Místo toho jsem pořídil pitomý videozáznam, jenž teď slouží jen apouze jako připomínka věčného rekordu vlastní neuvěřitelné hlouposti.


    Buďme upřímní, udveří britské komise pro rybářské rekordy asi nenajdeme zástup lidí tlačících se kvůli zápisu nového rekordního úlovku smačka velkého. Vestátních médiích nečekají novináři sdiktafony připravení vyrazit avyslechnout si senzační příběh mé bitvy sosudem loveného smačka. Vtom to ale vězí – nikdo vpodstatě orekordní úlovek smačka velkého nestojí, což zněj dělalo ideální rekord, který jsem mohl překonat.


    Stále jsem vpravdě jen amatérský rybář. Jasně, dokážu si poradit smnohými technikami astyly avybral jsem si už islušnou dávku nezbytného rybářského štístka, ale pokud jsem se měl někdy dostat naoficiální seznam rekordmanů, byl tenhle smaček mou zdaleka největší šancí – ajá ji absolutně zazdil.


    Během zlatých let Velké knihy rybaření Johna Wilsona, kdy mi bylo dvanáct let, jsem rybařil pouze nadvou místech: naříčce Well Creek před naším domkem anakanále vPophamu, což byl široký vodní tok, kam jsme jednou týdně vyráželi sdědou. Chodil jsem tehdy domístní školy, ale to pravé vzdělání jsem získal uvody. Tyhle dvě řeky nebyly jen místa, kde jsem ulovil své první ryby. Naučil jsem se tam ovládat loď achápat zákonitosti světa přírody. Získal jsem tam své první skutečné přátele avzdoroval jsem tam dešti achladu, aniž bych utíkal domů kmamince. Vzácně byla tato místa idějišti mých nejryzejších osobních úspěchů, jež jsem vživotě zažil. Jasně, později jsem lovil mnohem větší ryby nastovkách různých míst svěhlasnějšími názvy než „Well Creek“ nebo „Popham“, ale význam vzpomínek, jež jsem najejich březích získal, to nijak nezmenšilo. Když se ohlédnu, nutí mě to položit si otázku: Opravdu jsem teď významnějším rybářem, než jsem byl tenkrát? Vdětství jsem díky Velké knize znal všechny druhy ryb vBritánii včetně rekordních vah – zpaměti!


    Jak tedy mohlo dojít ktomu, že jsem nepoznal rekordní úlovek, jenž se mi zmítal vdlaních? Odpověď byla jasná aměl jsem ji přímo před očima. Nastěně své studovny jsem měl připíchnuté dva velké sešity. Najednom se skvěl optimistický nadpis „Rybářské cíle“, druhý obsahoval seznam možných míst ataktik. Naseznamu byl kapr, karas, úhoř, okoun, štika, losos aplotice. Ukaždého druhu byla spousta volného prostoru napoznámky.


    Před mnoha lety jsem plánoval propracovat se celým seznamem, pokořit své nízké osobní rekordy a„objevit“ co nejvíc nových druhů arůzných prostředí. Tak jak to dělal John Wilson, a– což píšu sbolestí vsrdci – jak by se to líbilo mému dědovi.


    Když se teď naten seznam dívám, uvědomuju si, jak moc jsem ho zklamal. Stránky uvšech původních druhů zely prázdnotou, zatímco uzavlečeného acizího kapra byla hromada informací. Směsice poznámek popisujících místa, návnady apodobně, roky akumulovaných informací ojediném druhu zjediného prostředí. Tento balast kompletně zadusil veškeré mé dětské znalosti širšího vodního světa. Jedním uchem jsem dovnitř pouštěl fakta okaprovi, druhým jsem vypouštěl všechno ostatní, co jsem se kdy orybách arybaření naučil.


    Ten ztracený smaček byl znamením znebes. Přestal jsem se zajímat oto, kde rybařím, stačilo mi, že tam byly ryby. Dobré dvě desítky let jsem rybařil natakřka identických komerčních rybnících ajezerech přeplněných uměle pěstovanými kapry, jež jsem dostával servírované nasvé neoriginální metody anávnady. Dovedlo mě to až ktomu, že jsem nedokázal rozpoznat rekordní úlovek vesvých rukou azcela poprávu přišel osvou šanci. Teď, když jsem znovu objevil Velkou knihu, mám opět kdispozici veškerou starou moudrost, kterou potřebuju klovení prakticky všech druhů žijících naBritských ostrovech pomocí všech známých metod. Aten smaček, jenž mi proklouzl mezi prsty, byl tím pomyslným kopancem dozadku, který jsem si plně zasloužil azoufale potřeboval.


    Sundal jsem seznamy ze stěny. Už tam byly nějaký ten pátek aslepicí hmotou se strhl ikus omítky. Ze stolu jsem vzal ten největší anejtlustší černý fix advěma pevnými rozhodnými tahy jsem přeškrtl celou sekci kapřího království. Najednou mi bylo líp. „To je chytání, ne rybaření,“ říkával vždycky děda, když jsem mu vyprávěl osvých posledních úlovcích zmístní komerční sádky. Vždycky jsem obrátil oči vsloup, jako puberťák reagující namoudra starců, kteří tomu přece vůbec nerozumějí. Až teď najednou chápu, že měl ksakru celou tu dobu pravdu. Čerstvý kříž jsem ještě důkladně přečmáral, aby se všechny ty kompromitující informace schovaly. Zaměřil jsem se naostatní jména naseznamu. Nahlas jsem si je četl aněžně je vyslovoval, jako kdybych dítěti četl pohádku nadobrou noc. Jsou to legendární ryby, jež mají své místo vhistorii, ale byly vytlačeny naperiferii pošetilostí většiny sportovních rybářů, kteří se připojili kcelonárodní posedlosti kaprem. Pokud chci najít původní, skutečně divokou populaci těchto ryb, musím cestovat namísta, jež jsou schovaná daleko mimo dosah veřejnosti. Místa, jež jsou pro většinu až zapomyslnou hranicí. Spletité podsvětí, rozpadající se přístavy, městské řeky. Sídla těch skutečně opuštěných, kde stále žije jedinečný duch svobody, jenž se tak liší odvšech těch přebudovaných, zdokonalovaných avyčištěných verzí „přírody“, unichž jsem promarnil posledních dvacet let.


    Rozložil jsem si nastůl mapu Británie anaokamžik se zastavil vúžasu nad tím, jak hustou vodní síť tahle země má. Napříč ostrovem se proplétaly řeky ajezera jako nějaký obrovský centrální nervový systém, vedle jehož rozměrů aspletitosti vypadala síť našich silnic adálnic jako malý bratříček. Samozřejmě že ne vevšech těchto vodách jsou rekordní ryby aže bych se moc daleko nedostal, kdybych chtěl smočit svůj vlasec vkaždém vodním tělese Británie – ale věděl jsem, že existuje mnoho způsobů, pomocí nichž budu moct zvýšit své šance.


    Stačilo jen párkrát kliknout, adostal jsem se nastránky registru rekordních britských úlovků. Jsou vněm příhodně uvedena ivšechna místa, kde ryby byly uloveny, ajména rybářů, kteří měli tu čest. Byly to dobré informace, odnichž jsem se mohl odrazit, ale věděl jsem, že se nesmím nechat kompletně pohltit seznamem někoho jiného. Mnoho těchto míst bude přeplněno rybáři, jež tam přilákala zmínka orekordu. Některé znich budou navíc bezpochyby patřit drahým aexkluzivním spolkům, kam se jednoduše nedostanu. Rekordy jsou však odtoho, aby se překonávaly, aryby umírají, rodí se astěhují dojiných vod. Mou taktikou byla poctivá práce. Musel jsem se pídit poodnožích rekordních vod, mluvit smístními lidmi, brát vážně všechny ty pověsti omonstrech vjezerech abestiích vřekách. Nemohl jsem dále kráčet povyšlapaných cestách, neboť právě ty mě dotéto šlamastyky dovedly.


    Hluboce jsem se nadechl. Měl jsem pocit, jako bych se znovu začínal učit rybaření. Věděl jsem, že to bude chtít trpělivost aohromnou porci štěstí, ale tu noc předtím, než jsem poprvé opět vyrazil naryby, jsem sotva zamhouřil oka. Připadalo mi, jako bych skutečně fyzicky cítil všechny ty rybí obry, jak se vymaňují zpředstavivosti, těší se, až budou chyceni, aotírají se mi svými gigantickými ploutvemi ovíčka.

  


  
    Pruhovaný zabiják
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    Jsem pronásledován vodami.


    



    Norman Maclean, The River Runs Through It


    (Teče tudy řeka), 1976


    



    Správný rybář nikdy nenahodí, dokud si neprohlédne vodu, vníž plánuje lovit. Já však správný rybář nejsem, atak jsem již mnohokrát pykal zato, že své rybářské vybavení mnohem pečlivěji rozkládám navysušení vkuchyni než nabřezích. Vmomentě, kdy vykročím ze dveří anamířím si to křece, jezeru nebo rybníku, jsem už obvykle natolik nadšený vyhlídkou budoucího lovu, že se nedokážu soustředit, abych třeba pořádně zavázal všechny uzly. Tím pádem si nezadržitelně dláždím cestu kzážitku, jenž je vždy bolestivý: rozloučení srybou, která naposlední chvíli vyhrála svůj boj srybářem kvůli rozvázanému uzlu, který ten chytrák pěkně odflákl.


    Tenký vlasec se odvíjí zazvuku jemného cvakání ze stříbrného válce navijáku aklouže přes dřevěné opěrátko mé rybářské stoličky. Mám vplánu si to tady připravit extrémně jednoduše, protože okoun, nakterého mám dnes políčeno, nesnáší komplikace.


    Najeden konec krátkého, asi patnácticentimetrového kousku vlasce připevňuji extra velkou zátěž, tvarem arozměry podobnou králičímu bobku, avšak mnohem těžší atvrdší. Díky tomu bude má návnada pěkně udna jezera. Nadruhý konec připojuji obratlík, malý kovový váleček sdvěma malými očky nakaždém konci, který následně napojuji nahlavní vlasec. Díky obratlíku může zátěž volně klouzat pocelé délce vlasce, aniž by se projevil jakýkoli odpor, až se velký okoun zakousne donávnady. Klouže krásně – volně ahladce, přesně podél vlasce, dokud sezvukomalebným cinknutím nenarazí našpičku prutu.


    Výborně. Žádný odpor. Ten okoun ani nebude vědět, že je naháčku.


    



    ***


    Celý život jsem strávil obklopen vodou amé štěstí lze přesně změřit podle toho, jak blízko kní jsem se nacházel.


    Narodil jsem se napobřeží Cambridgeshire, asi pět minut před svým dvojčetem Annou. Aonějakých sedm let později se knám přidal imalý bráška Tom. Náš domov byl naplněn přírodou, čemuž jsme zvelké části vděčili bezuzdnému entuziasmu našeho táty.


    Byl pro mě, malého kluka sodřenými koleny, přímo magickou postavou. Moc jsem nerozuměl tomu, proč býval tak často mimo domov. Sloužil jako místní lékař apracovní povinnosti nám ho často braly nadelší dobu, než nám bylo příjemné. Když však byl snámi, přeléval svou lásku kpřírodě adivočině přímo dosrdcí svých dětí.


    Díky němu jsem se naučil milovat toulky zaptactvem fenlandských vodních ploch. Jeho zásluhou bylo, že jsem vycvičil svůj zrak, aby si dokázal všimnout itěch nejtitěrnějších forem života skrývajících se naspodní straně polena, opatrně zvednutého takřka schirurgickou přesností vnaději, že narazím nanějakého červa nebo ostýchavého brouka, kteří tam měli svůj domov.


    


    Konec ukázky
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