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    Pro Colina a Albu, protože jste nejlepšími přáteli na světě.


    


    A pro Jane Aspdenovou za její laskavou pomoc v těžkých časech.


    


    


    


    


    Tato kniha je fikce. Jména, postavy aněkteré události imísta jsou dílem představivosti autorky. Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi nebo osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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    To, co známe jako cello, se vlastně správně nazývá violoncello, zkráceně tedy „cello“. Je zástupcem houslových nástrojů, zatímco kontrabas patří technicky vzato kviolovým nástrojům.


    Cello se vyrábí ze tří materiálů.


    Tělo je vyrobeno zjavorového dřeva, horní deska je ze dřeva smrkového. Hmatník,struníkakolíčkybývají zebenovéhodřeva, aby vydržely větší zátěž – ebenové dřevo je jedno znejtvrdších na světě. Javor asmrk nejsou tak odolné jako eben, zato jsou lehčí adobře reagují na vibrace.


    Hudební nástroj je vpodstatě rezonanční komorou ve tvaru truhly. Žádný tvůrce, dalo by se říci fyzik, nedokázal dosud zdokonalit původní návrh aakustickou intenzitu zvuku, které stvořili Stradivari, Guarneri aAmati vsedmnáctém století vCremoně.


    Horní deska cella je vyrobena zrezonančního smrkového dřeva. Otvory ve tvaru f jsou vyřezány do horní desky, na každé straně jeden ukobylky, ajsou designovány tak, aby co nejlépe rozezněly zvukové vlny ztrupu nástroje.


    Struna se chvěje mezi malým pražcem akobylkou.Kobylkapřenáší toto chvění nahorní desku, duše pak na spodní desku.


    Klenba desky je zevnitř zpevněnabasovým trámcem, někdy se také nazývá jako ozvučná lišta.Dušeje označována jako ozvučný kolík. Violoncello má nezaměnitelný tón, který někdy může připomínat lidský hlas.


    

  


  
    


    1. kapitola


    Přebývali jsme vDavidově bytě vPaříži, tu noc, kdy ta žena spadla do kolejiště metra.


    Byl konec července, jeden ztěch únavných horkých večerů, když už se všichni nemůžou dočkat úlevy vpodobě nočního ochlazení. Obchodníci toužebně očekávají konec pracovní doby, aby už mohli vypadnout. Děti jsou ve svém živlu ateenageři vrauši, protože se těší na prázdniny. Já sama jsem nikdy nežila vPaříži tak dlouho, abych tyto pocity mohla zažít na vlastní kůži.


    Té noci jsme David ajá byli na koncertě. Byl to dárek, romantické gesto.


    „To je pro tebe,“ řekl David apodal mi usnídaně obálku. Na ní stálo „Pro Grace“, psáno jeho úhledným rukopisem, černým perem, které vždy používal. „Pracuješ až moc. Ajá,“ přišel ke mně, obejmul mě apolíbil na tvář, „jsem mizerný partner.“


    „Co blbneš?“


    David nikdy není mizerný partner. Snaží se, myslí dopředu, předvídá, nic neponechá náhodě, je nesmírně šarmantní.


    Otevřu obálku, zalapám po dechu, šokuje mě, jak dobře mě David zná. Dokáže mi darovat věci, okterých jsem dosud ani netušila, že po nich toužím.


    „Jak jsem si to zasloužila?“


    „Budu přemýšlet,“ usmívá se David. „Třeba že jsi vážila tu dlouhou cestu sem za mnou, ikdyž máš doma tolik práce? Možná proto, že jsi mi odpustila, že já už dvakrát nepřijel za tebou domů, za tvoji trpělivost? Možná jen proto, že jsi tak krásná.“ Posunul stranou můj talíř, který na stole zanechal nepatrnou šmouhu rozmazané meruňkové marmelády. Přistoupil ke mně. „Chceš si zasloužit ty lístky na koncert?“


    Vrátili jsme se se smíchem zpět do postele.


    


    Ve zdobné hale pařížské konzervatoře jsem seděla sotevřenou pusou, když nejlepší studenti ročníku vystupovali vzávěrečném recitálu. Mladý cellista hrál takovým způsobem „La Follia“ od Corelliho, že jsem měla slzy vočích. Když mi bylo osmnáct, cvičila jsem šest hodin denně, ale nikdy bych nezahrála tak jako on: chyběla mi jeho oduševnělost.


    David mi podal dokonale vyžehlený bílý kapesník, který měl vkapse svého saka, když spatřil velké tiché slzy dojetí kanoucí po mé tváři. Usmíval se přitom.


    


    Měli jsme pro sebe pouhé tři dny: dvě noci adrahocenné tři dny vPaříži, než se já budu muset vydat na dvouhodinovou cestu vlakem zpět do Anglie aDavid domů do Štrasburku. Snažili jsme se naše společné chvíle nevyplňovat horečnatou aktivitou. Trávili jsme čas vařením, couráním se po tržnicích, diskutovali jsme, jakou koupit zeleninu, jaký udělat nejlepší dressing na salát: obyčejný všední domácký život.


    Vstávali jsme pozdě achodili brzy do postele, odtrženi od světa. Většinou jsme zůstávali vbytě, pili jsme kafe na balkóně nebo jsme se natáhli na pohovku aposlouchali hudbu. Nechodili jsme do restaurací aneměli zde přátele; to by nás jen okrádalo onáš společný čas, tolik vzácný adrahocenný.


    Stát na stanici metra je tedy pro nás celkem neobvyklé, být tu se všemi těmi lidmi, dychtivými vypadnout co nejdřív změsta. Vstupní hala Porte de Pantin je našlapaná lidmi; věděli jsme, že to tak bude. Mohli jsme počkat vblízkém baru, posedět venku apozorovat vlaštovky chytající vletu komáry, ale chtěli jsme domů. Zítra odpoledne jsem musela do Anglie; náš společný čas je tak krátký, tolik vzácný, že dokonce ičas strávený na koncertě se mi jeví jako ztráta.


    David mě vezme za ruku aspolečně se protlačíme mezi ostatními cestujícími. Jdeme koridorem do přeplněné stanice.


    Na nástupišti je zatuchlý vzduch. Staromódní informační cedule oznamuje aktuální příjezdy; vlak tu bude každou chvíli. Chystáme se prodrat davem, mezi dívkami sneskutečně hubenýma nohama vbarevných kalhotách, mezi chlapci, co mají saka sdokonale ohrnutými rukávy, mezi starými ženami vpláštěnkách.


    Přímo před námi stojí žena těsně ubezpečnostního pásu. Na sobě má jakýsi černý hábit ana hlavě barevný šátek.


    Vše se stane strašně rychle. Vůbec nezaregistruju, jak ktomu došlo. Vjedné chvíli je žena tam avdalší je pryč, zhroutí se. Nevěřícně se dívám, jak padá, chci ji zachytit, ale není jak, stojí ukolejiště avlak právě přijíždí, někdo zaječí.


    Dívám se na svoje vlastní nohy, na kolejiště, kde běhají myši, na nehybné tělo ženy včerné jímce železniční tratě.


    Všichni ječí. Já jsem jako paralyzovaná.


    „À l’aide bon Dieu! Au secours!“ Volá David anakloní se do jámy. Podaří se mu ženu zachytit.


    Vlak se vynoří ztunelu. Později si pomyslím, že strojvedoucí musel všechno vidět.


    Tři nebo čtyři muži si kleknou na nástupišti na zem avezmou ženu zDavidovy náruče. Vidím jí přímo do obličeje.


    Pak postaví Davida na nohy.


    Žena je vbezvědomí, leží na zádech. Najednou si uvědomím, že David nezachránil jeden lidský život, ale dva.


    „Otočte ji. Musíte ji položit do stabilizované polohy,“ ožiju. „Nemůže ležet takhle, je těhotná,“ mluvím ale anglicky anikdo nereaguje. Kupuju si všechny nové knížky otěhotenství, dokonce iteď. Jsem na to expert.


    Protlačím se přes velkého muže, který stojí nad bezvládnou ženou, azačnu ji přetáčet do stabilizované polohy. David křičí něco francouzsky, doufám, že říká ostatním, aby mi pomohli.


    Konečně se mi to podaří; žena je drobná, dokonce menší než já. Tipuju, že omdlela kvůli nesnesitelnému vedru, ve spojitosti spokročilým těhotenstvím. Její pulz je vpořádku, dýchání také. Přiložím ucho kjejím ústům, abych si byla jistá, vidím přitom jemné černé chloupky na horním rtu, růž na tváři.


    Přichází muž vuniformě, protlačuje si cestu davem. Zastaví se unás, předpokládám, že je to strojvedoucí.


    David volá: „Est-qu-il y’a un médicin ici? Elle abesoin d’un médicin.“


    Nějaká žena se prodere knám aklekne si vedle mě.


    „Je suis sage-femme,“ říká adotkne se ženiny tváře.„Je suis Anglaise,“ ozvu se, než stihne pokračovat. Později mi David vysvětlil, že žena řekla, že je porodní asistentka, ale vté chvíli by mi bylo jedno, ikdyby byla květinářka, potřebovala jsem někoho, kdo by převzal zodpovědnost.


    David mě vezme za ruku avede kvýchodu.


    „Nemáme počkat, abychom viděli, jestli je vpořádku?“


    „Potřebujeme signál, abychom zavolali záchranku.“ Běží keskalátoru ajá bez dechu letím za ním. „Musím rychle, uvidíme se nahoře.“ Navzdory spěchu se na mě otočí ausměje.


    Sleduju ho vdavu; vysoký muž, odobrých deset centimetrů vyšší než všichni ostatní, široká ramena, sportovní postava, na sobě kabát perfektního střihu. Zmizí mi zočí ajá pospíchám za ním.


    „Všechno je vpořádku, Grace,“ říká, když ho dohoním. „Strojvedoucí už volal, záchranka je na cestě.“ Obejme mě azaboří svou tvář do mých vlasů. Vnímám jeho napětí, téměř cítím adrenalin. „Pojďme domů.“


    To je celý on, pokorný askromný. Poslední věc, okterou by stál, je pochvala auznání. Moc dobře si uvědomuje, kým je, zná svoje nedostatky. Bagatelizuje svoje přednosti.


    Je naprosto adokonale bien dans sa peau: šťastný ve své kůži.


    Jdeme zpět ulicí azamáváme na taxi. Město vypadá stejně jako před chvílí, vzduch je těžký, chodníky jsou suché ašpinavé, zahrádky restaurací zcela obsazené avšude je plno zvuků Paříže.


    Zatím nám nedochází, že David málem přišel oživot, že mohl skončit pod koly vlaku, zatímco já tam jen nečinně stála. Dolehne to na nás až později.


    Dorazíme do našeho bytu azamkneme dveře.


    Už vtaxíku jsem se pokoušela mluvit otom, co se přihodilo, ale David jen zavrtěl hlavou adal si prst na ústa vjednoznačném gestu, že se otom nechce bavit. Tohle je jeho město aje malé. Nezdálo se mi, že by taxikář rozuměl anglicky.


    Doma skopne boty apodívá se na svoje lněné kalhoty, celé špinavé. Pak jde kumyvadlu apečlivě si myje ruce, třikrát je namydlí.


    „Lásko, sedni si,“ říkám aobejmu ho kolem pasu.


    „Bože, je mi to líto. Jsi vpořádku?“ Otočí se azpříma se mi podívá do tváře. „Musíš být vyděšená.“


    Pevně ho držím, on se ke mně přitiskne. „Já?“ zeptám se. „To ty jsi málem přišel oživot, amáš starost omě?“


    „Prostě mě napadlo, jaké by to bylo, kdybys tam spadla ty. Ana druhou stranu, vůbec jsem nepřemýšlel. Byl to instinkt. Někde je někdo, komu ta žena leží na srdci stejně jako ty mně. Musel jsem to udělat.“


    Slzy se mi derou do očí apořád musím myslet na to, že jsem ho mohla ztratit.


    Celá se třesu adržím se ho jako klíště. David mě políbí do vlasů aříká: „Myslím, že potřebujeme brandy.“


    Už se zase usmívá avrátila se mu barva do tváře.


    „Vypij to, miláčku,“ podává mi skleničku. Stále se třesu.


    Nadechnu se brandy acítím, jak mě hřeje do tváře. Opatrně se napiju.


    David drží svou skleničku vjedné ruce adruhou rukou otvírá dveře na balkón. Slyším zulice zvuky města, řeky, je to krásně uklidňující.


    Byt má jen jednu ložnici akoupelnu. David často mluví otom, že byt poskytne svým klientům, pokud budou chtít, ale pokud vím, nikdy se to nestalo. Byt je esencí Paříže, elegance sama, barevné sklo, balkónové dveře od podlahy až po strop, těžké závěsy, neosobní, ale tak typický pro toto město.


    Zoken pátého patra je vidět na hřbitov Passy na jedné straně ana druhé na řeku Seinu. Kdyby se vám podařilo natáhnout krk až za roh, viděli byste Eiffelovu věž.


    „Koncert byl jedinečný,“ říká David, ajá si uvědomuju, že kvůli tomu, co se pak stalo, jsem koncert úplně pustila zhlavy.


    „Ty jsi věděl, že budou hrát „La Follia“, když jsi objednával lístky?“ Jsem zvědavá; Corelliho verze této jednoduché lidové melodie je na žebříčku mých nejoblíbenějších deseti skladeb, ale nevzpomínám si, že bych se otom kdy Davidovi zmínila.


    „Samozřejmě že jsem to věděl.“ Stojí na balkóně adívá se na mě. „Máš tu skladbu skoro pořád vCD přehrávači, akdyž jsem přišel posledně, měla jsi ji na notovém pultu.“


    „Jsem ti tolik vděčná. Miluju to.“


    „Nicméně to nebyl ten pravý důvod. La Follia mi vždycky zní vhlavě, když tě vidím přicházet. Je to až šílené.“


    Nedívá se mi přitom do očí, zdá se, že je sám zaskočen intimitou toho sdělení. „Tak dobře, lásko, musím se teď převléknout, osprchovat. Budeš vpořádku? Nebudu tam víc jak patnáct minut.“


    „Mám plno práce,“ odpovídám. „Musím se podívat na pracovní maily.“ Nechci, aby si kvůli mně dělal starosti, proto zmíním každodenní rutinu slehkostí, kterou necítím.


    Slyším, jak se David sprchuje, aotevřu laptop. Jsem ráda, že je blízko, uklidňuje mě to acítím se milovaná.


    Když jsem ve Francii, mám na počítači nastavenou jako domovskou stránku Metronews; není to příliš intelektuální apro mou chabou francouzštinu tak akorát. Nepotřebuju překladač, abych porozuměla článku na první straně.


    Snímky zkamery zachytily nezřetelné obrysy muže vmetru. Mohl by to být kdokoli. Proklikávám se článkem, pochopím význam „L’homme mystère“ a„héros du soir“. Dokážu rozluštit, že té mladé ženě se daří dobře, že omdlela horkem aže je Davidovi nesmírně vděčná.


    Je zde apel na všechny, aby se pokusili Davida najít apoděkovat mu za jeho odvahu. Vposlední době se dějí samé špatné věci, Davidův čin všechny ohromil. Na konci stránky stojí:


    „Qui était-il?“


    Na žádné fotografii není David kpoznání. Všude je plno lidí, ale je evidentní, že hledaný muž je neobvykle vysoký, má husté tmavé vlasy aje elegantně oblečený. Určitě si nikdo nevšimne jeho malé nenápadné přítelkyně sobyčejnými krátkými vlasy, vzelené sukni.


    Dole na stránce si všimnu černého rámečku sbílou šipkou uprostřed. Je to videozáznam zbezpečnostního systému metra.


    Když spustím přehrávání, uvidím Davida na eskalátoru. Je nezaměnitelný pro kohokoli, kdo ho zná. Za ním pospíchá obyčejná žena vbarevné sukni.


    Každému bude jasné, že je to on, my. Podle toho, jak se muž kženě otáčí, je jasné, že patří ksobě. Každý pochopí, že jsme pár.


    Ijeho žena.


    Ijeho děti.

  


  
    


    


    2. kapitola


    Moje cesta domů je poklidná. Kdykoli se vracím do Anglie aopouštím Davida, cítím se smutná, ale tentokrát je to ještě horší. Náš pobyt vPaříži skončil nečekaně anechtěně. Jsem plná úzkosti acítím se zraněná, zatímco David odjížděl jako na jehlách apopudlivý.


    Musela jsem mu říct otom videu ahned jsem viděla, jak ho to zasáhlo. David měl klidnou povahu, ale tentokrát byl zaplaven adrenalinem, zaskočen mediálním humbukem. Zavřel se vložnici před pozorností médií, před světem ipřed nevinnou obětí – přede mnou.


    Vysoké stropy bytu odrážely jeho rychlou francouzštinu, křičel na někoho do telefonu aslyšela jsem, jak nervózně chodí po místnosti sem atam.


    Když vyšel zložnice, byl rozpačitý, duchem nepřítomný. Šel do kuchyně ahledal vzásuvkách balíček cigaret, které tam nechal před rokem po státním svátku Dobytí Bastilly. Vyšel na balkón, aby si zapálil, zavřel za sebou dveře, aby nenačichly záclony.


    Když se vrátil, chtěl, abych ho objala. Nemluvili jsme. Pak mu zase zazvonil mobil anaší důvěrné chvilce byl konec.


    David se rozhodl, že vezme svou rodinu na pár dní do Španělska. To bylo poslední, co mi řekl, než jsem odjela. Dokážu si představit, jak budou jeho děti nadšené, méně už jeho žena, která měla problémy se spontánností.


    Ačkoli stále bydlí ve společném domě, David ajeho žena už spolu skoro nemluví. Když jí David musí zavolat, je natolik ohleduplný, že se ujistí, že ho neslyším. Jde do jiného pokoje nebo na balkón nebo ven na chodník, když musí volat domů. Dělá vše pro to, aby mě neranil.


    Během těch let jsem se naučila na Davidův domov nemyslet. Představovat si, jak on ajeho žena sdílí ložnici, že si ve tmě povídají tak, jako jsme to dělali spolu, to by bylo jako otáčet nožem votevřené ráně.


    Odkládání pochybností bylo pro mě stejně přirozené jako dýchání. Měla jsem osm let praxe. Vím, že je to špatně; nejsem typická milenka, nejsem žádná zlodějka ženatých mužů. Ale to, jak jsme se sDavidem seznámili, jak začala naše láska, se hodně liší od jiných milostných historek. Náš vztah má smysl – avždycky měl.


    Když dorazím domů, pošta se mi kupí za dveřmi. Připadá mi to jaksi neradostné, neosobní. Vždycky mi to připomene, že když se nám sDavidem podaří ukrást si pár dní jen pro sebe, svět se přesto točí dál, zatímco my dva si připadáme jako očarovaní.


    Procházím svým prázdným domem adělám inventuru ticha. Všechno je tak, jak jsem to zanechala: koberce vysáté, nádobí uklizené, postel ustlaná.


    Vkoupelně najdu pavouka. Je velký ačerný. Pravděpodobně už je tu pár dní aza tu dobu zřejmě nabyl přesvědčení, že koupelna je jeho anikoho jiného.


    Jemně do něj dloubnu prstem, dávám mu šanci, aby vlezl na mou otevřenou dlaň, chci ho zachránit. Pavouk zuřivě zdrhá anespolupracuje.


    „Jenom ti chci pomoct,“ šeptám.


    Rozhlížím se po něčem měkkém, čím bych ho mohla odchytit. Mám strach, jestli jsem už nepoškodila jeho jemné nohy, když jsem se ho snažila chytit do dlaně. Kartáček na ruce má jemná vlákna, položím ho na podlahu vedle vany. Když si vybalím kosmetiku aohlédnu se, pavouk je pryč. Jsem ráda, že jsem ho neporanila. Už poněkolikáté mě napadne, že bych měla mít nějaké domácí zvířátko.


    „Jen ty ajá, zdá se,“ oznamuju schovanému pavoukovi.


    Je teprve deset hodin avenku už je teplo. Mám před sebou celý den, měla bych být vděčná. David odletěl hned ráno do Španělska ajá nechtěla zůstat sama vprázdném bytě vPaříži. Vosm už jsem seděla ve vlaku do Anglie. Nikdo neví, že už jsem doma, nikdo na mě nikde nečeká, můžu si dělat, co chci.


    Jdu po schodech dolů do obýváku aotevřu okna. Svidinou slunce se moje nálada zlepší.


    Moje cello stojí tiše vrohu obývacího pokoje apřitahuje mou pozornost. Než jsem poznala Davida, strávila jsem každou volnou minutu hraním na tenhle nástroj.


    Vezmu cello ze stojanu, posadím se atočím malými dolaďovači na struníku, dokud nejsou struny napnuté. Brnknu do struny Akonečky prstů acítím vibrace na tváři. Je to téměř dokonalé.


    Venku zpívají ptáci aobčas projede kolem domu auto, jinak je klid. Jsem sama ajsem připravená hrát.


    Vduchu zvažuju, co to bude. Jako obvykle mi jako první přijde na mysl „La Follia“.


    Vezmu smyčec zpouzdra. Zavřu oči avduchu si vybavuju noty. Okamžitě se ponořím do tónů auplynulých dvacet čtyři hodin vytěsním zmysli. Stávám se mechanickou součástí dokonalého hudebního nástroje.


    Takhle jsem to měla vždycky. Když jsem vosmnácti odešla zdomova na hudební školu, byla jsem stále ještě extrémně stydlivá. Volávala jsem rodičům zplaceného telefonu na chodbě apřitom mi domov chyběl ještě víc. Ale jakmile jsem vzala do rukou cello, zalil mě pocit absolutního štěstí.


    Hraju ahraju, nemyslím na žízeň, zapomenu na hlad, únava je jen důlkem vmé duši. Vytěsním zmysli Davidovu rodinu, jejich dovolenou ito, jak jsem byla vyděšená, když zmizel znástupiště metra.


    Hraju, dokud svět není zase vpořádku aintervaly tlukotu mého srdce nejsou stejně plynulé jako rytmus smyčce.


    Vyruší mě klepání na okno. Snad nehraju moc nahlas? Snad na mě neklepou sousedi, že za takového krásného odpoledne pouštím hudbu na plné pecky? Při pohledu na hodiny na zdi si uvědomím, že už hraju skoro tři hodiny.


    Ať to byl, kdo chtěl, přesunul se ke dveřím, protože teď vyzvání zvonek. Je konec mému hraní.


    Je to Nadia.


    „Sakra, Grace, to jsi byla ty?“ Stojí na rohožce anemá se kodchodu.


    Jsem zaskočená azním nepřesvědčivě. „Co máš na mysli?“


    „To ty jsi hrála na cello, Grace. Myslela jsem si, že je to CD. Ježíši.“


    Jsem všoku, cítím, jak rudnu, ana čele se mi objeví kapky potu.


    „Jsi vpořádku?“ ptá se Nadia.


    Otevřu pusu, ale je mi tak špatně, že nemůžu promluvit. Opřu se orám dveří.


    „Do prdele, Grace, co ti je?“ Nadia konečně vejde do chodby. „Asi by ses měla radši posadit.“


    „Nic mi není.“ Vpuse mi vyschne, mám pocit, že se zadusím. Po těle mám husí kůži, je to obranná reakce na stres. Na pažích mi naskáčou rudé fleky.


    Takhle na mě působí jen pouhé pomyšlení, že mě někdo slyšel hrát. Nehrála jsem před nikým víc než dvacet roků. Spojím svoje zpocené dlaně.


    „Nedala by sis něco, třeba sklenici vody nebo tak? Šálek čaje?“


    Nadia vypadá ustaraně.


    Otřu si dlaní čelo, jako kdybych tam měla špínu, tolik se stydím, že mě někdo slyšel hrát. Jiní lidé se děsí krys nebo potoků krve, já mám tohle jako noční můru.


    


    Konec ukázky
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