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ÚVOD

RIZIKO SMRTI

Medicína je čarovný filter. Ak sa cez prizmu lekárstva pozriete na 
neusporiadanú haldu symptómov, pekne vyústia do nejakej dia-

gnózy. Lekárska veda je ako vnímavá poslucháčka, ktorá dokáže zrozu-
miteľnejšie prerozprávať to, čo jej povedal niekto iný. Zároveň sa aj veľa 
pýta. A v odpovediach hľadá aj to, čo nebolo vyslovené. Hľadá v nich 
celú pravdu. Pravdu, ktorá vrhá svetlo na zložité veci – aby boli viditeľ-
né a aby sa s nimi dalo vyrovnať. Ak sa lekárstvo praktizuje ohľaduplne, 
je stelesnením empatie. Keď lekár citlivo a hĺbavo počúva, vnímavo zís-
kava poznatky o druhom človeku. Podobne ako pri empatickom sprá-
vaní, aj v starostlivosti o pacientov je potrebné prekonať isté hranice 
a dostať sa do osobného priestoru druhého človeka s pokorou návštev-
níka, ktorý vie, že sa môže rozhodnúť odísť. Každý lekár má v sebe moc 
uzdravovať.

Mala som päť rokov, keď som bola svedkom toho, ako moja matka nie 
celkom presne opisuje cez telefón istú situáciu detskému lekárovi. Môj brat 
sa opretý o ruky predkláňal v kolíske, slintal a akoby hltal vzduch, nedý-
chal ho. Doktor na základe toho pochopil, že ide o epiglotitídu, akútny 
zápal hrtanovej príchlopky, čo je opuch dýchacích ciest, ktorý býva často 
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smrteľný. Pokojne, no rezolútne na ňu naliehal, aby ho okamžite zobrala na 
pohotovosť, kde na nich bude čakať. Práve táto schopnosť prekladať z jazyka 
symptómov do jazyka diagnóz a liečebných postupov, moc zachrániť životy 
pomocou poznatkov a počúvaním pre mňa znamenala opis toho najkrajšieho 
zamestnania, aké si len dokážem predstaviť.

Študovať medicínu bolo pre mňa ako byť členom tajného spolku, ktorý 
má vlastný jazyk, odev aj spoločenské normy. Učili sme sa, ako pretlmočiť 
genetický kód a zoraďovať gény vytvárajúce bielkoviny, z ktorých sa sklada-
jú orgány. Dostali sme mŕtvoly na pitvanie a skúmanie rôznych telesných 
štruktúr, pričom korene ich pomenovaní siahajú do starovekej latinčiny či 
gréčtiny. Rok sme boli pohrúžení do božskej elegancie ľudského tela, aby 
sme sa ďalší rok mohli učiť rozoznávať príčiny a následky chorôb. Učili nás 
profesori, ktorí rozprávali o ich vnútornej inteligencii. O parazitoch, ktoré 
vykorisťujú svojich hostiteľov, o malých zmenách v génoch, ktoré spôsobujú 
poškodenie srdca či nekonečné množenie rakovinových buniek. Učili nás, že 
vďaka tomu, že poznáme cestu, ktorá vedie k rôznym chorobám, sa môžeme 
dostať aj k ich liečbe. Opájala som sa vedomosťami. Držala som sa určených 
učebných osnov vo viere, že ma pretvoria na človeka schopného liečiť.

Nikdy by som nepovedala, aký zdĺhavý bude nakoniec proces môjho 
vzdelávania. Moje napredovanie od rezidenta* všeobecného lekárstva až 
po špecialistu bolo iba pohodlným klamom, ktoré moje telo malo napokon 
odhaliť. Ono totiž nejakým spôsobom chápalo, že napriek ukončenému 
štúdiu, napriek tomu, že som bola obklopená všetkými možnými druhmi 
a stupňami závažnosti chorôb, ešte len musím prísť na to, čo v skutočnosti 
znamená byť chorá. Musela som sa nechať rozobrať na malé kúsky do takého 
stavu, v ktorom človek pochybuje, či vôbec existuje, a potom sa znova dielik 
po dieliku dať dokopy.

Túžba nájsť liek je vznešená, okúzľuje a vábi. Choroba, ktorá dokáže zničiť 
človeka, no zároveň ho aj zmeniť, taká vznešená už nie je. Ľudia vnímajú choro-
bu ako stav vychýlenia sa od normálu. Je ako mesto, cez ktoré len prechádzame 
na ceste domov, nezastavujeme sa tam, nezdržujeme sa v ňom. Míňame ho so 
zaťatými zubami, akoby išlo o búrku, nedoceňujeme krásu osvetleného priestoru 

* Rezident je lekár po ukončení vysokoškolského štúdia, vykonávajúci prax na kli-
nike alebo v nemocnici pod dohľadom profesionálne staršieho, skúsenejšieho le-
kára s ukončenou odbornou praxou (residency), poznámka prekladateľa.
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pri údere blesku. No tie isté ničivé chvíle, ktoré trýznia naše telo, nám tiež 
sprístupňujú múdrosť, ktorá je za normálnych okolností skrytá a objavuje sa 
iba v čase úplnej temnoty.

Dostala som sa do situácie, v ktorej som mohla veci vnímať z nového 
uhla pohľadu, z postele jednotky intenzívnej starostlivosti (JIS). Začala som 
si uvedomovať určitú temnú dieru uprostred frmolu, ktorý inak predstavu-
je vysokoodbornú, ohromujúco zručnú zdravotnú starostlivosť. V prístupe 
lekárov k pacientovi mi jednoducho niečo chýbalo, aj keď som to najskôr 
nevedela vôbec pomenovať. Musela som sa vytrénovať v schopnosti pozerať 
sa naň ako na pozadie na maliarskom plátne. Bolo potrebné prežiť celé roky 
v role pacientky, aby som pochopila, že hoci vedomosti majú čarovný poten-
ciál liečiť, môžu nás zároveň aj oklamať. Lekárstvo totiž nedokáže liečiť vo 
vzduchoprázdne, vyžaduje si vzájomné prepojenie ľudí.

Zistila som, že v úlohe pacientky ma ubíja, keď všetko, čo som kedy 
považovala za nemenné, je v skutočnosti krehké. Dostať sa do tejto zóny 
zraniteľnosti a nemať pri sebe nikoho, kto by mal záujem porozprávať sa 
o spúšti v duši, ktorú toto poznanie spôsobuje, je bezpochyby niečo hrozné. 
Všetci túžime po tom, aby nás druhí vnímali, aby o nás vedeli, chceme sa deliť 
o svoje zážitky a prajeme si byť vypočutí. Túžime po tom, aby sa udalosti 
v našom živote navzájom prepájali, mali istý zmysel a k niečomu smerova-
li. K čomusi, čo dokážeme pochopiť a začleniť do našej predstavy o sebe. 
Táto potreba sa ozýva naliehavejšie počas choroby. Keď orgány a končatiny 
fungujú bez poruchy, môžeme sa oddávať pocitu sebadôvery a vitálnosti. 
Sme presvedčení, že si sami vytvárame príbeh vlastného života. No keď sme 
chorí, sme pokorení našou závislosťou od iných, stratou kontroly nad udalos-
ťami a neistotou konca. Táto zmena otvára kanály pre komunikáciu, ktorú 
v každodennom živote a pri rutinných činnostiach bežne nevedieme.

Schopnosť rozpoznať tieto kanály a udržiavať prepojenie medzi lekár-
mi a pacientmi pomocou všetkých dostupných aktuálnych vedomostí lieči. 
Rozhodnutie stáť pri niekom počas jeho utrpenia si vyžaduje určitý druh 
predvídavosti. Je to preto, lebo veci začnú byť časom náročné, niekedy 
dokonca až neznesiteľné. Keď sa odhodláme stáť pri niekom, znamená to, 
že zostaneme pri ňom po celý čas choroby a liečby. Ide o vedomé rozhod-
nutie, ktoré však nemusí celkom korešpondovať s našou predstavou, akú 
sme si vytvorili o empatii – že sa prejavuje bez námahy. Nie je to však tak, 

Ú V O D
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že všetky formy lásky si vyžadujú určitú prácu a intenzívne nasadenie? Je 
možné, že nás naše štúdium nejakým spôsobom naučilo vyhýbať sa týmto 
kanálom? Vieme, čo robiť, keď ich rozpoznáme?

Nedávno som mala službu na tom istom oddelení JIS, na ktorom 
som predtým ležala ako pacientka v kritickom stave. Pracujem vo veľkej 
mestskej nemocnici, v strede rušného mesta, s rôznorodými ľuďmi. 
Vrtuľník či sanitka sem privážajú pacientov, ktorým už inde nedokáza-
li pomôcť. Ako dozorujúca lekárka som stála na čele tímu zanietených 
rezidentov, ktorí mi postupne predstavovali pacientov v kritickom stave. 
Jedna pacientka, o ktorej sme sa práve rozprávali, čakala na transplantáciu 
pľúcneho laloka a ležala v tej istej izbe už celé mesiace. Poznala som ju 
už od čias, keď ju preložili do našej nemocnice na určenie miery poruchy 
nedoliehajúcej srdcovej chlopne.

Keď jeden z rezidentov ukončil prezentáciu, sestrička slúžiaca na jiske 
k tomu pridala správu o udalostiach z predchádzajúcej noci. Ošetrovala túto 
pacientku už mnohokrát a dlhodobý vzťah jej poskytoval možnosť pochopiť 
jej stav podstatne hlbšie. Mala na sebe dvojdielny zdravotnícky odev farby 
zelenkavej morskej peny, na ktorom mala kdesi blízko kolena čosi napísané 
rukou. Išlo o hodnotu úrovne draslíka, ktorú si poznačila, keď jej zavolali 
z laboratória a nemohla narýchlo nájsť papier. Jej práca si vyžadovala byť 
stále na nohách, takže aj počas podávania svojej správy sa vrtela, čím si 
nahrádzala večný pohyb, ktorému sa rokmi prispôsobila. Hnedé vlasy mala 
stiahnuté do chvosta a rozprávala účelne a stručne, pričom nehľadela do 
poznámok.

„Minulú noc sa jej pohoršilo a teraz je na kyslíku s vysokým prietokom, 
pätnásť litrov,“ začala. „Ráno strávila počúvaním záznamu kázne svojho 
pastora. Dnes je iná. Ak by ste chceli vedieť môj názor, myslím si, že je 
naozaj vystrašená.“

Rezident sa zamračil. Práve zahlásil, že je klinicky stabilizovaná. Pôsobil 
unavene, beľmo očí mal potiahnuté červenou sieťou žiliek. Jeden prameň 
vlasov mu stál na temene hlavy kolmo hore. Išlo o jediný viditeľný dôkaz 
toho, že počas noci minimálne chvíľu ležal. Pripomínalo mi to neposlušné 
kučery môjho syna a musela som odolať materinskému nutkaniu uhladiť 
ich. Pod bielym plášťom mal bundu s kapucňou. Rezidenti bývajú takto 
oblečení po nočnej často. Keď človek tridsať hodín nespí, zmení sa mu 
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vylučovanie hormónov, ktoré ovládajú telesnú teplotu – vždy ráno po službe 
nám bola zima.

Tiež som zažila, že sa jej pohoršilo. Prešli tým mnohí. Zvyčajne išlo 
o príznak zhoršujúcej sa srdcovej chyby, a hoci sa jej vždy podarilo dostať 
sa z toho, takéto udalosti si vyberali svoju daň na jej emocionalite. Pôsobilo 
to, akoby telo trvalo na tom, že si jeho majiteľka má uvedomiť riziko smrti. 
Pri boji so strachom čerpala z nádeje a modlitieb, do ktorých sa ponárala.

„Spýtal som sa jej, ako sa jej dýcha, no odpoveď som nedostal,“ povedal 
ospravedlňujúco.

„Každý poslucháč dostane inú verziu príbehu,“ pripomenula som mu. 
„Dá sa očakávať, že niečo iné hovorí sestričke a niečo iné vám alebo mne,“ 
snažila som sa vysvetliť. Vedela som, že rôznym ľuďom dávala rôzne odpove-
de. Každý sme s ňou mali iný vzťah. „To, čo hovorí vám, je rovnako dôležité 
ako to, čo povie niekomu inému. Je to len niečo iné,“ dodala som.

Vo vrecku som mu zbadala prázdnu zdravotnú kartu, do ktorej sa zapi-
suje stav pacienta.

„To vám dala ona?“ spýtala som sa.
„Áno, chce, aby som jej do nej napísal čosi ako odkaz nádeje, ktorý by si 

mohla pripnúť na stenu,“ povedal porazeneckým tónom. „Keď mám byť úprim-
ný, necítim sa príjemne, že mám vôbec niečo písať, pretože si myslím, že umrie 
skôr, ako pôjde na transplantáciu. Transplantačné oddelenie sa vyjadrilo, že 
má veľa protilátok a bude náročné nájsť vhodného darcu.“ Odmlčal sa. „Mám 
pocit, že by som klamal, ak by som jej napísal niečo povzbudivé.“

Videla som v jeho výraze rovnakú skľúčenosť, ktorú som často pociťo-
vala, keď som sama čelila neistote. Badala som dezilúziu a únavu, vedľajší 
produkt vynaloženého úsilia pri boji s realitou, ktorú sme sa snažili poraziť, 
aby sme sa nemuseli hanbiť za svoju prácu a mohli výsledky prezentovať 
úprimnejšie. Nie iba sami pred sebou, ale aj pred našimi pacientmi. To sú 
naše vetché pokusy pochopiť, ako si človek môže dopriať optimizmus vo 
chvíľach, keď sa zdá, že pravda zatienila slnko. Bolo ťažké nahmatať hranice 
nefalšovanej nádeje, zistiť, kde sa už začína neúprimnosť.

„Je to ťažké, však? Keď nevieme,“ povedala som nesúvislo. „Počúvajte, 
ja tomu rozumiem. Nechcete poskytovať falošnú nádej. Je to ťažké. Čo ak 
by sme ju prestali usmerňovať pri liečebnom procese? Čo podľa vás od nás 
potrebuje?“ spýtala som sa.

Ú V O D
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„Musíme skoordinovať celú zdravotnú starostlivosť, aby bolo všetko 
pripravené, keď bude orgán k dispozícii. Musíme zabezpečiť, aby boli objed-
nané laboratórne testy a aby dostala intravenóznu anestéziu, keď bude čas 
ísť na operačnú sálu. Tiež musí ostať zachovaná rovnováha tekutín v jej tele, 
takže stále treba sledovať dávkovanie liekov,“ odpovedal rezident.

Prikývla som. „To všetko je pravda a jednoznačne musíme toto všetko 
urobiť. No ide skutočne o potreby, o ktorých sa s nami práve v tejto chvíli 
snaží porozprávať?“ položila som otázku.

Všetci mlčky mykli plecami spôsobom, ktorý naznačoval, že vyčerpali 
možnosti vyplývajúce z vedomostí a trochu ich to unavovalo.

„Pozrime sa, čo jej napísali iní ľudia,“ navrhla som.
Vošli sme do miestnosti, kde ležala, no svetlo sme nechali vypnuté. Spala, 

jej telo sa pokúšalo zotaviť sa po hroznej noci. Dokonca aj vtedy, keď bdela, 
dokázala pre ťažkú chorobu rozprávať len pomocou malých rozbitých útržkov 
slov. Vždy po jednom alebo po dvoch. Navštívila som ju už predtým v to 
ráno a cítila som jej strach z toho, že ťažkosti s dýchaním sa zhoršovali, že 
v poslednom čase dokonca už aj sedieť predstavovalo pre ňu náročný zápas. 
Počas dňa sa častejšie modlievala. Vyjadrila sklamanie z toho, že noví rezi-
denti jej tento mesiac nenapísali žiaden povzbudzujúci odkaz. „Len chcem 
vedieť, že dúfajú spolu so mnou,“ povedala.

Miestnosť pôsobila, akoby vďaka lesklým farebným zarámovaným foto-
grafiám, na ktorých hrdo stála so svojou rodinou, patrila iba jej. Fotky pred-
stavovali prvú vec, s ktorou sa tím konfrontoval. Všetkých nútili, aby si 
uvedomili, s kým sa stotožňovala. Akoby hovorili: Toto som ja, nie to, čo 
vidíte na posteli. Toto.

Obrátila som sa k tmavomodrej stene zaplnenej bielymi kartami. Boli 
plné povzbudivých odkazov. Potichu som ich čítala. „Žasnem nad vaším 
odhodlaním, vašou silou a vierou. Ďakujem vám, že ste mi umožnili byť 
súčasťou tejto vašej cesty.“

„Ste najstatočnejší človek, akého poznám,“ stálo v ďalšom.
„Dúfam, že vás uvidím aj z inej stránky – keď už budete môcť voľne 

dýchať a budete v poriadku,“ uvádzalo sa v inom.
Vyšli sme z miestnosti a pokúšali sme sa v sebe spracovať, čo sme si práve 

prečítali. Bolo náležité a spravodlivé živiť podporujúcu nádej v niekom, 
kto je na pokraji smrti? Bolo racionálne stavať nádej na prvé miesto, aj 
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keď sme dotyčnej poskytli všetku možnú technickú lekársku starostli-
vosť, ktorú potrebovala na to, aby prežila? Bola som presvedčená, že áno. 
Karty jej ponúkali hmatateľný dôkaz toho, že každý z nás bude jej verziu 
príbehu o liečbe považovať za nadradenú tej svojej. Išlo o dôkaz, že sme 
svedkami jej utrpenia a chápame jej strach. No tým, že píšeme pozitívne, 
umožňujeme sami sebe predstaviť si spolu s ňou celý rozsah možných 
vyústení príbehu. Nielen tých najpravdepodobnejších, ale aj tých najmenej 
pravdepodobných.

Jeden rezident začal rozprávať o tom, že napísanie povzbudivého odkazu 
na stenu pacientky je v podstate obchodnou transakciou. „Ja tomu rozumiem. 
My jej dáme niečo, čo potrebuje a ona sa na revanš...“ No zastavil sa, keď 
začal rozprávať predchádzajúci rezident.

„Nie, potrebuje, aby sme s ňou boli, hoci je práve teraz chorá. No zároveň 
potrebuje, aby sme ju vnímali ako tú, ktorá sa vylieči.“ Nádherne nám vysvetlil 
mechanizmus, ako nám náš záujem o ňu umožní lepšie pochopiť jej skutočnú 
osobnosť. Pokračoval: „Tie odkazy zhmotňujú nádej na vyliečenie sa.“

„Fíha,“ prekvapila ma krása jeho výroku. „Zamyslite sa nad tým. Tým, 
čo teraz robíme, zhmotňujeme nejakým spôsobom nádej a...“ Akosi sa mi 
nedalo dokončiť myšlienku.

„Udržiavame ju živú,“ dodala sestrička, prikyvujúc hlavou.
„Nuž, aj to, a ešte jej dáme aj transplantát,“ dodal rezident s náznakom 

apatie. Ostatní na to reagovali s úsmevom, akoby patrili do jedného spolku 
konšpirátorov. Chápala som, že sa snažia potlačiť skľúčenosť, ktorú cítili.

Túžili sme liečiť, dosiahnuť cieľ a porážať choroby. Oveľa menej príjemné 
nám bolo čeliť ťarche utrpenia. Excelovali sme v uplatňovaní komplexnej, 
precíznej lekárskej vedy tak, až to pôsobilo, akoby fungovalo všetko takmer 
bez námahy. No keď išlo o empatiu, boli sme nemotorní a trápili sme sa. 
Spomenula som si na chvíle, keď som musela odpovedať na slzavé otázky 
pacientov. Napríklad: „Ako k tomu mohlo dôjsť?“ Vysvetľovala som komplex-
ný vzťah medzi genetikou a prostredím, správaním sa a predispozíciami, 
ktoré viedli k smrteľnej diagnóze. V škole som nadobudla presvedčenie, že 
pacienti kladú lekárom veľa otázok preto, aby dostali nejaké informácie. 
Preto som nedokázala v takýchto otázkach rozpoznať strach o holý život. 
Museli prejsť celé roky, aby som pochopila, čo sa skrýva medzi riadkami. 
A dokonca aj potom, keď som ich už vnímala ako príležitosť na prepojenie 

Ú V O D
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sa s pacientom, som stále neverila v liečivú silu prítomnosti iného človeka, 
aby bol svedkom jeho utrpenia. Nevážila som si nehmotné – chvíle spoloč-
ného porozumenia.

Izolovala som sa od svojich pacientov tak, ako ma to naučili počas štúdií. 
A rovnako sú vychovávaní aj ďalší študenti vrátane tímu okolo mňa. Začala 
som uplatňovať pravidlá medicíny, ktoré ma naučili moji profesori. Radili 
mi, aby som sa starala o seba, aby som sa šetrila. V škole som sa naučila, že 
keď sa človek s niekým prepojí, riskuje, že ho stratí, čo zase ďalej spôsobuje 
dezilúziu a vyhorenie. Akoby som bola vyrobená z nejakého merateľného 
množstva materiálu, a keď sa z neho odoberie, ja ostanem prázdna. Neviem, 
či som o tomto prístupe k pacientom bola niekedy úplne presvedčená, ale 
nedovolila som si rozmýšľať o tom, ako by sme to mohli robiť ináč. Aby 
som na to prišla, sama som sa musela stať pacientkou a pochopiť, že lekár 
môže byť aj vnímavý, aj opatrný zároveň, že nemocnica možno potrebuje 
otvorenejšiu komunikáciu. Nikdy by mi nenapadlo, koľko súcitu môžete 
dostať naspäť, ak ho aj vy rozdávate.

Až kým som na vlastnej koži nepocítila riziko smrti.



1. KAPITOLA

MIMO VLASTNÉHO TELA
„Smrť je tmavou zadnou časťou zrkadla, ktorú 

potrebujeme, aby sme v ňom vôbec niečo uvideli.“

 SAUL BELLOW

Keď sa človek obzrie do minulosti, všetka bolesť, ktorú kedy prežil, sa 
stáva iba abstrakciou. Je milosrdnou pravdou, že nikto nie je schopný 

rozpamätať sa na skutočnú intenzitu utrpenia, ktoré zažil. Teraz, keď tu 
sedím a spomínam na bolesť, ktorá ma prvýkrát dostala do nemocnice, 
dokážem načrtnúť jej obrysy, vykresliť jej všeobecnú veľkosť a tvar, no už 
ju neviem precítiť. Akoby sa ňou všetky moje zmysly presýtili podobne, 
ako keď si človek dookola opakuje jedno slovo tak dlho, až stratí zmysel. 
Pamätám si jednu jasnú myšlienku: Bolesť nie je zlučiteľná so životom. Zdá 
sa mi, že som rozmýšľala nad tým, že o slove bolesť som až do danej chvíle 
nevedela absolútne nič a že všetko, čo som dovtedy týmto termínom ozna-
čovala, nebolo ničím iným, iba tieňom výmyslu nazvaného bolesť. Bolesť, 
ktorá do mňa vtrhla, bola nesmierna a nevydržateľná.

Inštinktívne som vedela, že ak bude pokračovať takouto intenzitou, 
zabije ma.

Nešťastná som sa zvíjala na vozíku na príjme pôrodníckeho oddelenia, 
kde kachličky mali tradičnú zdravotnícku sivo-zelenú farbu. Ležala som 
skrčená na pravom boku s tvárou tak blízko k štvorcom na stene, že som 
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zacítila zápach bielidla, ktorým bola nasiaknutá malta na spojoch. Očami 
som liezla po obkladačkách až k stropu. Miestnosť takto navrhli preto, aby 
sa dala ľahko očistiť, ak by bola zašpliechaná od krvi. Už tu som sa triasla 
od strachu, čo ešte príde. Fakt, že niekto dopredu počítal s tým, že bude 
treba, aby sa tieto steny dali umývať čo najjednoduchšie, pôsobil na mňa 
skľučujúco. Bolo to rovnako strašidelné, ako sledovať jednu z častí televíznej 
relácie so skutočnými kriminálnymi prípadmi Dateline, v ktorej si niekto 
v domácich potrebách kupuje izolačnú pásku tesne pred uskutočnením 
vraždy. Chmúrna monotónnosť vyvolávala predstavu, že tu čoskoro dôjde 
k nejakému násilnému činu.

Bolesť sa dostavila náhle pred hodinou pri nedojedenej večeri. Bol to 
deň, ktorý nebol ničím výnimočný a ľahko by som naň zabudla, keby sa 
neskončil tak katastrofálne. Lenže tento nevýrazný deň sa stal začiatkom 
problémov a určil ďalší sled udalostí – čo sa dá povedať, až keď sa človek 
ohliadne späť.

„Bol to celkom obyčajný deň.“
Často počúvam túto vetu od pacientov alebo ich rodín, od tých, ktorí 

prežili mučivú chorobu alebo tragédiu. Keď spomínajú na udalosti nasle-
dujúcich dní, ktoré im zmenili život, nevyhnutne poznamenajú aj to, aký 
nevýrazný bol daný deň až do konkrétneho momentu. V deň, keď došlo 
k stroskotaniu, panovalo na hladine pokojné bezvetrie. V deň, keď spadlo 
lietadlo, bola bezoblačná obloha jasne modrá. Hollywood a literatúra nás 
naučili, že prídu určité predzvesti nešťastia, a tak neprítomnosť akých-
koľvek varovných signálov spôsobuje, že sa cítime byť akosi okradnutí. 
Okradnutí o možnosť očakávať konkrétny výsledok. Okradnutí o možnosť 
zmeniť ho.

Bol to skorý jarný jasný deň s prísľubom blížiaceho sa leta. Vzduch 
v tieni bol stále osviežujúco chladný, no na slnku sa už ostré hrany chladu 
zatupili. Nebola som v práci, mala som práve voľno a plánovala som pred 
večerou vybaviť zopár vecí. Napísala som si zoznam toho, čo som mala 
kúpiť na kurz štrikovania, na ktorý som sa prihlásila. Myšlienka na štri-
kovanie sa mi zdala takmer komicky neefektívna, čo bol pravdepodobne 
dôvod, prečo ma táto činnosť priťahovala. Po toľkých rokoch, počas ktorých 
som každú jednu chvíľu mala vyhradenú na čítanie, štúdium a ošetrovanie 
pacientov, som cítila, že už len pomyslenie na to, že by som mohla mať čas 
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na štrikovanie, bolo nádherne oslobodzujúce. A clivá túžba vyrobiť ručne 
niečo, čo by si mohla moja malá dcérka obliecť, bola opojná.

Mala som opuchnuté nohy, preto som sa chystala na nákup nových 
topánok. Bola som v siedmom mesiaci tehotenstva a mala som nafúknu-
té a ťažké telo. Úplne som prestala nosiť peknú obuv, a dokonca aj moje 
hnedé ortopedické poltopánky mi teraz už za pol dňa dokázali po obvo-
de chodidiel zanechať hlboké brázdy. Vstúpila som do veľkoobchodu so 
širokým výberom a hľadala som uličku s poltopánkami.

Ako som kráčala k tomuto miestu, pocítila som akúsi nerovnováhu. 
Zrazu som si uvedomila, že si nepamätám, že by som sem prišla na aute. 
Poobzerala som sa. Nebola som si istá, či ma ktosi nedoviezol. Nie, bola som 
sama, priviezla som sa. Čudné, že som na to tak rýchlo zabudla. Rozmýšľala 
som, či sa neprejavuje nedostatok spánku. Práve som prežila náročný mesiac 
na jiske, keď som každú štvrtú noc strávila v nočnej a mala som problém 
nezaspať vždy, keď som sa kdesi posadila hoci len trochu pohodlnejšie. 
Rozmýšľala som, či som nezažila pri šoférovaní mikrospánok. Dotkla som 
sa veľkého brucha, čo vyznelo takmer ako ospravedlnenie. Vedela som, že 
vzhľadom na dieťa by som mala brať na svoje telo väčší ohľad.

Našla som regál, kde bola naukladaná úžitková obuv a skúmala som 
možnosti. „Prepáčte, prepáčte,“ opakovala nejaká žena s narastajúcou 
podráždenosťou, keď sa pokúšala prejsť popri mne v uličke. Zjavne som 
ju nezačula pri prvých štyroch pokusoch. Vrátila som sa do reality a uvedo-
mila som si, že stojím v uličke, blokujem ju a hľadím na dva páry topánok 
v rukách oveľa dlhšie, ako je potrebné. Nešikovne som predstierala, že som 
len nebola schopná vybrať si medzi nimi a vrátila som ich na policu.

Rozmýšľala som, že by som mala ísť domov, no zastavila som sa v potra-
vinách s myšlienkou, že som čosi potrebovala. Obchod sa teraz zdal širší 
a orientovala som sa v ňom ťažšie ako zvyčajne. Prešla som iba niekoľko 
krokov, no zrýchlil sa mi dych, akoby som išla na bicykli do prudkého 
kopca. Myslenie sa mi spomalilo a prchavé myšlienky zrazu delili dlhé 
úseky hmlistého ticha. Nebola som schopná spomenúť si, načo som sem 
prišla a nevysvetliteľne som odišla iba s malým pohárom vanilkového 
cukru. Mala som ísť na večeru s priateľkou Danou, ktorá bola tiež lekárka. 
Možno mi pomôže nájsť vysvetlenie toho, prečo som sa cítila tak bizarne 
nesvoja.

M I M O  V L A S T N É H O  T E L A
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Keď nastúpila bolesť, bolo to v ohromujúcej vlne, ktorá sa vytratila 
rovnako rýchlo, ako prišla. Moja prvá myšlienka bola takáto: Okej, takže 
naozaj nie je niečo v poriadku, nie som šialená. Pozrela som sa na Danu na 
druhom konci stola a povedala som: „Myslím, že nedokážem nič zjesť.“ Výraz 
mojej tváre jej povedal viac ako slová, na ktoré som sa zmohla. Predbežne 
som sa odsunula od stola s obavou, že hocijaký pohyb by mohol spôsobiť 
ďalšiu nevítanú vlnu, a potom som vyšla z reštaurácie, aby som sa nervózne 
poprechádzala po chodníku.

Príliv adrenalínu, ktorý spôsobila výbušná bolesť, mi vyčistil myseľ. Vedela 
som, že predtým, než príde čokoľvek, čo má prísť, musím túto chvíľu dobre 
využiť. Keď som sa upokojila, zavolala som manželovi a povedala mu: „Necí-
tim sa dobre... Moje brucho... Čudné, že prišla bolesť... Neviem... No neboj 
sa, dieťa je v poriadku.“

Bola som znepokojená nenútenosťou tónu v hlase. Prehnala som to so 
snahou uistiť ho, že sa nič nedeje, a tak som nedokázala náležite vyjadriť 
dôležitosť situácie, ktorá si vyžadovala rýchlu reakciu. Pokúsila som sa začať 
odznova. „Myslím, že ma budeš musieť vziať do nemocnice.“ Zvažovala som, 
či sa pokúsim vysvetliť, že som celý deň nesvoja, či spomeniem pocit straty 
pamäti, ktorý som zažila v obchode s obuvou. A tiež dýchavičnosť a zmätok 
v potravinách. Namiesto toho som však rozhodne dodala: „Nemyslím, že by 
som mala šoférovať“, dúfajúc, že to bude stačiť. Minimálne toto bolo jasné. 
Randy, ktorý bol právnik v jednej firme v meste, odvetil čosi v zmysle, že 
vyrazí hneď, ako odpovie na povestný „posledný e-mail“, čím mi potvrdil, 
že som nedokázala vyjadriť naliehavosť svojej potreby.

Dana pri pohľade z okna reštaurácie rozpoznala nejasnosť a ľahkovážnosť 
toho, čo som rozprávala. Poznala ma veľmi dobre. Vedela, že nemám vo zvyku 
podľahnúť panike, že vo všeobecnosti predpokladám, že veci sa napokon 
vyriešia a že by som nechcela znepokojovať manžela, keby to nebolo nevy-
hnutné. Randy ma nepoznal až tak dobre, pretože sme neboli zosobášení ešte 
ani rok. Dana sa, vďakabohu, neuspokojila so situáciou a konala. Zavolala 
mu hneď po tom, ako som zložila. „Neviem, čo ti práve povedala, no príď 
domov HNEĎ TERAZ. Odveziem ju domov a stretneme sa tam.“

Urobil tak. Dodnes trvá na tom, že na ten „e-mail“ neodpovedal, hoci ja si 
tým nie som až taká istá. Myslím, že vzhľadom na to, čo dnes vie o všetkom, 
čo sa v daný deň udialo, jeho myseľ nedokáže prijať predstavu, že sedel pred 
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počítačom len o trochu dlhšie, ako bolo potrebné. Keď o týchto udalostiach 
rozpráva, možno sa dokonca vidí, ako beží k autu.

Dana ma odviezla domov. Bývali sme iba dva krátke bloky od reštaurá-
cie. Keď sme vošli dnu, na kuchynskej linke som uvidela sódu bikarbónu. 
Pripomenula mi, že som v to ráno zápasila s kyselinovým refluxom a pri 
pokuse utíšiť ho prirodzeným spôsobom som vypila studené mlieko so sódou 
bikarbónou. Stále som sa pokúšala vyhnúť akýmkoľvek liekom, ktoré by 
mohli ovplyvniť zdravie dieťaťa, dokonca aj celkom neškodným prípravkom 
na pálenie záhy. Rozmýšľala som, či moja bolesť neznamená, že kyselina sa 
preleptala cez stenu žalúdka k cievam v bruchu. Všetci doktori sú náchylní 
stanovovať diagnózy sami sebe, hoci výsledky sú len zriedka povzbudzujú-
ce. Myšlienka, že prederavený vred by mohol potenciálne vysvetliť mučivú 
bolesť, v skutočnosti situácii nepomohla, pretože by som ľahko dokázala 
vymenovať pätnásť iných možných príčin, ešte aj zoradených od najzávaž-
nejšej po najmiernejšiu. To, že som bola schopná vybrať jednu, ktorá práve 
pasovala v danom momente, nemalo žiadny význam.

Prešli sme do obývačky, kde ma manžel našiel o desať minút neskôr. 
Kľačala som na zemi a silno som si pritláčala vankúš na brucho. Išlo o jednu 
zo série čudných polôh, ktoré som skúšala použiť na zmiernenie bolesti. 
Napokon som zistila, že ak si ľahnem na pravú stranu cez opierku koženej 
sedačky a rukou si objímem telo, bolesť trošku ustúpi. Nemala som ako 
vedieť, že tlak, ktorý som vytvárala na pečeň operadlom sedačky, spoma-
ľoval krvácanie, a že som mala menej ako dve hodiny, než by som prišla 
o všetku krv z tepien, žíl a zo srdca. Mylne som uvažovala, že ak sa bolesť 
dá v tejto polohe zvládnuť, možno by sme mohli počkať a nemuseli by sme 
ísť do nemocnice.

„Keď si ľahnem takto, nie je to až také zlé,“ oznámila som hrdá, že som 
napokon našla polohu, ktorá fungovala.

Neohúrilo ich to, nesúhlasne potriasli hlavami. Rozprávali sa, či sa 
zavezieme do nemocnice, alebo zavoláme sanitku. Sanitka vyzerala byť 
bezpečnejšia voľba, no tým by sme prišli o možnosť rozhodnúť sa, do ktorej 
nemocnice ma zoberú. Veľmi som chcela ísť do centra mesta, do mojej 
vlastnej inštitúcie. Nie preto, lebo by sa tam o mňa ako o zamestnankyňu 
postarali lepšie. Naša nemocnica predstavovala obrovský systém s príliš 
veľkým počtom lekárov, aby sme sa navzájom poznali. No vzhľadom na 

M I M O  V L A S T N É H O  T E L A
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to, že som posledné tri roky pracovala na jiske, som bola denne svedkom 
kvality a bezpečnosti komplexnej zdravotnej starostlivosti, ktorú sme zabez-
pečovali. Dôverovala som nám.

Ohlásiť sa v hociktorej nemocnici ako pacientka som považovala za 
radikálne rozhodnutie. Ešte stále som si chcela myslieť, že moja situácia je 
potenciálne zvládnuteľná, hoci v skutočnosti som vôbec neverila, že taká aj 
je. Mala som pocit, že ak by som si pripustila, že došlo k najhoršiemu, stala 
by sa nezvratne skutočnou. Chcela som jednoducho ostať ležať natiahnutá 
na sedačke v našej obývačke v pozícii obráteného písmena U, až kým bolesť 
neustúpi.

Nasledujúce roky som sa na tú sedačku stále sťažovala, hoci som nemala 
žiaden dôvod. Nepáčil sa mi oranžový odtieň hnedej kože a tiež jej obrovské 
rozmery. Randy ju obhajoval. Zaplatil za ňu priveľa peňazí a koža na ňu sa 
špeciálne objednávala, pretože bol presvedčený, že mala mať práve tento 
konkrétny odtieň hnedej. Myslel si, že sedačka sa mi nepáči preto, lebo 
je spomienkou na jeho život pred vstupom do manželstva so mnou. Mal 
vtedy totiž prebytok nábytku z hnedej kože. Uvedomila som si, aké hlúpe 
bolo dookola hovoriť o tom, ako sa mi sedačka nepáči, pričom sme sa nikdy 
otvorene neporozprávali o tom, prečo ma to trápi a aké spomienky vo mne 
vyvoláva. Namiesto toho som sa pokúšala sedačku s odporom akceptovať, 
až som zistila, že to už viac nejde. Práve tento rok, v záchvate túžby popre-
miestňovať nábytok v dome, som s námahou odtlačila sedačku do garáže 
a vyhlásila, že ju už v dome nechcem viac vidieť. Strašila ma spomienka 
na jednu konkrétnu noc. Keď ju Randy našiel v garáži, potriasol hlavou 
a povedal: „Prosím, povedz, že si ju nepresunula sama.“ Potom pokračoval: 
„Prečo si mi nepovedala, že ju tak neznášaš?“

„Hovorila som ti to,“ pripomínala som mu. „Vždy som ju neznášala,“ 
dodala som, hoci to nebola celkom pravda. Vytúžené pohodlie mi poskytla 
počas spomínanej noci, keď ma zaživa pitvala bolesť.

Zastonala som, čo Dana a Randy vyhodnotili tak, že majú uskutočniť 
svoj plán. „Dosť! Nemôžeš tu ostať natiahnutá na sedačke navždy. Ideš do 
nemocnice,“ povedali obaja podráždeným tónom. Na potvrdenie ich rozhod-
nutia im pravdepodobne stačilo iba pozrieť sa na seba. Kým sa však ku mne 
načiahli, aby mi pomohli vstať, bolesť sa zmenila. Prišlo mi zle a začala som 
silno vracať. Zažila som to, čomu ľudia hovoria „vidieť hviezdičky“. No ja 
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som mala skôr pocit, že väčšina môjho zorného poľa sa zatemnila a ostali 
len svetelné kruhy akoby vyďobané do tmy. Lúče svetla sa neustále objavo-
vali a strácali pri každom ostrom bodnutí, ktoré sa začínalo v pravom boku 
a šírilo sa vo vlnách po celom tele. Zatvorila som oči a stále som videla 
svetlo, akoby bolo vypálené do tmavej zadnej časti mojich viečok. Zvracala 
som prehnutá, nedokázala som stáť vzpriamene. Zaprela som sa rukami 
o kolená a stonala som. Nechcela som uveriť tomu, čo sa deje. Čo to je? 
Už sa viac nedalo čakať. Dana pragmaticky našla zopár veľkých plastových 
misiek, ktoré položila na podlahu auta – vedela, že vracanie s najväčšou 
pravdepodobnosťou neustane. Uložili ma na zadné sedadlá a do nášho domu 
som sa už nikdy nevrátila.

Naše rozhodnutie ísť na pohotovosť znamenalo pretekať rýchlosťou 
stošesťdesiat kilometrov za hodinu. Modlili sme sa, aby to stačilo. Bola som 
si istá, že čosi vo mne prasklo. Nemala som istotu, či bolesť naznačovala 
domnelý prederavený vred, alebo to bolo niečo iné. Spomenula som si na 
lekársku školu, kde nám opisovali, ako sa uvoľnené tráviace enzýmy pankrea- 
su dokážu dostať cez vnútorné orgány ako kyselina z batérií, pričom ničia 
každú štruktúru, na ktorú v tele narazia. Mučivú rozširujúcu sa bolesť som 
preto pochopila ako následok toho, že sa mi orgány menia na rozmočenú 
brečku. Vedela som, že potrebujem chirurgický zákrok. Keď ma pri dverách 
pohotovosti naložili na invalidný vozík, Randy sa spýtal, či si chcem jednu 
z misiek držať v lone.

Zbadal ma strážnik z bezpečnostnej služby – tehotnú ženu, ktorej bolo 
zjavne zle. Spýtal sa, v ktorom som mesiaci. „V siedmom,“ odpovedala som, 
hoci som nevidela význam prezrádzať tento osobný údaj členovi nemoc-
ničnej hliadky. Bez zhonu nás presmeroval na pôrodnícke oddelenie, preč 
od traumatologického oddelenia prvého stupňa, kam som sa chcela dostať. 
„Také sú predpisy,“ vysvetľoval. „Každá žena, ktorá je vo vyššom ako šiestom 
mesiaci, ide na pôrodnícke.“ Vedela som, že nemá zmysel dohadovať sa. 
Naša nemocnica považovala predpisy za dôležité. Z veľkej časti sme tým 
zaisťovali bezpečnosť našich pacientov. Spoľahlivé poskytovanie vynikajúcej 
zdravotnej starostlivosti si vyžaduje štandardizáciu. V tomto prípade však 
z môjho pohľadu existovali určité výnimočné okolnosti. Vďaka rokom, ktoré 
som strávila štúdiom medicíny, som stav svojho brucha vyhodnotila ako 
naliehavý prípad a vedela som, že potrebujem aj posudok od chirurga. No 
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