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RIZIKO SMRTI

edicina je ¢arovny filter. Ak sa cez prizmu lekdrstva pozriete na
Mneusporiadami haldu symptémov, pekne vyustia do nejakej dia-
gndzy. Lekdrska veda je ako vnimava posluchacka, ktora dokdze zrozu-
mitelnej$ie prerozprévat to, ¢o jej povedal niekto iny. Zaroven sa aj vela
pyta. A v odpovediach hladd aj to, ¢o nebolo vyslovené. Hlad4 v nich
celd pravdu. Pravdu, ktord vrhé svetlo na zlozité veci — aby boli viditel-
né a aby sa s nimi dalo vyrovnat. Ak sa lekérstvo praktizuje ohladuplne,
je stelesnenim empatie. Ked lekar citlivo a hibavo poc¢tva, vnimavo zis-
kava poznatky o druhom cloveku. Podobne ako pri empatickom spra-
vani, aj v starostlivosti o pacientov je potrebné prekonat isté hranice
a dostat sa do osobného priestoru druhého ¢loveka s pokorou ndvstev-
nika, ktory vie, ze sa moze rozhodnut odist. Kazdy lekdr ma v sebe moc
uzdravovat.

Mala som pit rokov, ked som bola svedkom toho, ako moja matka nie
celkom presne opisuje cez telefon istd situdciu detskému lekdrovi. Moj brat
sa oprety o ruky predklanal v koliske, slintal a akoby hltal vzduch, nedy-
chal ho. Doktor na zéklade toho pochopil, ze ide o epiglotitidu, akutny
zapal hrtanovej prichlopky, ¢o je opuch dychacich ciest, ktory byva ¢asto
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smrtelny. Pokojne, no rezolttne na nu naliehal, aby ho okamzite zobrala na
pohotovost, kde na nich bude ¢akat. Prdve tato schopnost prekladat z jazyka
symptémov do jazyka diagnéz a lie¢ebnych postupov, moc zachranit zivoty
pomocou poznatkov a po¢uvanim pre mna znamenala opis toho najkrajsieho
zamestnania, aké si len dokdzem predstavit.

Studovat medicinu bolo pre mna ako byt ¢lenom tajného spolku, ktory
ma vlastny jazyk, odev aj spolocenské normy. U¢ili sme sa, ako pretlmocit
geneticky kod a zoradovat gény vytvarajuce bielkoviny, z ktorych sa sklada-
ji organy. Dostali sme mrtvoly na pitvanie a skimanie réznych telesnych
$truktar, pricom korene ich pomenovani siahaja do starovekej latinciny ¢i
gréctiny. Rok sme boli pohrtzeni do bozskej elegancie Tudského tela, aby
sme sa dal$i rok mohli ucit rozoznavat pri¢iny a nsledky chorob. U¢ili nds
profesori, ktori rozpravali o ich vnutornej inteligencii. O parazitoch, ktoré
vykoristuju svojich hostitelov, o malych zmendch v génoch, ktoré sposobuju
poskodenie srdca ¢i nekone¢né mnozenie rakovinovych buniek. U¢ili nés, Ze
vdaka tomu, ze poznéme cestu, ktord vedie k r6znym chorobdm, sa mézeme
dostat aj k ich lie¢cbe. Opéjala som sa vedomostami. Drzala som sa uréenych
ucebnych osnov vo viere, ze ma pretvoria na ¢loveka schopného liecit.

Nikdy by som nepovedala, aky zdihavy bude nakoniec proces méjho
vzdeldvania. Moje napredovanie od rezidenta’ vseobecného lekarstva az
po $pecialistu bolo iba pohodIlnym klamom, ktoré moje telo malo napokon
odhalit. Ono totiz nejakym spdsobom chdpalo, Ze napriek ukon¢enému
$tddiu, napriek tomu, ze som bola obklopena vsetkymi moznymi druhmi
a stupnami zdvaznosti chordb, este len musim prist na to, ¢o v skuto¢nosti
znamena byt chord. Musela som sa nechat rozobrat na malé kisky do takého
stavu, v ktorom ¢lovek pochybuje, ¢i vobec existuje, a potom sa znova dielik
po dieliku dat dokopy.

Tazba ngjst liek je vzne$end, okuzluje a vabi. Choroba, ktord dokéze znicit
¢loveka, no zaroven ho aj zmenit, takd vznesend uz nie je. Ludia vnimaja choro-
bu ako stav vychylenia sa od normalu. Je ako mesto, cez ktoré len prechddzame
na ceste domov, nezastavujeme sa tam, nezdrzujeme sa v iom. Miname ho so
zatatymi zubami, akoby islo o burku, nedocenujeme krasu osvetleného priestoru

* Rezident je lekar po ukonceni vysokoskolského studia, vykonavajtci prax na kli-
nike alebo v nemocnici pod dohladom profesiondlne starsieho, skusenejsieho le-
kéra s ukon¢enou odbornou praxou (residency), pozndmka prekladatela.
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pri tdere blesku. No tie isté ni¢ivé chvile, ktoré tryznia nase telo, ndm tiez
spristupnuji madrost, ktord je za normalnych okolnosti skryté a objavuje sa
iba v case Gplnej temnoty.

Dostala som sa do situdcie, v ktorej som mohla veci vnimat z nového
uhla pohladu, z postele jednotky intenzivnej starostlivosti (JIS). Zac¢ala som
si uvedomovat urciti temnu dieru uprostred frmolu, ktory inak predstavu-
je vysokoodbornd, ohromujiico zrué¢nu zdravotnu starostlivost. V pristupe
lekarov k pacientovi mi jednoducho nie¢o chybalo, aj ked som to najskor
nevedela vdbec pomenovat. Musela som sa vytrénovat v schopnosti pozerat
sa nan ako na pozadie na maliarskom platne. Bolo potrebné prezit celé roky
v role pacientky, aby som pochopila, ze hoci vedomosti maja ¢arovny poten-
cidl lie¢it, m6zu nés zaroven aj oklamat. Lekarstvo totiz nedokdze liecit vo
vzduchoprizdne, vyzaduje si vzdjomné prepojenie ludi.

Zistila som, Ze v ulohe pacientky ma ubija, ked vsetko, ¢o som kedy
povazovala za nemenné, je v skuto¢nosti krehké. Dostat sa do tejto zény
zranitelnosti a nemat pri sebe nikoho, kto by mal zdujem porozprévat sa
o spusti v dusi, ktort toto poznanie sposobuje, je bezpochyby niec¢o hrozné.
Vsetci tizime po tom, aby nds druhi vnimali, aby o nds vedeli, chceme sa delit
o svoje zazitky a prajeme si byt vypocuti. Tazime po tom, aby sa udalosti
v nasom zivote navzajom prepdjali, mali isty zmysel a k nieComu smerova-
li. K ¢omusi, ¢o dokazeme pochopit a zaclenit do nasej predstavy o sebe.
Této potreba sa ozyva naliehavejsie po¢as choroby. Ked orgény a koncatiny
funguju bez poruchy, mézeme sa oddavat pocitu sebadovery a vitalnosti.
Sme presveddeni, Ze si sami vytvérame pribeh vlastného zivota. No ked sme
chori, sme pokoreni nasou zavislostou od inych, stratou kontroly nad udalos-
tami a neistotou konca. Této zmena otvéra kandly pre komunikaciu, ktora
v kazdodennom zivote a pri rutinnych ¢innostiach bezne nevedieme.

Schopnost rozpoznat tieto kandly a udrziavat prepojenie medzi lekar-
mi a pacientmi pomocou v$etkych dostupnych aktudlnych vedomosti lieci.
Rozhodnutie stat pri niekom pocas jeho utrpenia si vyzaduje urcity druh
predvidavosti. Je to preto, lebo veci za¢nt byt ¢asom ndro¢né, niekedy
dokonca az neznesitelné. Ked sa odhodldme stét pri niekom, znamen4 to,
Ze zostaneme pri nom po cely ¢as choroby a liecby. Ide o vedomé rozhod-
nutie, ktoré vsak nemusi celkom kore$pondovat s nasou predstavou, aka
sme si vytvorili o empatii — Ze sa prejavuje bez ndmahy. Nie je to vsak tak,
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ze vsetky formy lasky si vyzadujd urcita pracu a intenzivne nasadenie? Je
mozné, ze nas nase studium nejakym sposobom naucilo vyhybat sa tymto
kandlom? Vieme, ¢o robit, ked ich rozpozndme?

Nedivno som mala sluzbu na tom istom oddeleni JIS, na ktorom
som predtym lezala ako pacientka v kritickom stave. Pracujem vo velkej
mestskej nemocnici, v strede ru$ného mesta, s réznorodymi ludmi.
Vrtulnik ¢i sanitka sem privdzajd pacientov, ktorym uz inde nedokdza-
li poméct. Ako dozorujica lekirka som stdla na cele timu zanietenych
rezidentov, ktori mi postupne predstavovali pacientov v kritickom stave.
Jedna pacientka, o ktorej sme sa prave rozpravali, cakala na transplantaciu
pltcneho laloka a lezala v tej istej izbe uz celé mesiace. Poznala som ju
uz od c¢ias, ked ju prelozili do nagej nemocnice na urcenie miery poruchy
nedoliehajtcej srdcovej chlopne.

Ked jeden z rezidentov ukon¢il prezentaciu, sestricka slaziaca na jiske
k tomu pridala spravu o udalostiach z predchddzajicej noci. Osetrovala tuto
pacientku uz mnohokrat a dlhodoby vztah jej poskytoval moznost pochopit
jej stav podstatne hlbsie. Mala na sebe dvojdielny zdravotnicky odev farby
zelenkavej morskej peny, na ktorom mala kdesi blizko kolena ¢osi napisané
rukou. I$lo o hodnotu drovne draslika, ktord si poznacila, ked jej zavolali
z laboratéria a nemohla narychlo ngjst papier. Jej praca si vyzadovala byt
stale na nohdch, takze aj pocas poddvania svojej spravy sa vrtela, ¢im si
nahréadzala ve¢ny pohyb, ktorému sa rokmi prispdsobila. Hnedé vlasy mala
stiahnuté do chvosta a rozpréavala Gcelne a struc¢ne, pricom nehladela do
poznamok.

»Minuld noc sa jej pohorsilo a teraz je na kysliku s vysokym prietokom,
patndst litrov, zacala. ,Réno stravila poc¢uvanim zdznamu kézne svojho
pastora. Dnes je ind. Ak by ste chceli vediet moj nazor, myslim si, ze je
naozaj vystrasend.

Rezident sa zamracil. Prave zahlasil, Ze je klinicky stabilizovand. Posobil
unavene, belmo o¢i mal potiahnuté ¢ervenou sietou ziliek. Jeden pramer
vlasov mu stdl na temene hlavy kolmo hore. I8lo o jediny viditelny dokaz
toho, Ze pocas noci minimélne chvilu lezal. Pripominalo mi to neposlu$né
kucery mojho syna a musela som odolat materinskému nutkaniu uhladit
ich. Pod bielym plastom mal bundu s kapucnou. Rezidenti byvaja takto
obleceni po noc¢nej casto. Ked c¢lovek tridsat hodin nespi, zmeni sa mu
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vylu¢ovanie hormdnov, ktoré ovladaju telesnd teplotu — vzdy rano po sluzbe
nam bola zima.

Tiez som zazila, Ze sa jej pohorsilo. Presli tym mnohi. Zvycajne islo
o priznak zhor$ujtcej sa srdcovej chyby, a hoci sa jej vidy podarilo dostat
sa z toho, takéto udalosti si vyberali svoju dan na jej emocionalite. Posobilo
to, akoby telo trvalo na tom, Ze si jeho majitelka ma uvedomit riziko smrti.
Pri boji so strachom c¢erpala z nddeje a modlitieb, do ktorych sa pondrala.

»Spytal som sa jej, ako sa jej dycha, no odpoved som nedostal,’ povedal
ospravedlnujico.

»,Kazdy posluchd¢ dostane inu verziu pribehu,* pripomenula som mu.
»Dd sa ocakdvat, Ze nieco iné hovori sestricke a nie¢o iné vam alebo mne,’
snazila som sa vysvetlit. Vedela som, Ze roznym ludom dévala rézne odpove-
de. Kazdy sme s nou mali iny vztah. ,To, ¢o hovori vdm, je rovnako dolezité
ako to, ¢o povie niekomu inému. Je to len nieco iné," dodala som.

Vo vrecku som mu zbadala prazdnu zdravotnu kartu, do ktorej sa zapi-
suje stav pacienta.

»To vam dala ona?“ spytala som sa.

»Ano, chce, aby som jej do nej napisal ¢osi ako odkaz nadeje, ktory by si
mobhla pripnit na stenu,’ povedal porazeneckym ténom. ,Ked mam byt tprim-
ny, necitim sa prijemne, Ze mam vobec nieco pisat, pretoze si myslim, Ze umrie
skor, ako pdjde na transplantaciu. Transplantacné oddelenie sa vyjadrilo, Ze
ma vela protildtok a bude ndro¢né ndjst vhodného darcu!* Odmlcal sa. ,Mdm
pocit, ze by som klamal, ak by som jej napisal nie¢o povzbudivé:

Videla som v jeho vyraze rovnaku sklucenost, ktord som ¢asto pocito-
vala, ked som sama ¢elila neistote. Badala som deziliziu a unavu, vedlajsi
produkt vynalozeného usilia pri boji s realitou, ktort sme sa snazili porazit,
aby sme sa nemuseli hanbit za svoju pracu a mohli vysledky prezentovat
uprimnejsie. Nie iba sami pred sebou, ale aj pred nasimi pacientmi. To st
nase vetché pokusy pochopit, ako si ¢lovek moze dopriat optimizmus vo
chvilach, ked sa zd4, Ze pravda zatienila slnko. Bolo tazké nahmatat hranice
nefalSovanej nadeje, zistit, kde sa uz zac¢ina netprimnost.

»Je to tazké, vsak? Ked nevieme,* povedala som nesuvislo. ,Pocuvajte,
ja tomu rozumiem. Nechcete poskytovat falogni nade;j. Je to tazké. Co ak
by sme ju prestali usmernovat pri lie¢ebnom procese? Co podla vés od nas
potrebuje?” spytala som sa.
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»Musime skoordinovat celti zdravotnd starostlivost, aby bolo vsetko
pripravené, ked bude orgén k dispozicii. Musime zabezpedit, aby boli objed-
nané laboratérne testy a aby dostala intraven6znu anestéziu, ked bude ¢as
ist na opera¢nu salu. Tiez musi ostat zachovand rovnovéaha tekutin v jej tele,
takze stale treba sledovat davkovanie liekov,* odpovedal rezident.

Prikyvla som. ,To vsetko je pravda a jednozna¢ne musime toto vsetko
urobit. No ide skuto¢ne o potreby, o ktorych sa s nami préave v tejto chvili
snazi porozpravat?“ polozila som otdzku.

Vsetci ml¢cky mykli plecami sposobom, ktory naznacoval, Ze vycerpali
moznosti vyplyvajice z vedomosti a trochu ich to unavovalo.

»Pozrime sa, ¢o jej napisali ini [udia,* navrhla som.

Vosli sme do miestnosti, kde lezala, no svetlo sme nechali vypnuté. Spala,
jej telo sa pokusalo zotavit sa po hroznej noci. Dokonca aj vtedy, ked bdela,
dokdzala pre tazka chorobu rozpréavat len pomocou malych rozbitych utrzkov
slov. Vzdy po jednom alebo po dvoch. Navstivila som ju uz predtym v to
rdno a citila som jej strach z toho, ze tazkosti s dychanim sa zhorsovali, Ze
v poslednom ¢ase dokonca uz aj sediet predstavovalo pre fiu naroc¢ny zapas.
Pocas dna sa castejsie modlievala. Vyjadrila sklamanie z toho, Ze novi rezi-
denti jej tento mesiac nenapisali Ziaden povzbudzujuci odkaz. ,Len chcem
vediet, ze dafaju spolu so mnou, povedala.

Miestnost posobila, akoby vdaka lesklym farebnym zardmovanym foto-
grafiam, na ktorych hrdo stéla so svojou rodinou, patrila iba jej. Fotky pred-
stavovali prva vec, s ktorou sa tim konfrontoval. Vsetkych ndatili, aby si
uvedomili, s kym sa stotoznovala. Akoby hovorili: Toto som ja, nie to, ¢o
vidite na posteli. Toto.

Obritila som sa k tmavomodrej stene zaplnenej bielymi kartami. Boli
plné povzbudivych odkazov. Potichu som ich éitala. ,Zasnem nad vasim
odhodlanim, vasou silou a vierou. Dakujem vam, Ze ste mi umoznili byt
sucastou tejto vasej cesty”

»Ste najstato¢nejsi clovek, akého pozndm,‘ stdlo v dalom.

»Dufam, Ze vds uvidim aj z inej stranky — ked uz budete moct volne
dychat a budete v poriadku,’ uvadzalo sa v inom.

Vysli sme z miestnosti a pokusali sme sa v sebe spracovat, o sme si prave
precitali. Bolo nalezité a spravodlivé zivit podporujicu nadej v niekom,
kto je na pokraji smrti? Bolo raciondlne stavat nddej na prvé miesto, aj
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ked sme doty¢nej poskytli vSetku moznu technickd lekdrsku starostli-
vost, ktoru potrebovala na to, aby prezila? Bola som presvedcend, ze dno.
Karty jej pondkali hmatatelny dokaz toho, ze kazdy z nés bude jej verziu
pribehu o liecbe povazovat za nadradend tej svojej. Islo o ddkaz, Ze sme
svedkami jej utrpenia a chdpame jej strach. No tym, ze piSeme pozitivne,
umoznujeme sami sebe predstavit si spolu s nou cely rozsah moznych
vytsten{ pribehu. Nielen tych najpravdepodobnejsich, ale aj tych najmenej
pravdepodobnych.

Jeden rezident zacal rozpravat o tom, Ze napisanie povzbudivého odkazu
na stenu pacientky je v podstate obchodnou transakciou. ,Ja tomu rozumiem.
My jej ddme nieco, ¢o potrebuje a ona sa na revans..” No zastavil sa, ked
zacal rozpravat predchddzajici rezident.

,Nie, potrebuje, aby sme s nou boli, hoci je prave teraz chora. No zaroven
potrebuje, aby sme ju vnimali ako td, ktord sa vylie¢i* Nadherne ndm vysvetlil
mechanizmus, ako ndm nés zdujem o nu umozni lepsie pochopit jej skutocna
osobnost. Pokracoval: ,Tie odkazy zhmotnuju nadej na vylieCenie sa.”

»Fiha,* prekvapila ma krasa jeho vyroku. ,Zamyslite sa nad tym. Tym,
Co teraz robime, zhmotiujeme nejakym spdsobom ndadej a..”* Akosi sa mi
nedalo dokoncit myslienku.

»Udrziavame ju ziv,” dodala sestricka, prikyvujtac hlavou.

»,Nuz, aj to, a eSte jej dame aj transplantat,” dodal rezident s ndznakom
apatie. Ostatni na to reagovali s ismevom, akoby patrili do jedného spolku
kon$pirdtorov. Chdpala som, Ze sa snazia potladit skltucenost, ktoru citili.

Tazili sme liecit, dosiahnut ciel a porazat choroby. Ovela menej prijemné
ndm bolo celit tarche utrpenia. Excelovali sme v uplatiovani komplexnej,
preciznej lekdrskej vedy tak, az to posobilo, akoby fungovalo vsetko takmer
bez ndmahy. No ked i$lo o empatiu, boli sme nemotorni a trapili sme sa.
Spomenula som si na chvile, ked som musela odpovedat na slzavé otdzky
pacientov. Napriklad: ,Ako k tomu mohlo dojst?“ Vysvetlovala som komplex-
ny vztah medzi genetikou a prostredim, spravanim sa a predispoziciami,
ktoré viedli k smrtelnej diagnéze. V $kole som nadobudla presvedéenie, ze
pacienti kladu lekdrom vela otdzok preto, aby dostali nejaké informécie.
Preto som nedokazala v takychto otdzkach rozpoznat strach o holy Zivot.
Museli prejst celé roky, aby som pochopila, ¢o sa skryva medzi riadkami.
A dokonca aj potom, ked som ich uz vnimala ako prilezitost na prepojenie
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sa s pacientom, som stéle neverila v lie¢iva silu pritomnosti iného ¢loveka,
aby bol svedkom jeho utrpenia. Nevazila som si nehmotné — chvile spoloc¢-
ného porozumenia.

Izolovala som sa od svojich pacientov tak, ako ma to naucili pocas $tadii.
A rovnako su vychovévani aj dalsi $tudenti vratane timu okolo mria. Zacala
som uplatiiovat pravidld mediciny, ktoré ma naucili moji profesori. Radili
mi, aby som sa starala o seba, aby som sa $etrila. V $kole som sa naucila, ze
ked sa ¢lovek s niekym prepoji, riskuje, Ze ho strati, ¢o zase dalej spdsobuje
dezildziu a vyhorenie. Akoby som bola vyrobend z nejakého meratelného
mnozstva materidlu, a ked sa z neho odoberie, ja ostanem prézdna. Neviem,
¢i som o tomto pristupe k pacientom bola niekedy Gplne presvedcend, ale
nedovolila som si rozmyslat o tom, ako by sme to mohli robit ina¢. Aby
som na to prisla, sama som sa musela stat pacientkou a pochopit, ze lekar
moze byt aj vnimavy, aj opatrny zdroven, Ze nemocnica mozno potrebuje
otvorenejsiu komunikdciu. Nikdy by mi nenapadlo, kolko stcitu mozete
dostat naspat, ak ho aj vy rozdévate.

Az kym som na vlastnej kozi nepocitila riziko smrti.



1. KAPITOLA

MIMO VLASTNEHO TELA

,Smrt je tmavou zadnou ¢astou zrkadla, ktoru
potrebujeme, aby sme v hom vbdbec nieco uvideli
— SAUL BELLOW

ed sa ¢lovek obzrie do minulosti, véetka bolest, ktora kedy prezil, sa
Kstéva iba abstrakciou. Je milosrdnou pravdou, Ze nikto nie je schopny
rozpamitat sa na skuto¢nu intenzitu utrpenia, ktoré zazil. Teraz, ked tu
sedim a spominam na bolest, ktord ma prvykrat dostala do nemocnice,
dokazem nadrtnit jej obrysy, vykreslit jej véeobecnu velkost a tvar, no uz
ju neviem precitit. Akoby sa nou vsetky moje zmysly presytili podobne,
ako ked si ¢lovek dookola opakuje jedno slovo tak dlho, az strati zmysel.
Pamitdm si jednu jasnt myslienku: Bolest nie je zlucitelnd so zivotom. Zda
sa mi, Ze som rozmyslala nad tym, Ze o slove bolest som az do danej chvile
nevedela absolutne nic a ze vSetko, ¢o som dovtedy tymto terminom ozna-
Covala, nebolo ni¢im inym, iba tienom vymyslu nazvaného bolest. Bolest,
ktord do mna vtrhla, bola nesmierna a nevydrzatelnd.

Instinktivne som vedela, ze ak bude pokracovat takouto intenzitou,
zabije ma.

Nestastna som sa zvijala na voziku na prijme porodnickeho oddelenia,
kde kachlicky mali tradi¢na zdravotnicku sivo-zelent farbu. Lezala som
skréend na pravom boku s tvdrou tak blizko k $tvorcom na stene, Zze som
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zacitila zdpach bielidla, ktorym bola nasiaknutd malta na spojoch. O¢ami
som liezla po obkladackach az k stropu. Miestnost takto navrhli preto, aby
sa dala lahko ocistit, ak by bola zagpliechana od krvi. Uz tu som sa triasla
od strachu, ¢o este pride. Fakt, ze niekto dopredu pocital s tym, ze bude
treba, aby sa tieto steny dali umyvat ¢o najjednoduchsie, pésobil na mna
skluc¢ujtco. Bolo to rovnako strasidelné, ako sledovat jednu z Casti televiznej
reldcie so skuto¢nymi krimindlnymi pripadmi Dateline, v ktorej si niekto
v domécich potrebach kupuje izola¢na pasku tesne pred uskutocnenim
vrazdy. Chmidrna monoténnost vyvolavala predstavu, Ze tu ¢oskoro dojde
k nejakému nésilnému ¢inu.

Bolest sa dostavila ndhle pred hodinou pri nedojedenej veceri. Bol to
den, ktory nebol ni¢im vynimoc¢ny a lahko by som nan zabudla, keby sa
neskoncil tak katastrofélne. Lenze tento nevyrazny den sa stal zaciatkom
problémov a urc¢il dalsi sled udalosti — ¢o sa dd povedat, az ked sa ¢lovek
ohliadne spit.

»Bol to celkom obyc¢ajny den:

Casto poc¢tivam tiito vetu od pacientov alebo ich rodin, od tych, ktori
prezili muciva chorobu alebo tragédiu. Ked spominaji na udalosti nasle-
dujtcich dni, ktoré im zmenili Zivot, nevyhnutne poznamenaja aj to, aky
nevyrazny bol dany den az do konkrétneho momentu. V den, ked doslo
k stroskotaniu, panovalo na hladine pokojné bezvetrie. V den, ked spadlo
lietadlo, bola bezobla¢né obloha jasne modra. Hollywood a literattra nds
naucili, ze pridu urcité predzvesti nestastia, a tak nepritomnost akych-
kolvek varovnych signélov sposobuje, ze sa citime byt akosi okradnuti.
Okradnuti o moznost ocakavat konkrétny vysledok. Okradnuti o moznost
zmenit ho.

Bol to skory jarny jasny den s prislubom bliZiaceho sa leta. Vzduch
v tieni bol stdle osviezujtco chladny, no na slnku sa uz ostré hrany chladu
zatupili. Nebola som v préci, mala som prave volno a pldnovala som pred
vecerou vybavit zopdr veci. Napisala som si zoznam toho, ¢o som mala
kapit na kurz $trikovania, na ktory som sa prihlésila. Myslienka na stri-
kovanie sa mi zdala takmer komicky neefektivna, ¢o bol pravdepodobne
dovod, preco ma tato ¢innost pritahovala. Po tolkych rokoch, po¢as ktorych
som kazdu jednu chvilu mala vyhradend na ¢itanie, $tudium a o$etrovanie
pacientov, som citila, Ze uz len pomyslenie na to, Ze by som mohla mat ¢as
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na $trikovanie, bolo nadherne oslobodzujtce. A cliva tizba vyrobit ru¢ne
nieco, ¢o by si mohla moja mald dcérka obliect, bola opojna.

Mala som opuchnuté nohy, preto som sa chystala na nakup novych
topanok. Bola som v siedmom mesiaci tehotenstva a mala som nafiknu-
té a tazké telo. Uplne som prestala nosit peknt obuv, a dokonca aj moje
hnedé ortopedické poltopanky mi teraz uz za pol dia dokazali po obvo-
de chodidiel zanechat hlboké brazdy. Vstdpila som do velkoobchodu so
girokym vyberom a hladala som uli¢cku s poltopankami.

Ako som kracala k tomuto miestu, pocitila som akusi nerovnovahu.
Zrazu som si uvedomila, Ze si nepamétam, Ze by som sem prisla na aute.
Poobzerala som sa. Nebola som si istd, ¢i ma ktosi nedoviezol. Nie, bola som
sama, priviezla som sa. Cudné, ze som na to tak rychlo zabudla. Rozmyslala
som, ¢i sa neprejavuje nedostatok spanku. Prave som prezila ndro¢ny mesiac
na jiske, ked som kazdu $tvrtd noc strévila v no¢nej a mala som problém
nezaspat vzdy, ked som sa kdesi posadila hoci len trochu pohodlnejsie.
Rozmyslala som, ¢i som nezazila pri $oférovani mikrospénok. Dotkla som
sa velkého brucha, ¢o vyznelo takmer ako ospravedlnenie. Vedela som, ze
vzhladom na dieta by som mala brat na svoje telo va¢si ohlad.

Nasla som regal, kde bola naukladand uzitkovad obuv a skiimala som
moznosti. ,Prepdcte, prepacte,” opakovala nejakd Zena s narastajicou
podrézdenostou, ked sa pokusala prejst popri mne v uli¢ke. Zjavne som
ju nezacula pri prvych styroch pokusoch. Vrétila som sa do reality a uvedo-
mila som si, Ze stojim v uli¢ke, blokujem ju a hladim na dva péry topdnok
v rukach ovela dlhsie, ako je potrebné. Nesikovne som predstierala, ze som
len nebola schopna vybrat si medzi nimi a vratila som ich na policu.

Rozmyslala som, Ze by som mala ist domov, no zastavila som sa v potra-
vinach s myslienkou, ze som cosi potrebovala. Obchod sa teraz zdal $irsi
a orientovala som sa v fiom taz$ie ako zvycajne. Presla som iba niekolko
krokov, no zrychlil sa mi dych, akoby som isla na bicykli do prudkého
kopca. Myslenie sa mi spomalilo a prchavé myslienky zrazu delili dlhé
useky hmlistého ticha. Nebola som schopnd spoment si, naco som sem
pri§la a nevysvetlitelne som odi$la iba s malym pohdrom vanilkového
cukru. Mala som ist na veceru s priatelkou Danou, ktord bola tiez lekérka.
Mozno mi pomdze nijst vysvetlenie toho, preco som sa citila tak bizarne
nesvoja.
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Ked nastupila bolest, bolo to v ohromujtcej vine, ktord sa vytratila
rovnako rychlo, ako prisla. Moja prvd myslienka bola takato: Okej, takze
naozaj nie je nieco v poriadku, nie som Sialend. Pozrela som sa na Danu na
druhom konci stola a povedala som: ,Myslim, Ze nedokdzem ni¢ zjest." Vyraz
mojej tvare jej povedal viac ako slovd, na ktoré som sa zmohla. Predbezne
som sa odsunula od stola s obavou, ze hocijaky pohyb by mohol spdsobit
dal$iu nevitant vlnu, a potom som vysla z restaurécie, aby som sa nervézne
poprechéddzala po chodniku.

Priliv adrenalinu, ktory spdsobila vybusna bolest, mi vy¢istil mysel. Vedela
som, ze predtym, neZ pride ¢okolvek, ¢o m4 prist, musim ttto chvilu dobre
vyuzit. Ked som sa upokojila, zavolala som manzelovi a povedala mu: ,Neci-
tim sa dobre... Moje brucho... Cudné, Ze prisla bolest... Neviem... No neboj
sa, dieta je v poriadku*

Bola som znepokojend nentdtenostou ténu v hlase. Prehnala som to so
snahou uistit ho, Ze sa ni¢ nedeje, a tak som nedokdzala nalezite vyjadrit
dolezitost situdcie, ktord si vyzadovala rychlu reakciu. Pokusila som sa zacat
odznova. ,Myslim, ze ma bude$ musiet vziat do nemocnice Zvazovala som,
¢i sa pokusim vysvetlit, Ze som cely den nesvoja, ¢i spomeniem pocit straty
pamiti, ktory som zazila v obchode s obuvou. A tiez dychavi¢nost a zméatok
v potravindch. Namiesto toho som v$ak rozhodne dodala: ,Nemyslim, Ze by
som mala Soférovat®, dufajuc, ze to bude stacit. Minimdlne toto bolo jasné.
Randy, ktory bol préavnik v jednej firme v meste, odvetil Cosi v zmysle, Ze
vyrazi hned, ako odpovie na povestny ,posledny e-mail“, ¢im mi potvrdil,
ze som nedokdzala vyjadrit naliehavost svojej potreby.

Dana pri pohlade z okna restaurdcie rozpoznala nejasnost a lahkovdznost
toho, ¢o som rozprévala. Poznala ma velmi dobre. Vedela, Ze nemam vo zvyku
podlahnut panike, Ze vo véeobecnosti predpokladéam, Ze veci sa napokon
vyrie$ia a ze by som nechcela znepokojovat manzela, keby to nebolo nevy-
hnutné. Randy ma nepoznal az tak dobre, pretoze sme neboli zosobaseni este
ani rok. Dana sa, vdakabohu, neuspokojila so situdciou a konala. Zavolala
mu hned po tom, ako som zloZila. ,Neviem, ¢o ti prave povedala, no prid
domov HNED TERAZ. Odveziem ju domov a stretneme sa tam.

Urobil tak. Dodnes trvd na tom, Ze na ten ,,e-mail“ neodpovedal, hoci ja si
tym nie som az takd istd. Myslim, Ze vzhladom na to, ¢o dnes vie o v§etkom,
¢o sa v dany den udialo, jeho mysel nedokdze prijat predstavuy, Ze sedel pred
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poc¢itacom len o trochu dlhsie, ako bolo potrebné. Ked o tychto udalostiach
rozprava, mozno sa dokonca vidi, ako bezi k autu.

Dana ma odviezla domov. Byvali sme iba dva kréatke bloky od restaura-
cie. Ked sme vosli dnu, na kuchynskej linke som uvidela s6du bikarbénu.
Pripomenula mi, Ze som v to rdno zdpasila s kyselinovym refluxom a pri
pokuse utisit ho prirodzenym spésobom som vypila studené mlieko so sédou
bikarb6nou. Stale som sa pokusala vyhnut akymkolvek liekom, ktoré by
mohli ovplyvnit zdravie dietata, dokonca aj celkom neskodnym pripravkom
na palenie zahy. Rozmyslala som, ¢i moja bolest neznamend, Ze kyselina sa
preleptala cez stenu zaludka k cievam v bruchu. Vsetci doktori st nachylni
stanovovat diagn6zy sami sebe, hoci vysledky st len zriedka povzbudzuju-
ce. Myslienka, ze prederaveny vred by mohol potencidlne vysvetlit muciva
bolest, v skuto¢nosti situdcii nepomohla, pretoze by som Iahko dokézala
vymenovat patnast inych moznych pri¢in, este aj zoradenych od najzévaz-
nejsej po najmiernejsiu. To, Ze som bola schopnd vybrat jednu, ktoré prave
pasovala v danom momente, nemalo ziadny vyznam.

Presli sme do obyvacky, kde ma manzel nasiel o desat mintt neskér.
Klac¢ala som na zemi a silno som si pritlacala vankds na brucho. I$lo o jednu
zo série cudnych poldh, ktoré som skdsala pouzit na zmiernenie bolesti.
Napokon som zistila, Ze ak si lahnem na pravd stranu cez opierku kozenej
sedacky a rukou si objimem telo, bolest trosku ustipi. Nemala som ako
vediet, ze tlak, ktory som vytvarala na pecen operadlom sedacky, spoma-
loval krvécanie, a Ze som mala menej ako dve hodiny, nez by som prisla
o vsetku krv z tepien, zil a zo srdca. Mylne som uvazovala, Ze ak sa bolest
da v tejto polohe zvladnut, mozno by sme mohli pockat a nemuseli by sme
ist do nemocnice.

»Ked si [ahnem takto, nie je to az také zI¢," ozndmila som hrd4, Ze som
napokon nasla polohu, ktord fungovala.

Neohtrilo ich to, nestthlasne potriasli hlavami. Rozpravali sa, ¢i sa
zavezieme do nemocnice, alebo zavolame sanitku. Sanitka vyzerala byt
bezpeénejsia volba, no tym by sme prisli o moznost rozhodnt sa, do ktorej
nemocnice ma zoberd. Velmi som chcela ist do centra mesta, do mojej
vlastnej instittcie. Nie preto, lebo by sa tam o mna ako o zamestnankynu
postarali lepsie. Nasa nemocnica predstavovala obrovsky systém s prilis
velkym poétom lekdrov, aby sme sa navzdjom poznali. No vzhladom na
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to, ze som posledné tri roky pracovala na jiske, som bola denne svedkom
kvality a bezpe¢nosti komplexnej zdravotnej starostlivosti, ktord sme zabez-
pecovali. Déverovala som ndm.

Ohlasit sa v hociktorej nemocnici ako pacientka som povazovala za
radikdlne rozhodnutie. Este stile som si chcela mysliet, Ze moja situdcia je
potenciélne zvlddnutelnd, hoci v skuto¢nosti som vobec neverila, Ze takd aj
je. Mala som pocit, Ze ak by som si pripustila, Ze doslo k najhorsiemu, stala
by sa nezvratne skuto¢nou. Chcela som jednoducho ostat lezat natiahnuta
na sedacke v nasej obyvacke v pozicii obrateného pismena U, az kym bolest
neustupi.

Nasledujice roky som sa na ta sedacku stale stazovala, hoci som nemala
ziaden ddvod. Nepacil sa mi oranzovy odtien hnedej koze a tiez jej obrovské
rozmery. Randy ju obhajoval. Zaplatil za nu privela penazi a koza na nu sa
$pecidlne objedndvala, pretoze bol presvedceny, ze mala mat préve tento
konkrétny odtien hnedej. Myslel si, ze sedacka sa mi nepéci preto, lebo
je spomienkou na jeho zivot pred vstupom do manzelstva so mnou. Mal
vtedy totiz prebytok nabytku z hnedej koze. Uvedomila som si, aké hlape
bolo dookola hovorit o tom, ako sa mi sedac¢ka nepaci, pri¢com sme sa nikdy
otvorene neporozpravali o tom, pre¢o ma to trapi a aké spomienky vo mne
vyvoldva. Namiesto toho som sa pokusala sedacku s odporom akceptovat,
az som zistila, ze to uz viac nejde. Prave tento rok, v zachvate tazby popre-
miestniovat ndbytok v dome, som s ndmahou odtlacila sedacku do garaze
a vyhlasila, ze ju uz v dome nechcem viac vidiet. Strasila ma spomienka
na jednu konkrétnu noc. Ked ju Randy nasiel v gardzi, potriasol hlavou
a povedal: ,Prosim, povedz, Ze si ju nepresunula sama: Potom pokracoval:
»Preco si mi nepovedala, Ze ju tak nezndsas?”

»Hovorila som ti to,” pripominala som mu. ,Vzdy som ju neznasala,’
dodala som, hoci to nebola celkom pravda. Vytizené pohodlie mi poskytla
pocas spominanej noci, ked ma zazZiva pitvala bolest.

Zastonala som, ¢o Dana a Randy vyhodnotili tak, Ze maji uskutoc¢nit
svoj plan. ,Dost! Nemozes tu ostat natiahnutd na sedacke navzdy. Ides do
nemocnice,’ povedali obaja podrazdenym ténom. Na potvrdenie ich rozhod-
nutia im pravdepodobne stacilo iba pozriet sa na seba. Kym sa v§ak ku mne
naciahli, aby mi pomohli vstat, bolest sa zmenila. Prilo mi zle a zacala som
silno vracat. Zazila som to, ¢omu Iudia hovoria ,vidiet hviezdicky“. No ja
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som mala skor pocit, Ze vic¢$ina mdjho zorného pola sa zatemnila a ostali
len svetelné kruhy akoby vydobané do tmy. Lice svetla sa neustale objavo-
vali a stracali pri kazdom ostrom bodnuti, ktoré sa zac¢inalo v pravom boku
a $irilo sa vo vlnidch po celom tele. Zatvorila som oci a stile som videla
svetlo, akoby bolo vypdalené do tmavej zadnej ¢asti mojich vie¢ok. Zvracala
som prehnutd, nedokédzala som stat vzpriamene. Zaprela som sa rukami
o kolend a stonala som. Nechcela som uverit tomu, ¢o sa deje. Co to je?
Uz sa viac nedalo ¢akat. Dana pragmaticky nasla zopdar velkych plastovych
misiek, ktoré polozila na podlahu auta — vedela, Ze vracanie s najvicsou
pravdepodobnostou neustane. Ulozili ma na zadné sedadld a do ndsho domu
som sa uz nikdy nevratila.

Nase rozhodnutie ist na pohotovost znamenalo pretekat rychlostou
stosestdesiat kilometrov za hodinu. Modlili sme sa, aby to stacilo. Bola som
si istd, ze ¢osi vo mne prasklo. Nemala som istotu, ¢i bolest naznacovala
domnely prederaveny vred, alebo to bolo niec¢o iné. Spomenula som si na
lekdrsku $kolu, kde ndm opisovali, ako sa uvolnené traviace enzymy pankrea-
su dokazu dostat cez vnutorné orgdny ako kyselina z batérii, pricom nicia
kazdu $truktdru, na ktord v tele narazia. Mucivd rozsirujicu sa bolest som
preto pochopila ako nasledok toho, Ze sa mi orgdny menia na rozmocent
brecku. Vedela som, Ze potrebujem chirurgicky zdkrok. Ked ma pri dverach
pohotovosti nalozili na invalidny vozik, Randy sa spytal, ¢i si chcem jednu
z misiek drzat v lone.

Zbadal ma strdznik z bezpeénostnej sluzby — tehotna zenu, ktorej bolo
zjavne zle. Spytal sa, v ktorom som mesiaci. ,V siedmom,* odpovedala som,
hoci som nevidela vyznam prezradzat tento osobny tdaj ¢lenovi nemoc-
ni¢nej hliadky. Bez zhonu nds presmeroval na pérodnicke oddelenie, pre¢
od traumatologického oddelenia prvého stupna, kam som sa chcela dostat.
»Také st predpisy, vysvetloval. ,Kazdd Zena, ktord je vo vy$$om ako Siestom
mesiaci, ide na porodnicke! Vedela som, ze nemé zmysel dohadovat sa.
Nasa nemocnica povazovala predpisy za dolezité. Z velkej Casti sme tym
zaistovali bezpe¢nost nasich pacientov. Spolahlivé poskytovanie vynikajicej
zdravotnej starostlivosti si vyzaduje $tandardizaciu. V tomto pripade vsak
z mojho pohladu existovali uréité vynimoc¢né okolnosti. Vdaka rokom, ktoré
som stravila stddiom mediciny, som stav svojho brucha vyhodnotila ako
naliehavy pripad a vedela som, Ze potrebujem aj posudok od chirurga. No
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