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Vyprávění o stáří je vyprávěním o čase, 
biologii a medicíně, ale také o smrti, lásce, 
tvořivosti, štěstí a moudrosti. Metuzalém 
byl název šestnáctidílného cyklu o stárnutí 
a stáří vysílaného Českou televizí v roce 
2012. Při psaní literárního scénáře bylo 
nejtěžší vybrat a sestavit skutečnosti 
a souvislosti tak, aby se vešly do patnácti 
minut vysílacího času jednoho televizního 
dílu. Poznávání světa totiž připomíná 
několikarozměrnou časoprostorovou síť.

Ke scénářům převedeným do knižní  
podoby a v textu graficky odlišeným jsou 
připojeny úvahy, vzpomínky, asociace 
i reflexe, které běžely autorovi hlavou při 
psaní, natáčení, v rozmluvách se členy 
štábu, v průběhu projekce i povídání 
s diváky a kritiky.

I ony jsou o fyzice a biologii, ale také 
o lidech potkaných na cestě životem; 
jsou o strachu, vězení a psychiatrických 
zařízeních coby spojitých nádobách; 
o Johanu von Guddenovi a jeho 
královském pacientu; o včelím mozku 
a Čingischánovi; o americkém prezidentu 
Jeffersonovi a míšence Sally Hemmingsové 
i dětech, které spolu měli; o sebevraždách 
i práci s vědeckými informacemi; 
o Sigmundu Freudovi v r. 2012 a také 
o zombie science...
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PŘEDMLUVA 

Metuzalém je název šestnáctidílného pořadu o stárnutí a stáří vysílaného 
jednou týdně stanicí ČT2 od počátku ledna roku 2012. Čtenáři, které by 
pořad zajímal, ho najdou v televizním archivu. Vyprávění o stáří je vyprá-
věním o čase, biologii a medicíně, ale také o smrti, lásce, tvořivosti, štěstí 
a moudrosti. Při psaní literárního scénáře bylo nejtěžší stanovit výběr jevů 
a souvislostí, tak aby se vešly do vymezených patnácti minut vysílacího 
času. 

Poznávání světa připomíná několikarozměrnou časoprostorovou síť. 
Jednotlivé skutečnosti jsou jejími uzlíky, od nichž vedou spoje k těm dal-
ším. Mnoho z nich je osobních, další osobní nejsou, všechna jsou výra-
zem vztahu jedince a světa v průběhu desítek let jednoho lidského života, 
odborného i neodborného. 

K televizním scénářům, v knize tisknutým kurzivou, jsem připojil úvahy, 
vzpomínky, asociace i reflexe, které mi šly hlavou při psaní i natáčení, 
v rozmluvách se členy štábu, během projekce i při povídání s diváky a kri-
tiky. Původní „mluvené“ texty, přepsané z autentických audio nahrávek, 
byly pro knižní vydání – zejména stylisticky – mírně upraveny.

Rád bych poděkoval lidem, bez nichž by pořad nevznikl, zejména 
dramaturgyni paní Zitě Drdové, pánům Oskaru Reifovi, režisérovi cyklu, 
a Bořku Slavíkovi, kameramanovi, i všem dalším, tvrdě, trpělivě a vždy 
s úsměvem pracujícím členům týmu.

Chtěl bych ze srdce poděkovat také nakladatelství Karolinum, které 
projevilo zájem o Metuzaléma v rozšířené knižní podobě.

František Koukolík 
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1 /  
O ČASU

Metuzalém, symbol stáří a stárnutí, zplodil syna Lámecha ve věku 187 let. Pak 
plodil další syny a dcery a dožil se požehnaných 969 roků. Praví Bible, Starý 
zákon. Přepočteme-li tyhle roky na synodické měsíce, zplodil Lámecha ve věku, 
když mu bylo 15 – to je docela dobře možné, a zemřel ve věku 78 let. Což v biblic-
kých dobách muselo působit fantasticky.

FYZIKÁLNÍ ČAS

Vyprávím-li o stárnutí, musím vyprávět o čase. Co je čas a jak ho prožíváme? Vět-
šina z nás si ho představuje jako nekonečnou řeku plynoucí z minulosti do budouc-
nosti. To nasvědčuje tomu, že čas je jednou ze základních struktur vesmíru; rozměr, 
v němž plyne jedna událost za druhou. Myslel si to i geniální fyzik Sir Isaac New-
ton před více než 300 lety. Pouť v čase by byla možná tam i nazpátek. 

FILOSOFICKÝ ČAS

Ale filosofové Gottfried Leibniz, Newtonův současník, a mladší Immanuel Kant 
řekli, že čas není nic, co by plynulo. Není to věc a není to ani událost. Čas je něco, 
co se děje v naší hlavě, myšlenková struktura podobná číslu nebo prostoru. Pouť 
v čase je tedy možná pouze a jedině v myšlenkách. 

Ve 4. století před n. l. se jiný geniální filosof a přírodovědec, samotný Aristote-
les, tázal, kde by byl čas, kdyby nebyla duše. Z přelomu 4. a 5. století n. l. pocházejí 
zřejmě nejkrásnější a nejhlubší slova, jaká byla kdy o čase napsána. Jejich autorem 
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je Augustinus Aurelius, filosof a teolog, svatý Augustin katolické církve. Najdete je 
v 11. kapitole proslulé knihy Vyznání (srov. Literatura). Augustin praví, že čas 
vznikl až se Stvořením.

RELATIVISTICKÝ ČAS

Fyzikální teorie, která mluví o Velkém třesku jako mechanismu vzniku vesmíru, 
popisuje věc docela podobně. Zeptáte-li se fyziků na čas, poukáží na teorii relati-
vity a řeknou vám, že čas se může zpomalovat, zrychlovat, natahovat, zkracovat 
podle toho, kde zrovna jste a jakou se pohybujete rychlostí. Kromě toho vám pro-
zradí, že čas neexistuje samostatně, existuje pouze společně s prostorem. A že je věcí 
stavby a funkce našich mozků, že čas a prostor chápeme odděleně, jako dvě věci, 
nikoliv jako věc jedinou. A budou-li ještě upřímnější, naši drazí fyzikové, potom 
připustí, že i s časoprostorem je problém, a to proto, že největší svět, svět kosmu, 
svět popisovaný obecnou teorií relativity, se chová poněkud jinak než svět nejmen-
ší, svět kvantových událostí. Všem je jasné, že je řeč pořád o jednom jediném světě, 
fyzikům se ale jeho „sloučení“ zatím moc nedaří.

BIOLOGICKÝ, PSYCHOLOGICKÝ A NEURONÁLNÍ ČAS

Dejme tomu, že čas skutečně vznikl se světem. Jak čas vnímáme a jak ho prožívá-
me, opravdu není nic jednoduchého. Neboť kromě objektivního fyzikálního času 
existuje ještě čas biologický, psychologický, neuronální a dejme tomu historický. 
Ten necháme stranou. 

Biologický čas má v mozku hodiny. Jsou to dvě malá nakupení nervových buněk 
hned nad zkřížením zrakových nervů. Natahuje je zemská rotace, tedy střídání světla 
a tmy. Jsou tedy něčím vývojově hrozně starým. Biologické hodiny, o kterých mlu-
vím, mohou být hlavní časomírou těla, ale mohou také řídit spoustu menších hodin 
v jiných neuronálních systémech mozku. Tyto hlavní biologické hodiny ovládají 
základní rytmy, například cykly aktivity, cykly klidu, příjem potravy a také vydá-
vání hormonálních pulzů do těla. Své vlastní niterné hodiny má pak snad každá 
buňka našich těl. Ale tenhle čas, ten nevnímáme.

Biologický čas si neuvědomujeme, ale to neznamená, že o něm nemůžeme 
uvažovat. 
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ANDĚL ČI ĎÁBEL V MALIČKOSTECH

A hned vytane na mysli věta, kterou říká řada vědců. Ďábel, chcete-li, anděl, bydlí 
v maličkostech. Neboť mluvíme-li o vztahu času a živé hmoty, mluvíme svým způ-
sobem o činnosti molekul, které jsou základem živých systémů a jejich vztahu k pro-
storu. Většina z nás si ze školy pamatuje molekulu jako cosi z barevných kuliček 
napíchaných na špejle. To ale vůbec neodpovídá skutečnosti. Povrch atomových 
systémů je pokryt elektromagnetickým polem podobajícím se oblaku, v jehož hloub-
ce sídlí jádro a jádro tvoří nepatrné systémy, které však spolu tvoří celek působením 
naprosto jiných sil, než je elektromagnetismus. 

Jak tohle všechno drží pohromadě? Jestliže na nejmenší kvantové úrovni může 
čas běhat sem tam jako tkalcovský člunek, na té větší, molekulární a složitější úrov-
ni už to nejde. Proč to nejde? To je jedna z nejvážnějších otázek pro básníky, vědce 
i filosofy.

A jak je to s psychologickým časem? Máme dokonalé nervové systémy, které 
rozlišují zrakovou, sluchovou, prostorovou, chuťovou, čichovou i dotykovou infor-
maci. Ale systém, který by takhle dobře rozlišoval čas, nemáme. Vzpomínáte si, jak 
čas v dětství ubíhal pomalu? Jak dlouho trvalo, než se připlazily prázdniny? A jak 
potom v dospělosti nabral na rychlosti a ve stáří máme o Vánocích dojem, že ty 
minulé byly předešlý týden? Zřejmě záleží na činnosti řady funkčních nervových 
systémů: Především na pracovní paměti, ta udržuje informace přibližně do jedné 
minuty. Na orientované pozornosti, a zejména na emotivitě, na tom, jak ukládá-
me kladné i záporné emoce. Základem činnosti všech těchto funkčních systémů jsou 
miliardy nervových buněk a biliony jejich vzájemných kontaktů neboli synapsí. 
Svou síť má i sebeuvědomování. Naše prožívání času je pravděpodobně projevem 
integrace činnosti všech těchto neuronálních sítí. Proto někdy čas tryská, někdy se 
plíží, jindy se docela zastaví.

O SYNAPSÍCH

Co je synapse? To je jeden z největších biologických zázraků. V mozku jich máme 
snad trilion, ale třeba taky 10 trilionů či 100 trilionů. Nejstarším synapsím bude 
vývojově možná miliarda let. Pamatují si tedy celé dějiny života. Polovinu jich 
staví genetická informace, snad o něco víc, ale nejmíň polovinu jich staví celá 
naše životní zkušenost, všechno, co se s námi děje. To, co čteme, kdo nás má nebo 
nemá rád, kdo se nás dotýká. Jak taková synapse vypadá? Je to jakási štěrbinka 
mezi obaly nervových buněk, do níž z jednoho zakončení přecházejí nervové pře-
našeče do membrány druhého zakončení. Souvislost v čase je fascinující. Nejvíce 
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fascinující je synchronizace. A je to právě synchronizace činnosti synapsí, která 
začne rozhodovat o stárnutí.

ČASOVÁ ŠIPKA

Upustím-li hrneček na zem, rozbije se na střepy. Kdybychom ho považovali za fyzi-
kální systém, pak tím, že se rozbil, stoupla jeho entropie. Poněkud zjednodušeně 
a nepřesně se říká: Entropie je míra neuspořádanosti, nebo, chcete-li, uspořáda-
nosti systému. Uspořádané systémy, v našem případě hrneček, mají míru entropie 
nízkou. Neuspořádané systémy, v našem případě hromádka střepů, mají míru 
entropie vysokou. Pravděpodobnost, že by se střepy samy od sebe složily do hrnečku, 
je zcela zanedbatelná. Všechny živé systémy mají proti entropii ohromné obranné 
mechanismy. Entropie ale nakonec převáží, takže vícebuněčné organismy zestár-
nou a umřou. Ať je povaha stárnutí jakákoli, vždy je za ním entropie. Fyzici v této 
souvislosti mluví o časové šipce.

ÚSPĚŠNÉ STÁRNUTÍ

Stárnutí je tedy jednosměrný proces směřující z minulosti do budoucnosti stejně 
tak, jako by letěl šíp. Dá se s tím něco dělat? Stárnutí se neubráníme, ale je možné 
stárnout úspěšně. Úspěšně stárnoucím lidem je 65, 75, ale také hodně přes 90 let. 
Poznáte je podle tělesné a duševní zdatnosti, podle sociálních vztahů, podle nálady 
a samozřejmě podle zdraví, to především. 

Úspěšně stárnoucí lidé se pohybují. Chodí, pracují na zahrádce, někteří skáčí přes 
švihadlo. Jednoduchým testem je počet malých krůčků, kterými lze vyšlapat kruh, 
aniž bychom riskovali pád. Úspěšně stárnoucí lidé jsou aktivní duševně. Nesedí před 
televizí, čtou knihy, a jsou to náročné knihy, hrají náročné stolní hry, šachy nebo 
golf. Vedou si deníky. Někteří hrají šachy s počítačem. Úspěšně stárnoucí lidé mívají 
dobrou náladu, žádné známky deprese. Každý den je dobrý a za každý den jsou vděč-
ní. Někteří z nich mají velkou míru přesahu neboli transcendence, jsou tedy vysoce 
spirituální. Bez ohledu na to, zda jsou nebo nejsou nábožensky věřící. 

Mnozí z úspěšně stárnoucích lidí jsou dokonale zdraví. Nejsou tlustí, nemají 
cukrovku, nemají ischemickou chorobu srdeční, nemají zhoubné nádory a žádnou 
z neurodegenerativních chorob, Parkinsonovu nebo Alzheimerovu. 

Pro mne byl velkým překvapením vysoký podíl úspěšně stárnoucích lidí, kterým 
bylo přes 90. Znal jsem pána, který dokonale sledoval veškeré světové i místní dění. 
Vedl si deník, zasvěceně debatoval.
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METUZALÉMSKÉ GENY

Vědecké prameny říkají, že v našem prostředí úspěšně stárne asi tak třetina 
lidí. Bylo by ideální, kdyby se ji podařilo zdvojnásobit během jedné generace. 
Věda zde mluví o metuzalémských genech. Prodlužují život pokusným zvířatům. 
Buďme optimisté, třeba se to zdvojení skutečně podaří. Metuzalémské geny, to 
opravdu u lidí není nic jednoduchého. Člověk není genetická myš ani pokusná 
muška octomilka. V lidském genomu, který má 3 miliardy písmen, se skrývá asi 
23 tisíc genů. Jsou rozloženy po nejrůznějších chromozomech, v nejrůznějších 
místech. Které z nich jsou ty metuzalémské, u lidí dobře známo není. A až se to 
dozvíme, nastane veliký problém, jak tyhle geny ovlivnit a čím. Protože geny 
jsou hlavní regulátory chodu látkové výměny v buňkách, což je nepředstavitel-
ně složité. Látková výměna jedné buňky je popsaný papír o rozloze dvou čtve-
rečních metrů. Sáhnout do něčeho takového je jako sáhnout do chronometru. 
A i když se zjistí, jak to udělat, například vnášením nových kousků genetické 
informace, nebude to vůbec, ale vůbec nic levného. Teprve pak přijdou zásadní 
potíže: komu, za kolik, proč a komu ne. To opravdu bude lidsky velice kompli- 
kované.
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O BIBLI

Úvahu jsem začal Biblí, zkusím pokračovat. 
Rodiče nábožensky věřící nebyli. Kupodivu jsme to mnoho neprobí-

rali. Spiritualitu pravděpodobně považovali za něco tak niterného, samo-
zřejmě osobního, že o ní mluvit nebylo nutné. Přesto mne v první obecné, 
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to byl rok 1947, zapsali do náboženství. „Ať se o tom něco dozví,“ mysleli 
si asi, což předpokládám na základě toho, jak jsem je znal. 

Zažil jsem jednu katechetku hodnou, druhou zlou a dozvěděl jsem se, 
že existuje Bible. Našel jsem ji v otcově knihovně. Mám ji dosud, malý 
silný špalíček s drobnými písmeny. Na titulní stránce stál nápis: Biblí svatá 
aneb všecka svatá písma Starého i Nového zákona. Podle posledního vydání kra-
lického z roku 1613. V Praze 1940. Nebylo mi ani deset let. Překvapilo mne 
slovo Biblí. „Stará čeština,“ vysvětlil táta.

Čtete-li rádi, jste-li zvědaví a chcete-li jít do hloubky, máte-li štěstí, že 
žijete dlouho, neuvěřitelných bezmála sedmdesát let téměř úplného míru 
ve většině Evropy, a zajímá-li vás to, potkáte se s „Knihami knih“ i jiných 
kulturních okruhů. Například s Upanišádami, Bhagavadgítou, Koránem, 
Knihou o tao a ctnosti a třeba i s Popol Vuh, kde se dozvíte, jak si předsta-
vovali svět Mayové, s egyptskou nebo tibetskou Knihou mrtvých, buddhi-
stickou Visudhimaggou neboli Cestou očištění i s eposem o Gilgamešovi. 

Srovnávání se nelze ubránit. 
Zdá se mi, že Bible má dějiny nejspletitější, texty nejvrstevnatější, 

vyprávění nejsložitější a nejobsažnější. Jedním způsobem jsem ji četl před 
dvacítkou, jinak o třicet let později, a znovu odlišně, když uběhlo dalších 
dvacet roků. 

Bibli lze dočíst až do konce, i když ji čteme na přeskáčku. Jsou části, 
které máme rádi a části, jež jsou lhostejné, protože právě v době, kdy na ně 
padnou naše oči, nám nic neříkají. Srdce mlčí, rozum taky, jako při jízdě 
jednotvárnou krajinou. 

Bibli můžeme znát třeba zpaměti, jak to napsal Stendhal o Julienu 
Sorelovi, ale pochopit ji úplně, do všech podrobností a ve všech úrovních, 
možné pravděpodobně není. 

Vždyť Bible vypovídá především o člověku. 
Zjistíme-li navíc, jak velké časoprostorové rozmezí Bible pokrývá a jak 

se do ní nastěhovaly sumerské, babylonské, staroegyptské a helénistické 
představy o světě a životě, potěžkáme v jediném svazku lidská tisíciletí.

Bibli můžeme číst očima jazykovědce, historika, teologa, básníka, filo-
sofa stejně jako lékaře. Můžeme ji číst jako svědectví o vztahu lidí ke kru-
tému, sadistickému, nespravedlivému, nepochopitelnému kmenovému 
bohu (jaký by to byl bůh, kdyby byl pochopitelný?), o genocidě, etno-
cidě, úkladech, zradě, úplatkářství, smlouvání, rafinovaných vraždách, 
fanatismu, incestu, lásce, kmenových náboženských představách, o kos-
mologii i kosmogonii, o víře, síle, hudbě, odolnosti, bídě, statečnosti, stá-
ří, šílenství, o zkušenosti mužů se ženami a žen s muži, o transcendenci, 
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o nevysvětlitelných událostech, které se podle Písma děly třeba kolem 
archy úmluvy, a také o moudrosti a kráse. 

Rozsah je bezbřehý.
Při tomto způsobu četby je lhostejné, kolik je v Bibli inkoherencí 

a nelogičností. Například jak odporuje jedno „svědectví“ Nového záko-
na jinému. Jak její zázračné příběhy kopírují podobné zázračné příběhy 
z jiných kulturních okruhů. Třeba zrození Ježíše Nazaretského z panenské 
matky. Stejným způsobem se narodili Perseus, Attis, Kršna i Romulus. 
Podobně je tomu s mýtem o smrti, cestě do podsvětí, slavném vzkříšení 
a vzestupu na nebesa. 

Čteme-li si v Bibli, můžeme vzpomenout, jak byla Vulgata jen latin-
ská, a tudíž naprosté většině lidí nesrozumitelná, kolik odvahy i životů 
stál její překlad do národních jazyků, i jak si katolická církev a mnohé 
protestantské větve osobovaly její jediný platný výklad, obvykle omezují-
cí nebo dokonce znemožňující otázky na ty nejzákladnější vztahy trápící 
většinu lidí.

„Nebo spatřil jsem všelikou práci a každé dobré dílo, že jest k závisti jedněch 
k druhým. I to také jest marnost a trápení ducha.“ (Kazatel, 4,4).

Proč si lidé závidí? Změní se to někdy?
„Jestliže bys nátisk chudého a zadržení soudu a spravedlnosti spatřil v kraji-

ně, nediv se té věci; nebo vyšší vysokého šetří, a ještě vyšší nad nimi. Zemský pak 
obchod u všech přední místo má; i král rolí slouží.“ (Kazatel 4,8–9).

Proč byla a je mocenská hierarchie nespravedlivá? 
Bude svět někdy lepší?
A pozor na překlad! V různých převodech do češtiny často vyznívá 

smysl odlišně, a to nemluvím o srovnání překladů v různých jazycích, 
případně o Bibli, jak ji editují různé větve křesťanů.

Výrok „Marnost nad marnostmi, řekl kazatel, marnost nad marnostmi 
a všechno je marnost“, který najdete v Kralické bibli, působí jinak než výrok 
„Pomíjivost, samá pomíjivost, řekl Kazatel, pomíjivost, samá pomíjivost, všechno 
pomíjí“, jejž předkládá Ekumenické vydání. 

A JSME ZPĚT U ČASU

„Všeliká věc má jistý čas, a každé předsevzetí pod nebem svou chvíli. Jest čas rození 
i čas umírání, čas sázení i čas vykopání, což vsazeno bývá…“ (Kazatel 3,1–2). 

Vtiskneme-li si tyhle verše do paměti někdy v mládí, pak dá kus prá-
ce pochopit, že náhoda existuje a že je vetkaná do nejhlubších známých 
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úrovní kosmu, že jevy jsou tudíž na všech úrovních v nějaké míře stochas-
tické. Kazatelův svět naproti tomu budí dojem světa v kruhu. 

Skutečný svět však je běžící časoprostorová vlna respektující pravdě-
podobnost, a tedy stochastická. 

Můžeme například spočítat, co udělá s velkou lidskou skupinou malá 
dávka radioaktivity, která je jen nepatrně nad přirozeným „normálem“. 
Svým způsobem kruté je poznání, že si vybírá náhodné oběti, podobně 
jako se to děje při štěpení atomů v určitém objemu radioaktivního prvku. 
Víme, že se nějaký počet atomů v nějakém čase rozštěpí, ale které atomy to 
budou, zjistit nelze. Zvýší-li se radioaktivita, byť neznatelně nad přirozené 
pozadí, umře nějaký počet lidí třeba na leukémii. Bude jich jen o něco víc, 
než by bylo úmrtí při přirozeném pozadí. Kteří lidé to ale budou, ani při 
dnešní úrovni poznání předem nezjistíme. 

Měl-li by každý člověk z velké lidské skupiny přečtený celý genom, 
a pokud by byly známy geny kódující informační řetězy, které jsou na vliv 
radioaktivity ve vztahu k leukémii citlivější, mohlo by se říci: „Jste citli-
vější na vliv mírně zvýšené radioaktivity. Existuje tudíž vyšší pravděpo-
dobnost, že onemocníte. Zda se tak skutečně stane, a kdy k tomu dojde, 
stane-li se tak, nevíme.“

Jenomže lidé mají rádi jistotu, stochasticita je dráždí.

O FILOSOFII A IVANU SVITÁKOVI

Když mi bylo dvanáct třináct let, zeptal jsem se otce, co je filosofie. Otec 
pravil, že to je disciplína, která sama o sobě tvrdí, že má ráda moudrost, 
nicméně to není nutné brát tak docela vážně. Z knihovny pak vyjmul 
Neffův Filosofický slovník. Dal jsem se do čtení, podle abecedy. Často 
jsem nerozuměl. Pomohl táta nebo Masarykův slovník naučný. 

Vladimíre Neffe, děkuji. 
V jednom z hesel slovníku stálo vyprávění o tom, jak dostane kluk 

do hlavy kamenem, chce se v dospělosti stát přísným soudcem a pomstít 
se. Neff napsal, že dobře pochopíme dráhu kamene, celou fyziku události, 
ale proč se chce chlapec v budoucnosti pomstít a co se mu přitom děje 
v hlavě, našemu poznání patrně navždy unikne. 

Jsem rád, že jsem se dožil doby, která dokázala, že se Vladimír Neff mýlil. 
Dostáváme se dál. K čemu tohle „dál“ bude dobré, se ukáže později. 
Francis Crick, jenž se podílel na fundamentálním objevu struktury 

DNA a posléze přešel k neurovědě, poznamenal, že je riskantní předvídat, 
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co věda nedokáže. Na druhé straně jsem si ověřil, že podobně riskant-
ní je předpovídat, co věda naopak dokáže. Pochopil jsem to, když jsem 
porovnal své představy o budoucí medicíně, které jsem měl r. 1965, v době 
dokončení lékařské fakulty, se skutečností roku 2010.

Mohl bych ke svým setkáním s filosofií počítat i překlad německé kni-
hy o obecných filosofických pojmech, dojemně přesný, v otrhaných des-
kách, který se mi dostal do rukou na začátku střední školy. 

Víc na mne ale působily tenké brožurky vyprávějící o antické filosofii. 
Napsal je Ivan Sviták. Stejně jako Montaigneův životopis. 

Ivan Sviták se stal jedním z intelektuálních tvůrců atmosféry Pražské-
ho jara r. 1968. Po srpnové okupaci emigroval. V USA přednášel na kali-
fornské univerzitě filosofii. Po převratu r. 1989 se vrátil do Prahy – a měl 
potíže. 

Není divu. Učitelů filosofie jsem poznal několik, ale filosofy, kteří 
vypadali, že je pro ně filosofie celým životem a chovali se tak, jen dva – 
Ivan Sviták byl jedním z nich. Myslel, což je vzácné, myslel autonomně, 
což je ještě vzácnější, nadto často střízlivě, kriticky, sarkasticky. Kupodivu 
mu to nebránilo vstupovat do politiky. 

Srážky s mocí ve vlastní skupině i ve skupinách jiných byly nevyhnutel-
né. Skupiny a skupinový život vyžadují konformitu, tedy opak autonomie.

Tradiční představa říká: filosof – člověk umírněný. Ivan Sviták umírně-
ný zrovna nebyl, už jen pusou dobře proříznutou. Potkal jsem ho počát-
kem devadesátých let v pražském Českém klubu. Stonal a pak zemřel. Než 
zemřel, odhadoval budoucnost. 

V odhadu, že je naše budoucnost toboganem do Bolívie, se nemýlil. 
V předpovědi, že tomu levice, případně mladí lidé zabrání, se mýlil. Čer-
nou frašku, kterou v dalších letech předvedou někteří představitelé levice, 
si patrně neuměl představit ani ve své bujné fantazii. Vývoj další generace 
Čechů a vzpouru deprivantů neboli částečných, neúplných čili „úspěšných“ 
psychopatů charakterizovaných kriminalitou „bílých límečků“ také ne. 

Pravděpodobně byl nositelem přesvědčení, že člověk je dobrý, dokud 
není prokázán opak. 

Právníci, kriminalisté, zkušenější psychologové a  psychiatři by už 
v jeho době namítli: „Není-li prokázán opak, může být člověk špatný.“ 
Po dalších dvaceti letech by mu evoluční psychologie potvrdila: 

„Naše experimenty říkají, že lidé často soutěží o zdroje, ať už uvnitř skupin, 
nebo meziskupinově. Při soutěži o zdroje mohou lidé kooperovat nebo podrážet, 
v tomto případě se tedy chovat jako paraziti a černí pasažéři. Podmíněně koope-
rují asi dvě třetiny lidí. Podmíněně proto, že kooperují jen tehdy, kooperují-li druzí 
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lidé. Jestliže kooperující lidé nemají hůl v ruce, která okamžitě a tvrdě trestá para-
zity, paraziti kooperaci i skupinu rozvrátí nebo ovládnou.“ 

Mám vyprávět o okouzlení ze Zlomků předsokratovských myslitelů? 
Nebo o Životech, názorech a výrocích proslulých filosofů Díogena Laer-
tia? O Bertrandu Russellovi a Karlu Popperovi? V hluboké normalizaci mi 
jejich knihy bez jakýchkoli potíží půjčovala pražská univerzitní knihovna 
do venkovské nemocnice prostřednictvím meziknihovní výměnné služby, 
stejně jako knížky Koestlerovy. Stačilo, když člověk četl anglicky. U někte-
rých svazků jsem byl, podle data výpůjčky, které knihovnice tiskly razít-
kem na vnitřní stranu desek, docela první čtenář. 

S vyprávěním o času, hlavním aktéru této kapitoly, se setkáte přímo 
nebo nepřímo ve všech.

A jedna z nejpozoruhodnějších úvah o času?
„Obrací-li se však nějaká těkavá mysl ve své obrazotvornosti k minulým věkům 

a žasne, že Ty, všemohoucí Bože, Stvořiteli a zachovateli všech věcí, Tvůrci nebe 
a země, jsi po nesčetné věky zůstal nečinným, než jsi přiložil ruku k tak velkému 
dílu, ať se zastaví a procitne ze svého snění, poněvadž jeho údiv jest bezdůvodný. 
Jak totiž mohly uplynouti nesčetné věky, jichž jsi netvořil Ty, jenž jsi přece Původce 
a Zakladatel všech věků? Nebo jaký čas mohl býti, jenž by od Tebe neměl svůj původ? 
Poněvadž jsi tedy Tvůrce všeho času, jak možno říci, že jsi byl nečinným, byl-li před 
stvořením nebe a země čas? Vždyť právě ten čas jsi vytvořil a nemohl uplynout žádný 
čas, než jsi stvořil čas. Nebyl-li tedy čas před stvořením nebe a země, jak jest možno se 
tázati, co jsi tehdy činil? Kde nebylo času, nebylo ani ,tehdy‘,“ píše svatý Augustin 
v knize Vyznání. Vznikala v letech 397–401 našeho letopočtu.

O FYZICE

Jak mne školní fyzika netěšila – bylo to jak mnou, tak učebnicemi, které 
mne nezaujaly, protože jsem nechápal, proč bych se měl učit jejich obsa-
hu, stejně jako unavenými, lhostejnými či nepříliš schopnými učiteli –, 
tak mne později fascinovala fyzika „velká“, třebaže její matematický jazyk 
neovládám. Ta se ale na střední škole ani v prvním ročníku lékařské fakul-
ty nepřednášela. 

Naštěstí časopisy, jako jsou Nature a Science, přinášejí přehledné člán-
ky pro zájemce ze všech oborů. Matematický jazyk neužívají, nebo jen 
v míře, kterou dokážu pochopit. Často je píší špičkoví specialisté. 

Můj pocit: čím větší odborník, tím sdělnější. 
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S teorií relativity jsem si dlouho lámal hlavu. Nechápal jsem. Pomohla 
mi zmínka z Einsteinova života, zda je autentická, nevím. Prý si předsta-
voval, že vypadl z okna ve vysokém domě a napadlo ho, že by nevěděl, zda 
padá dolů, nebo dům letí vzhůru. 

V tu chvíli jsem si vybavil barevnou vzpomínku z raného dětství, pravdě-
podobně první cestu vlakem, kterou jsem si dokázal zapamatovat. Nevěděl 
jsem tehdy, zda se dal do pohybu vlak nebo krajina, proč telegrafní tyče 
ubíhají dozadu. Teprve „zkušenost“ neboli učení potvrdily: Pohybuje se 
vlak, krajina stojí. Jenomže krajina nestojí, stejně jako nestojí Země, sluneč-
ní soustava, Mléčná dráha… Rozpínání vesmíru a pouť galaxií ve vzájem-
ných vztazích jsem pochopil ze skvostného příkladu, který pohyb galaxií 
v rozpínajícím se vesmíru přirovnal k hrozinkám v kynoucím mazanci.

Roku 1971 u nás vyšla snad nejkouzelnější knížka o vědě, o které vím. 
Byla pro děti, měla 88 stránek a pojednávala o teorii relativity. Napsali ji 
sovětští fyzikové Lev Davidovič Landau a Jurij Borisovič Rumer a jme-
novala se Co je to relativita? (Vidíte, Landau dostal r. 1962 Nobelovu cenu 
za práci týkající se supravodivosti, a přece se nestyděl napsat knížku pro 
děti.) Tehdy mi bylo třicet let a zdálo se mi, že po všech excelentních člán-
cích odborníků pro neodborníky teprve teď, z knížky pro děti, opravdu 
jasně chápu, co teorie relativity obnáší.

Kvantovou fyziku mi ze značné vzdálenosti mírně přiblížily přednáš-
ky z chemie a biochemie v prvních ročnících lékařské fakulty. Stručný 
výklad pro mediky, bez matematické zátěže, říkal, proč se elektrony pohy-
bují kolem atomového jádra tak, jak se pohybují i jak vznikají molekuly. 
Vlastní teorie zůstala v mlze. Pochopitelně. Fyzik Richard Feynman, další 
génius a nositel Nobelovy ceny (1965), údajně poznamenal: „Jestliže někdo 
prohlásí, že rozumí kvantové teorii, dokazuje tím, že jí nerozumí.“ Bez dobré 
znalosti příslušných odvětví matematiky je kvantová teorie špatně sděli-
telná. Nanejvýš zjistíte, o čem mluví. 

Dejme tomu, že pochopíte Heisenbergův princip neurčitosti i model 
kvantové superpozice, proslulou živou a mrtvou Schrödingerovu kočku. 
(Teprve když se na ni podíváte, bude buď mrtvá, nebo živá, předtím je 
v superponovaném, kvantově neurčitém stavu.) Dočtete se o interpretacích 
kvantové teorie, té, které se říká kodaňská. O DeBroglieho-Bohmově teorii 
pilotní vlny. A také o absurdně působícím výkladu, jejž jeho autor, Ameri-
čan Hugh Everett, další z řady géniů, nazval teorií mnoha světů. Podíváte 
se na kvantovou událost a v tu chvíli se vesmír rozštěpí na dva. 

Nepočítám-li další interpretace ani skutečnost, že se značný podíl 
fyziků nechce k problému vůbec vyjadřovat, nakonec poněkud úlevně 
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vyslechneme doporučení „mlčet a počítat!“, tj. přestat filosofovat a raději 
spočítat něco praktického. 

A budeme dále zápolit třeba s pojmem dekoherence, což není výklad 
kvantové teorie, ale představa o tom, co se děje v průběhu interakce kvan-
tové události s okolím. 

Nakonec si uvědomíme, že se vědecký popis světa opírá o tři fundamen-
tální teorie: teorii relativity, kvantovou teorii a teorii evoluční. Současně se 
dozvíme, že první dvě teorie se zatím nedaří sloučit, třebaže popisují týž 
vesmír, byť, měřeno velikostí zkoumaných jevů, každá z opačného konce. 
Třetí teorie může popisovat jevy natolik složité, že redukovat je na řeč 
fyziky možná vůbec nepůjde, o čemž se vede bouřlivá debata. Mohou mít 
vlastní jazyk. 

Vědecký popis světa stojí tím pádem na vratké trojnožce. Vůbec to ale 
nevadí. Jednak v praxi funguje krásně, jednak je pořád co objevovat a jed-
nak je to asi 99 % lidí v současnosti žijících na Zemi docela jedno. Požádejte 
dnešní vysokoškoláky, pokud zrovna nestudují matematicko-fyzikální nebo 
přírodovědeckou fakultu, ať vám v několika větách charakterizují jádro kaž-
dé z uvedených tří teorií. Výsledek bude neslavný. Přitom by to v jistém 
smyslu mohly dokázat dejme tomu dvě třetiny patnáctiletých dětí.

O BIOLOGII

Moje setkávání s biologií bylo klikaté, kostrbaté a nepředvídané. V sedmé 
třídě nás učili, jak je důležité angreštu říkat srstka a rybízu meruzalka. 
Ale o prázdninách v témže roce jsem byl v jižních Čechách na výpravě 
organizované tehdejším Pionýrským domem Gräbovka. „Před pár lety tu 
sídlila hitlerjugend,“ vzpomínal otec, bydleli jsme totiž nedaleko odtud, 
„ale takové jsou naše dějiny.“ 

Zájemců bylo hodně, rozdělili nás podle zájmu do kroužků, vstoupil 
jsem do hydrobiologického. V rybnících jsme sbírali vzorky planktonu. 
Výprava byla skvěle vybavená, včetně nejmodernějších binokulárních mik-
roskopů. Poprvé jsem v kapce vody uviděl živé buchanky, jejichž jediným 
cílem byl únik ze zorného pole. Nikdy na to nezapomenu. Otevřel se mi 
nový vesmír. Na starost nás měli dva asistenti pražské přírodovědecké 
fakulty. Věnovali se nám trpělivě a laskavě. Během následujícího podzimu 
jsem za jedním z nich chodil na fakultu. 

Rodiče mi koupili nádherný Klíč k určování zvířeny, napsal ho Sergěj 
Hrabě, psal se rok 1954. Na své dobrotivé tetě jsem vyloudil Jírovcovu 
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