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Úvodem trochu vzpomínek

Co ještě vidíš v temné dálavě,
v propasti času?

Bouře, 1. akt, 2. scéna, verše 49–50

My vidíme, kam směřuje proud času
a unáší nás z našich klidných břehů
drtivým vírem událostí.
Král Jindřich IV., 2. díl, 4. 1. 70–72

Rád jsem přijal radu svých přátel, abych uvedl výbor ze 
svých prací autobiografickou statí. Takové vzpomínání snadno nabývá rysů 
apologie, vlastní omluvy a obhajoby před soudem lidí i dějin. Apologie může 
přerůst v titánskou agresi, jako ve třetím dílu Pamětí vynikajícího romanisty 
a komparatisty Václava Černého (1905–1987), nebo dozrát v obdivuhodně 
skromné a věcné Vzpomínky českého anglisty z pera neméně vynikajícího 
jazykovědce Josefa Vachka (1909–1996). Mé vzpomínky navazují na knížku 
Vachkovu, která vyšla tiskem v roce 1994, ale zrála a za totalitní cenzury 
čekala na vydání mnohem déle. Její první verzi mi pan profesor Vachek 
poslal v strojopisném průklepu už v roce 1982 a doprovodil ji vřelými řádky:

10. III. 82
Vážený a milý pane profesore,

vzal jsem si k srdci Vaše slova a dal dohromady trochu svých vzpomínek. Posílám Vám 
je jako projev své vděčnosti za Vaše krásné učitelské působení a zvláště za to, co jste 
udělal pro naši Helenu.

Budu Vám vděčen za obdobný průklep Vašich vzpomínek na Vaše studijní leta.

Se srdečným pozdravem Váš
J. Vachek

Vachkova slova mě neobyčejně zahřála i dojala, protože jsem v té době 
nesměl přednášet a každý projev solidarity a uznání mě dvojnásob těšil. Na 
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vysvětlenou dodávám, že Vachkova dcera Helena napsala na můj podnět vý-
bornou diplomní práci o irské krátké povídce, obhájila ji v r. 1972 a potom 
rozšířila tak, že v r. 1975 získala titul PhDr. Zůstala mi po celou tu dobu 
věrná a chodila za mnou konzultovat do mého vyhnanství na Matematic- 
ko-fyzikální fakultě na Malé Straně, ačkoli to bylo riskantní.

Tím už se dostávám do oblasti vzpomínek a musím se vrátit ještě hlou-
běji do propasti času. Měl jsem to nezasloužené štěstí, že jsem se začal učit 
angličtině u vysoce vzdělané ženy už za druhé světové války, kdy jsem by-
dlel u svých rodičů v Libiši, staré polabské vesnici mezi Mělníkem a Bran-
dýsem, hned vedle Neratovic. K tomu se po chvíli dostanu, nejdřív však mu- 
sím podat ještě několik vysvětlení. Narodil jsem se v Bystřici pod Hostý-
nem v r. 1922, ale když mi byly necelé tři roky, vrátili se rodiče do Čech, 
odkud oba pocházeli. Malí libiští kluci se podle vzpomínek mé maminky 
nehorázně řehtali, když jsem na jejich dotírání, odkud jsem přivandroval, 
hrdě prohlašoval: „Já su Valach.“ Znali totiž valachy jen jako vypasené ta-
houny v místním statku, kdežto o valašském království se tehdy ještě obec-
ně nemluvilo. Z Bystřice mi utkvěly v paměti jen některé příhody, o kterých 
mi vyprávěli moji rodiče. Nejvíc se mi líbila jedna historka tatínkova:

Pozoroval, jak na Hostýn putují procesí poutníků, aby si vymodlila po-
žehnání zázračné panenky Marie. Jednou se uprostřed hostýnského vrchu 
potkala dvě procesí, jedno putující dolů a druhé nahoru. Bylo zvykem, že 
se při takovém setkání poutníci zastavili a pozdravili poklonou křížů, které 
nesli v čele. Dolů šlo procesí z chudé valašské vesničky, kdežto nahoru se 
hrnuli zazobaní Hanáci. Valašský kostelník se nechtěl poklonit první, pro-
tože měl svého prostého Ježíška na křížku už vysvěceného. Hanácký vůdce 
procesí chvilku zpupně třímal svůj bohatě ozdobený kříž a potom zahulákal: 
„Kévneš tím žebrákem nebo nekévneš?“ Valach nekévnul.

Nejpoutavější byly tatínkovy historky z první světové války, kdy jako 
„titulární infanterista“, jak se v  císařsko-královské habsburské armádě 
honosně označoval vojín bez šarže, prožil peklo zákopů i  šturmů rumem 
zpitých pěšáků na haličské i  italské frontě. Bavil nejen celou rodinu, ale 
i hospodské kamarády, z nichž mnozí měli podobné zkušenosti. Když jsem 
později četl Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka, oceňoval jsem, jak 
s geniální nadsázkou vystihovaly mentalitu i mluvu českého vojáka vržené-
ho do drtivé smršti událostí.

V Libiši jsem vychodil pětiletou obecnou školu a pak jsem osm let do-
jížděl vlakem do Reálného gymnázia v Brandýse nad Labem, kde se mi ně- 
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kteří spolužáci vysmívali jako „funebrákovi“, protože můj otec provozoval 
živnost truhlářskou i pohřební. Časem jsem si je však získal, protože jsem se 
jim hodil do fotbalového i basketbalového družstva. Často jsme v sobotu po 
vyučování jezdili společně autobusem do nedaleké Prahy a nadšeně tleskali 
zvláště Voskovci a Werichovi i inscenacím E. F. Buriana. Drželi jsme palce 
španělským republikánům v  jejich zápase s Francovým fašismem a první 
velký otřes jsme zažili, když naše republika byla po Mnichovu vydána na 
pospas Hitlerovi a jeho fanatickým sudetským pomahačům. Nám pomáhal 
jen černý humor: dělali jsme si legraci z  Hitlerovy zvrácené propagandy 
o  nadvládě čisté germánské rasy, zesměšňovali jsme jeho heslo „Kraft 
durch Freude“ jako „silosrandu“ a  protektorátu jsme říkali protentokrát. 
V  tanečních hodinách jsme se „potápěli“ při americkém swingu a kouřili 
mizerné cigarety, po kterých se mi naštěstí zvedal žaludek, takže jsem toho 
brzy nechal.

Maturoval jsem v r. 1941 a pak ještě rok dojížděl do Prahy do tzv. abi-
turientského kurzu Obchodní akademie v  Karlíně. Krátce jsem pracoval 
jako pokladník a potom jako zemědělský pomocník u svého strýce, až mě 
zachytil Úřad práce na Mělníku v akci válečného nasazení, a protože jsem 
ovládal psaní na stroji i jiné kancelářské dovednosti, přidělili mi místo ze-
mědělského referenta přímo tam na „pracáku“. V  té době jsme ještě měli 
českého vedoucího z  první republiky, ale ten byl vystřídán nacistickým 
šéfem. Dojížděl jsem tedy až do konce války na kole z Libiše na Mělník 
a  dlouhá léta jsem si vyčítal, že jsem tam žil v  závětří, zatímco někteří 
libišští kamarádi byli posláni do „Rajchu“, pokud se jim nepovedlo dostat 
práci ve válečně důležitých podnicích v Čechách.

V zemědělství se mi podařilo udržet několik svých vrstevníků. Z  těch 
jsem se nejblíž spřátelil s  Jaroslavem Kohoutem, masarykovským sociál-
ním demokratem, který se po r. 1948 nedal sloučit s KSČ a byl za to krutě 
pronásledován stalinskou pseudojusticí. Radikálnějšího ražení byl Vladimír 
Procházka: už na mělnickém gymnáziu vystupoval jako komunista, prožil 
několik zlých let v nacistickém koncentráku a po oddychu v zemědělství se 
hned po válce vrhl do politických bojů a nakonec zastával místo vedoucí- 
ho Kabinetu pro studium československého divadla v ČSAV až do převratu 
v  r. 1989. Právě od něho jsem už za války získal základní marxistickou 
literaturu.

Můj hlavní zájem se však upřel na studium jazyků. Na Mělníku jsem si 
opatřil dobré soukromé hodiny francouzštiny, kterou jsem si oblíbil už na 
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gymnáziu, a navíc ruštiny. Skutečné terno mi vyšlo, když jsem doma v Li-
biši objevil nevšední učitelku, o níž už padla zmínka. Byla to paní Zdenka 
Plačková, která jako nadaná posluchačka legendárního profesora Viléma 
Mathesia obdržela koncem dvacátých let minulého století stipendium pres-
tižní americké ženské univerzity, Vassarovy koleje ve státu New York. 
Po několikaletém studiu literatury se provdala za Čechoameričana Plačka 
a měla s ním dvě děti. Manželství se však rozpadlo a ona se vrátila se svým 
synkem a  dcerkou domů do Čech v  osudové době před Mnichovem. Za 
války doslova živořila ve své malé vilce a  ráda vyhověla mé prosbě, aby 
mě učila angličtině. Od ní jsem prvně slyšel o Mathesiově strukturalismu 
i o americké nové kritice třicátých let. Protože jsem její večerní lekce do-
slova hltal a  vyprávěl jí o  svém nadšení pro Žízeň po životě, biografický 
román Irvinga Stonea o Vincentu van Goghovi, dala mi číst první román 
v anglickém originálu, The Sheltered Life americké autorky Ellen Glasgo-
wové. S velkým úsilím i nadšením jsem pomalu rozlouskával po Balzacově 
La peau de chagrin i náročný román z Jihu Spojených států.

Neobyčejná příležitost k francouzské konverzaci se mi naskytla tím, že 
jsem občas po práci zašel do mělnického přístavu, kde přes zimu kotvila 
nákladní loď při břehu zamrzlého Labe. Takové lodě se plavily z Prahy až 
do Hamburku, ale za velkých mrazů uvízla jedna z nich právě na Mělníku. 
Jeden z lodníků byl mladý, statný francouzský chlapec Robert, odvedený 
do Německa na nucenou práci. Svěřil se mi, jak se mu stýská po rodičích, 
žijících na venkově v okupované, ale tím víc milované Francii. Bylo docela 
dobrodružné přejít po prkně na jeho loď, pít s ním kávu a povídat; jednou 
jsem vzal s sebou i svou kolegyni z práce Zorku Pulkrábkovou. Nosil jsem 
Robertovi na přilepšenou vždy něco k  jídlu a před Vánoci 1944 jsem se 
dohodl s maminkou, že ho pozveme k nám na svátky. Přišel podle Labe 
a byl tak nadšený hřejivostí našeho domova, že mi po válce poslal z Fran-
cie dlouhý děkovný dopis s ujištěním, že na Vánoce v Libiši nikdy neza- 
pomene.

Můj brandýský spolužák Míla Kuba, který se uchytil v lékárně v Nera-
tovicích, mě vybídl, abych se s ním připojil k  ilegální odbojové jednotce. 
Do skutečné akce jsme se dostali až na samém začátku května 1945, kdy 
jsme vyfasovali kulomety a pušky ze skrytých zásob bývalé českosloven-
ské armády a dostali za úkol hlídat neratovický železniční most přes Labe, 
aby po něm mohla přejet část Rudé armády na cestě z dobytého Berlína do 
Prahy, kde už propuklo osvobozenecké povstání. Trochu jsme si zastříleli, 
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ale brzy jsme zjistili, že němečtí vojáci v naší oblasti měli války plné zuby 
a bez boje se nám vzdávali.

Menší útvar Rudé armády se usadil v Libiši a moji rodiče nabídli rus-
kému kapitánovi náš nejlepší pokoj a  kuchyň, kde vařil starší ukrajinský 
kuchař spolu s  maminkou. Další vojáci se rozmístili ve skladu a  několik 
jich spalo v  tatínkových rakvích! Po válečných hrůzách ve zpustošeném 
Rusku a Německu si tu připadali jako v nebi. Ačkoli je kontroloval polit-
ruk, nejmladší z nich Ivan opakovaně ujišťoval mou maminku, kterou přijal 
za svou: „Mama, ja ně kommunist.“ Když odjížděli, vzal si mě Ukrajinec 
stranou a důtklivě mi radil: „Jestli se tady u vás dostanou k moci komunisti, 
nestav se jim do cesty, jinak s tebou ošklivě zatočí.“

Na několik dní jsem si zajel do Strakonic, kde žil jeden z mých strýců 
jako hodinář a zlatník. Chtěl jsem poznat taky americké vojáky a nestačil 
jsem se divit, jak byli proti omšelým Rusům vymydlení, vyžehlení a vy-
šňoření. Přes jazykovou bariéru si snadno získávali obdiv českých mužů, 
a hlavně žen. Jeden z nich si mi postěžoval, že mohli dorazit až do Prahy dřív  
než Rusové, ale museli dodržovat demarkační linii stanovenou Stalinem, 
Rooseveltem a  Churchillem v  Jaltě. Přesto jsem nepřestal hluboce uzná-
vat hrdinství Rusů, jejichž lidské i  materiální ztráty v  devastované vlasti 
byly nesrovnatelně větší. Přemýšlel jsem o  tom všem při krátkém výletu 
na Šumavu, svobodnou, panensky čistou a úchvatnou. Přenocoval jsem na 
Třístoličníku v horské boudě plné utečených Němců z protektorátu a ráno 
jsem si volně zašel na čerstvé mléko dolů do Bavorska.

*  *  *
Spěchal jsem do Prahy, kde se ještě v  květnu 1945 otevírala Karlova 

univerzita. Od brandýských spolužáků jsem se dozvěděl, že v posledních 
dnech války zahynul při bombardování Mostu americkým letectvem náš 
nadaný spolužák Pepík Štenc, který tam byl „válečně nasazen“, čas od času 
mi posílal své slibné básně a  jednou, když dostal dovolenou, mi je přijel 
předčítat do Libiše. V koncentračním táboře zahynula naše oblíbená třídní 
profesorka Zdenka Brumlíková – jen proto, že byla židovka.

Na Filozofické fakultě jsem si okamžitě zapsal přednášky, prosemináře 
a lektorské kurzy angličtiny, ruštiny a staroslověnštiny i úvod do filozofie 
profesora Josefa Krále. Zní to dnes neuvěřitelně, ale každý si mohl vybrat 
bez přijímacích pohovorů, co chtěl, takže na angličtinu se přihlásilo okolo 
tisíce posluchačů! Většina z nich ovšem odpadla po prvních státních zkouš-
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kách, ale pocit svobody po letech nacistického útlaku byl prostě opojný. 
Inspiroval jsem se verši z Preludia anglického romantika Williama Word-
sworthe, oslavujícího počátek Francouzské revoluce:

Ty čase radosti a naděje!
Byl velký dar žít v onom svítání,
však rájem bylo býti mlád! Vy doby,
v nichž těsné, zvětralé a odporné 
zákony a zvyky znenadání
nabyly opět kouzla romantiky.

(Přel. Václav Renč)

O anglickém jazyku a staré literatuře obnovil svá předválečná čtení pro-
fesor Bohumil Trnka (1895–1984), který bez velkých úvodů navázal na své 
strukturalistické lingvistické výklady založené na teorii a metodě svého uči-
tele Viléma Mathesia, zakladatele české anglistiky a předsedy mezinárodně 
respektovaného Pražského lingvistického kroužku (1926–1939). V  před-
náškách o literatuře profesor Trnka strukturálně funkční pojetí neuplatňoval 
a spokojoval se poněkud koženě sledováním tradiční cambridžské literární 
historie. První zápočet koncem krátkého letního semestru byl snadný: kdo 
si přinesl index, dostal profesorův podpis. Ve vzrušeném auditoriu maximu 
přebíral asistent od pana profesora podepsané indexy a  z  nich vyvolával 
jména studujících. Většina byla posluchaček a  stálé zaznívání jmen jako 
Skřivánková, Fišerová, Marysková atd. svedlo unaveného pana profesora 
k tomu, že se k velkému gaudiu studentského zástupu podepsal do jednoho 
indexu jako Trnková.

Ženská atmosféra nás omamovala i tím, že některé posluchačky anglis-
tiky užívaly výrazné parfémy a  malovaly si rty. Bylo až asketické odejít 
z fakulty rovnou do podnájmu a po frugální večeři se usilovně připravovat 
na další den. Daleko uvolněnější byly víkendy, kdy jsem zcela pravidelně 
odjížděl domů do Libiše vykrmit se maminčinou znamenitou stravou, poo-
křát v rodinném prostředí a v neděli si zahrát s kamarády fotbal za SK Libiš.

Nejvíc mě upoutávaly přednášky a semináře profesora Otakara Vočadla 
(1895–1974), který prvně přišel do posluchárny vyhublý a vybledlý, aniž si 
odpočinul po věznění v koncentračních táborech v Terezíně, Osvětimi a na-
konec v Buchenwaldu. Přesto sršel lingvistickými, literárními i historickými 
informacemi, vybízejícími tvořivé posluchače k vlastním závěrům. Nehlá-
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sil se k  Mathesiovu strukturalismu a  tím méně k  marxismu, protože ne- 
uznával žádné uzavřené systémy ani striktní metody. Zotavil se v klidném 
prostředí Cambridge, kam byl pozván od října 1945 do června 1946 jako 
hostující profesor v  King’s  College a  znovu v  roce 1947, aby tu převzal 
čestný titul magistra umění (MA honoris causa). Jeho velkou přítelkyní 
a  zastánkyní byla cambridžská profesorka Muriel Bradbrooková, meziná-
rodně uznávaná shakespearovská badatelka. O  tom, jak byl v  Cambridgi 
oblíbený a uznávaný pro své literární i  jazykové znalosti, svědčí historka, 
kterou přivezl do Prahy profesor Vincenc Lesný, proslulý indolog. Ten 
seděl při obědě v King’s College na čestném místě vedle děkana sira Johna 
Shepparda. Aby řeč nestála, zeptal se ho, co přesně znamená jeden kolok-
viální výraz, který zaslechl při dopolední procházce v univerzitním areálu. 
Sir John se na chvíli zamyslel a pak s úlevou odpověděl: „Zeptejte se radši 
Vočadla, ten to zná nejlíp.“

Po návratu z Cambridge profesor Vočadlo ohlásil seminář „Anglo-ruské 
literární vztahy“, který mi ideálně vyhovoval, protože jsem studoval ruštinu 
jako druhý obor. Navrhl jsem mu, že začnu připravovat diplomní (tehdy 
státní) práci o Shakespearově vlivu na A. S. Puškina a on s  tím okamžitě 
souhlasil. Abych si Shakespeara co nejlépe osvojil, začal jsem chodit do 
volného kurzu věnovaného čtení Shakespearových her. Vedla jej poněkud 
starší slečna Hazel Eardley-Wilmotová z Britského ústavu (The British In-
stitute), zřízeného při Britské radě (The British Council). Protože různých 
volných kurzů i přednášek bylo tehdy na fakultě téměř nepřeberné množství, 
vydrželi jsme se slečnou Hazel po celý rok jen dva posluchači. Ten druhý 
byl Břetislav Hodek, Vočadlův oblíbený žák, který už v roce 1947 publiko-
val v nakladatelství Václava Petra malou, ale podnětnou knížku Na okraj 
Hamleta. Vychutnávali jsme si Shakespeara velmi intenzívně jen ve třech, 
a  přestože se slečna Hazel po mém prvním přečtení veršů zatvářila dost 
kysele, brzy četla s námi s úsměvem a stejnou radostí jako my dva. Od té 
doby trvá naše přátelství s Břetislavem navzdory tomu, že se naše politické 
i náboženské názory od počátku rozcházely. On zůstal věřícím katolíkem, 
kdežto já jsem svou náboženskou víru pod vlivem marxismu ztratil a vy-
stoupil jsem z českobratské-evangelické církve.

Ještě významnější pomocí z  britské strany byly přednášky tehdejšího 
ředitele Britského ústavu Edwina Muira, dnes uznávaného za jednoho z nej-
větších skotských básníků 20. století. Muir přijel do Prahy prvně už brzy po 
1. světové válce se svou paní Willou a oba se seznámili s Karlem Čapkem 

(13)



i  dalšími pražskými literáty. Upoutáni prózami Franze Kafky, začali ho 
překládat do angličtiny a jejich The Castle se nyní považuje za klasickou an- 
glickou verzi Kafkova Zámku. Nám přednášel Edwin Muir o  anglickém 
romantismu a později o viktoriánské literatuře. Třebaže mluvil a recitoval 
dost nevýrazně, oceňovali jsme jeho bezprostřední vztah k poezii i jeho zna-
losti o struktuře románu, aniž jsme věděli, že už v r. 1928 vydal teoretickou 
knihu The Structure of the Novel. Ve své autobiografii vzpomíná Muir na 
své dva pobyty v Praze dost detailně, ale kupodivu se nezmiňuje o tom, že 
mu byl v r. 1947 udělen čestný doktorát Karlovy univerzity; promotorem 
byl profesor Vočadlo.1

Počátkem roku 1946 přišel na fakultu Zdeněk Vančura (1903–1974) jako 
první profesor americké literatury v  Československu. Byl Mathesiovým 
žákem a stoupencem strukturalismu, jak o tom svědčí jeho pronikavé styli-
stické studie z předválečného a válečného období. V letech 1927–28 studo-
val postgraduálně ve Spojených státech, převážně v New Yorku (Columbia 
University), ale badatelsky navštívil i  Harvardovu univerzitu, Chicago 
a  San Francisco. V  roce 1937 se s  Mathesiovou podporou habilitoval na 
Vysoké škole obchodní. Začal jsem hned chodit na Vančurovy přednášky 
na naší fakultě a absolvoval jsem také jeho dva prosemináře i jeho seminář 
z moderní americké literatury, kde jsem četl referát o Rudém odznaku od-
vahy (The Red Badge of Courage) Stephena Cranea.

Můj zájem o  americkou literaturu se ještě prohloubil na přednáškách 
profesora F. O. Matthiessena z  Harvardovy univerzity, který působil na 
naší fakultě sice jen v zimním semestru 1947, ale měl pro nás neobyčejný 
význam, protože představoval západní literární vědu na nejvyšší úrovni. Byl 
nejen oddaný svému oboru, ale zajímal se také o osobní, sociální i politické 
problémy svých studentů; za to si vysloužil studentskou přezdívku Matýsek, 
zatímco na Harvardu mu říkali Matty. Někdy jsem ho doprovázel na fakultu 
z hotelu Paříž, kde byl ubytován, a jednou jsem si dodal odvahy a zeptal se 
ho, zda by si nechtěl v neděli udělat výlet do Libiše a pak na Mělník a na 
Kokořín. Ochotně mé pozvání přijal a později vylíčil setkání s mými rodiči 
a diskusi s mým otcem v knize Ze srdce Evropy, publikované v Americe  
v r. 1948.2 Napsal tu mimo jiné:

„Zdeňkův otec je místní truhlář a majitel pohřebního ústavu… Je to pod-
saditý pětapadesátník, který právě připravoval rakev pro odpolední pohřeb. 
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Zavtipkoval si, že mě musí přivítat i v neděli v pracovním oděvu, protože 
musí plnit dvouletku.

Vyjeli jsme na výlet, popili příjemného bílého vína a vrátili se na odpole-
dní pečenou husu se zelím a knedlíky. Pan Stříbrný měl na sobě černé pru-
hované kalhoty a černý pohřební kabát, ale jeho práce pro ten den skončila. 
Dychtivě mi naslouchal, aby se dozvěděl co nejvíc o Americe, už taky proto, 
že jeho přítel z dětství žil dlouho v Detroitu. Museli jsme zcela spoléhat na 
Zdeňkovo tlumočení, ale široký a laskavý úsměv pana Stříbrného okamžitě 
mezi námi navázal srdečnou komunikaci. Velice mu imponovalo, že v ame-
rické automobilce si může předák, jako byl jeho přítel, koupit bohatě za- 
řízenou víkendovou chatu za řekou v Kanadě. Chtěl ale vědět, proč se ne-
dostane víc dělníků do kongresu… Když jsme odcházeli na autobus, pan  
Stříbrný pronesl malou řeč, že si nemusím dělat s  Amerikou starosti – 
v příštích deseti letech to bude tak progresivní země jako Československo.“

Tragické události nejbližší doby ukázaly, jak vratké byly naděje vkláda-
né do československé lidové demokracie. Když došlo v únoru 1948 ke ko-
munistickému převratu, napsal jsem Matthiessenovi dlouhý dopis, v němž 
jsem vylíčil únorové události ze svého hlediska. Končil jsem slovy: „Jarka 
[Schejbal] mi řekl, že píšete knihu o svých zkušenostech u nás. Nedočkavě 
na ni čekám. Myslím však, že byste se k nám měl brzy vrátit a napsat ještě 
jednu knihu o Československu. O Československu trpícím, ale nepropadají-
cím zoufalství, napadeném zlem, ale věřícím v dobro, omezujícím svobodu 
a demokracii pro některé občany, aby ji mohlo vrátit oživenou a posílenou 
všem. Věřím, že byste to pochopil.“

Matthiessen vložil celý můj dopis do závěru své knihy a svolal tím na 
svou hlavu ostrou kritiku většiny amerického tisku. Ještě větší rozhořčení 
vzbudila poslední slova knihy, napsaná na Nový rok ráno roku 1948:

„Jestliže věříte v  demokratický socialismus, musíte podle toho jednat 
a pracovat. Mnohá vaše stanoviska se ztotožní s komunisty a za to ovšem 
sklidíte prokletí. Ale ať už se bude dít cokoli, nakonec bude v sázce buď 
mezinárodní spolupráce, nebo válka, která přinejmenším dokončí destrukci  
Evropy – srdce naší civilizace.“

Matthiessen byl křesťanský socialista a  radikální demokrat, který od  
svržení prvních atomových bomb na Japonsko nepřestal usilovat o  mír. 
Hned po svém návratu z  Československa se dozvěděl, že státní návladní 
pořizuje seznamy všech, kdo podporovali republikánské Španělsko proti 
fašismu a  nacismu nebo hájili odborářské a  černošské vězně v  Americe. 
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Pro Matthiessena nebyl termín lidová demokracie pleonastický, protože 
současnou americkou demokracii považoval za plutokracii, vládu bohatých 
a mocných, užívajících demokratické metody. Jeho depresivní stavy se ještě 
zhoršovaly tím, že musel skrývat svou homosexualitu, protože tehdy se na 
ni pohlíželo v puritánské Americe s odporem nebo despektem. Hluboce se 
ho dotkla smrt Jana Masaryka, který ho pozval na hodinový rozhovor do 
Černínského paláce a  byl plný života a  vtipů. Nakonec dohnaly tragické 
duševní rozpory Matthiessena k tomu, že v roce 1950 spáchal sebevraždu 
skokem z okna bostonského hotelu.

Pozastavil jsem se u osobnosti F. O. Matthiessena déle, neboť mi často 
vyvstávala na mysli při mých vlastních rozhodováních v kritických dobách. 
Politicky jsem zaujal podobná stanoviska jako on. V  květnu 1946 jsem 
vstoupil do sociální demokracie v místní organizaci v Libiši, protože tam 
jsem měl úzký kontakt s podobně smýšlejícími dělníky a úředníky. V Praze 
jsem se přihlásil jako tlumočník na Ústředí mládeže, kde bylo také dost so-
ciálních demokratů. Tlumočil jsem na 1. mezinárodním kongresu studentů 
v srpnu 1946, v létě 1947 jsem provázel skupinu skotských dělníků z Glas-
gowa a vedl mezinárodní mládežnický tábor na Moravě v Jevišovicích. Ještě 
v létě 1948 jsem byl delegován Ústředím mládeže do Británie na mládež- 
nické soustředění v jižním Walesu. Poprvé jsem tehdy navštívil také Lon-
dýn, k němuž od té doby chovám respekt i obdiv jako k mohutnému zdroji 
poučení i  kulturních zážitků. Se svými skotskými přáteli z  minulého léta 
jsem se setkal v Glasgowě a zajel si také na Loch Lomond i do Edinburku, 
snad nejkrásnějšího města v celé Británii.

Únor 1948 mě zastihl v soustředěné přípravě na druhou státní zkoušku 
z  angličtiny. Nebyl jsem tedy na Staroměstském náměstí, ale slyšel jsem 
Gottwaldův opilý hlas v rozhlasu a nikterak jsem se jím nenadchl. Druhou 
státnici z  ruštiny jsem už měl za sebou, včetně státní práce z  ruské mor-
fologie (kategorija sostojanija), kterou vedl a  posuzoval profesor Leontij 
Kopeckij a dokonce mě lákal, abych přešel na ruštinu, že se pro mne nějaké 
dobré místo časem najde. Jeho přednášky a semináře mě vedle literárních 
přednášek Bohumila Mathesia nejvíc obohatily.

Po dokončení srovnávací státní práce o Shakespearovi a Puškinovi a slo-
žení druhé státnice z angličtiny jsem ještě na jaře 1949 odešel učit do Školy 
důstojnického dorostu v  Hradci Králové, kde jsme připravovali nadané 
mladé chlapce převážně z  dělnických rodin k  složení maturity a  vysoko-
školskému studiu, které jim bylo dříve z ekonomických důvodů nedostupné. 
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Po prázdninách jsem byl přeložen do Vojenského gymnázia v  Moravské 
Třebové, abych tam učil ruštinu i angličtinu, avšak už počátkem roku 1950 
mě povolali zpět na Filozofickou fakultu. Přijal mě ještě profesor Trnka, 
ale brzy se stal vedoucím katedry profesor Zdeněk Vančura, který byl jako 
sociální demokrat sloučen s komunistickou stranou.

Ani já jsem sloučení neodmítl a byl jsem koncem roku 1948 prověřen 
za člena KSČ. Mé rozhodnutí bylo nepochybně ovlivněno politickým tla-
kem, který se v té době silně prosazoval, i ohledem na mou kariéru, protože 
členství v komunistické straně se stávalo základní podmínkou pro postup. 
Mnozí lidé vstupovali do KSČ hlavně proto, aby si udrželi své postavení 
nebo si je zlepšili. Bylo však mnoho hlavně mladých nadšenců, kteří věřili, 
že začínáme budovat novou, spravedlivější společnost bez ekonomických 
a třídních bariér. I když se v politickém životě děly ohavné věci, vrcholící 
v stalinských procesech s odpůrci komunismu a pak i s komunisty samými, 
snažil jsem se prožívat celé to období konstruktivně v kolektivu podobně 
smýšlejících mladých lidí. Jezdili jsme na brigády do zemědělství i uhel-
ných dolů a  zpívali, že poručíme větru i  dešti. Obdivovali jsme se také 
našim letcům, když hrdě notovali: „Sláva, sláva našim ptákům, našim ptá-
kům z oceli!“ Přitom jsme si nepřipouštěli, že někteří z nich, vysoce ocenění 
za účast v bitvě o Británii, byli potlačováni a později vězněni.

Sami jsme byli ochotni přinášet i osobní oběti. Už v r. 1948 jsem se musel 
vzdát lákavého amerického stipendia Brandeisovy univerzity, určeného 
vyznamenanému absolventovi gymnázia v Brandýse nad Labem, odkud od-
vozoval svůj původ Louis D. Brandeis, liberální právník a člen Nejvyššího 
soudu USA. Stejně tak mi nebylo dovoleno studovat Shakespeara na letní 
škole Birminghamské univerzity ve Stratfordu nad Avonou. Ještě daleko těžší 
oběti museli přinést moji rodiče. Jejich živnost byla znárodněna a oba museli 
vstoupit do družstevních služeb města Mělníka. Otec se s tím vyrovnal s ob-
divuhodným klidem a uchoval si jej i poté, co mu byl vyměřen směšně nízký 
důchod. Mohl se spoléhat na podporu svých dvou synů i  solidaritu svých 
starých libišských kamarádů. Maminka nesla celé to ponížení daleko bolest-
něji a  zemřela předčasně na rakovinu, vnitřně nahlodána pocitem, že byla 
oloupena o výsledky své celoživotní usilovné práce po boku svého manžela.

Mně šlo především o vědeckou a pedagogickou činnost, ale fakulta mi 
určila funkci tajemníka katedry anglistiky a germanistiky a asistenta pově-
řeného úvodem do marxistické literární teorie s důrazem na sovětskou an- 
glistiku a amerikanistiku. Dále jsem vedl studijní kroužek anglistů prvního, 
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tzv. reformovaného ročníku, protože tehdy se vedle individuálního studia 
prosazovala také kolektivní příprava, aby si studující mohli vyměňovat své 
názory a vzájemně si pomáhat. V tomto prvním a také dalších ročnících se 
vytvořily dobré studijní i osobní vztahy, podporující růst odborníků nejen 
na anglistice a amerikanistice, ale i bohemistice, rusistice, nederlandistice, 
nordistice, hispanistice nebo překladatelství.

Koncem roku 1951 jsem dokončil doktorskou disertaci o Shakespearovi 
a složil rigorózum u docenta (později profesora) Josefa Beneše z dějin filo-
zofie, a hlavně z anglické a americké literatury u profesora Zdeňka Vanču-
ry, protože profesor Vočadlo musel odejít do předčasného, nízkého a hlubo-
ce degradujícího důchodu. Hodně mi také vadilo, že profesor Vančura mě 
posílal s různými nepříjemnými vzkazy za profesorem německé literatury 
Hugo Siebenscheinem, s kterým nemluvil. Na to, že „kolega Vančura má 
zašitou hubu“, si mi postěžoval i  pan profesor Trnka. Ujistil jsem ho, že 
s ním chci udržovat co nejlepší vztahy a on mě pozval, abych ho navštívil 
při zimní rekreaci v Jánských Lázních, kam se svou paní pravidelně jezdil. 
Měl jsem z toho svátečního setkání takovou trému, že jsem hned při přiví-
tání prohlásil: „Představte si, pane profesore, že na Černé hoře je taková 
zima, až nám přes noc v pokojovém lavóru“ – a teď jsem se zarazil nad tím 
lavórem jako příliš kolokviálním slovem a abych to napravil, dokončil jsem 
větu hyperkorektně – „zamrzla oda“. Politická narážka v tom ovšem nebyla, 
protože ODA tehdy ještě zdaleka neexistovala.

*  *  *
Rok 1952 byl pro mne plný životních událostí. V  létě jsem se oženil 

s Marianou Pečírkovou, dcerou historika umění Jaromíra Pečírky, profesora 
Umělecko-průmyslové školy a  neobyčejně oblíbeného docenta Filozofické 
fakulty. Mariana se narodila 1. máje 1928 a  proto se jí všeobecně říkalo 
Majka. Chodila do posledního nereformovaného ročníku anglistiky a  ro-
manistiky, kde jí imponoval Václav Černý, neskládala státnice a  napsala 
rovnou doktorskou disertaci o  současném australském spisovateli Jamesu 
Aldridgeovi. Hlavní rigorózum složila u profesora Vančury a pak vystřídala 
řadu zaměstnavatelů, z nichž nejdůležitější byl Čs. rozhlas, zahraniční oddě-
lení Svazu čs. spisovatelů a konečně Farmakologický ústav Akademie věd. 
Protože byla absolventkou klasického gymnázia, nabídli jí v Rozhlase místo 
redaktorky ve vysílání pro Řecko, takže zvládla i novou řečtinu. Z té pak pře-
kládala zejména básníka Jannise Ritsose, s nímž připravila i řeckou Antologii 
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české a slovenské poezie (Atény, 1966). Dále překládala ovšem i z angličtiny, 
například Lyttona Stracheyho, H. G. Wellse nebo Daphne du Maurierovou.

Když jsem se po svatbě přestěhoval z podnájmu k Pečírkovům do Dlouhé 
19, ocitl jsem se na třináct let v úplně novém, vzrušujícím prostředí patricijské 
rodiny, podporující již od 19. století české umělce a vydávající i populární Pe-
čírkův kalendář. V době, kdy mě přijali za svého, byl už jejich velký rohový 
dům znárodněný a Pečírkovům v něm zbylo jen několik pokojů, v nichž se 
musely směstnat vzácné obrazy a skulptury, ale hlavně tři rodiny, protože tu 
vedle Majčiných rodičů Jaromíra a Růženy bydlel se svou manželkou i její 
bratr Jan (pozdější profesor klasické filologie na Filozofické fakultě). K Pe-
čírkovům chodili na návštěvy a domácí koncerty přední hudebníci a malíři, 
včetně Václava Talicha a Františka Muziky, který se stal Majčiným svědkem 
při naší svatbě. Jaromír ke mně projevoval velkou náklonnost a  bral mě 
s sebou i do ateliérů umělců, s nimiž se přátelil. Získal jsem při tom spoustu 
nových dojmů i informací a tříbil si estetický vkus i smysl pro umělecký ex-
periment. Citelnou ránu jsme utrpěli, když Jaromír musel odejít do předčasné 
penze, protože tehdejší prezident Zápotocký prohlásil, že „Pečírka nám kazí 
mládež“. Bylo to jen proto, že nadále přednášel o  Fillovi, Muzikovi, Gut- 
freundovi, Mařatkovi i jiných avantgardních umělcích a věnoval málo pozor-
nosti oficiálně prosazovanému socialistickému realismu. I když nesměl pů- 
sobit v  Praze, jezdil široko daleko po českém venkově, protože tam jeho  
přednášky nebyly tak na ráně. Zvlášť si oblíbil Jižní Čechy, kde v kostelích 
pátral po gotických madonách. O svých dobrodružstvích dovedl skvěle a vtip-
ně vyprávět; jeho objevem byl i jihočeský náhrobní pomník s nápisem, který 
tam dala vyrýt milující manželka svému zesnulému manželovi:

„Odpočívej v pokoji – dokud se nesejdeme.“

Druhou vrcholnou událostí toho období bylo pro mne setkání a pak víc 
než desetiletá spolupráce a přátelství s vynikajícím překladatelem z anglič-
tiny i němčiny Erikem A. Saudkem (1904–1963), který vydal po konzulta-
cích s Vilémem Mathesiem už v roce 1936 Julia Caesara a ještě na počátku 
války pod krycím jménem svého přítele Aloyse Skoumala vzrušeného 
a vzrušujícího Hamleta s nezapomenutelným dvojverším

Vymknuta ze svých kloubů doba šílí:
že jsem se zrodil, abych napravil ji!

(Hamlet, 1. 5. 189–90)
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V roce 1951 si Erik přišel na naši katedru vypůjčit novou shakespearov-
skou literaturu, ale já jsem mu především obstaral z germánského semináře 
duplikát dvoudílného díla Shakespeare-Lexicon, vydaného už v 19. století 
německým badatelem Alexandrem Schmidtem a mnohokrát přetiskované-
ho i doplňovaného; Schmidt v něm zachytil všechna Shakespearova slova 
a opatřil je neobyčejně zasvěceným anglickým výkladem. Z počátku jsme 
s Erikem společně přehlíželi jeho starší i nové překlady Shakespeara a psali 
k  nim předmluvy i  komentáře. Později se Erik soustředil na překládání 
a  uvádění svých překladů v  českých i  moravských divadlech, kdežto ko-
mentáře i předmluvy svěřil mně. Díky němu i  jeho druhé manželce Věře, 
neteři Franze Kafky, jsem důvěrně poznal pražské literární a divadelní pro-
středí. Seznámil jsem se i s Erikovou první ženou Evou Vrchlickou, dcerou 
Jaroslava Vrchlického, herečkou Národního divadla a spisovatelkou, k je-
jímž povídkám ze Shakespeara jsem později napsal doslov určený hlavně 
dětem a mladistvým čtenářům.3

Erik nastoupil po roce 1948 do Literárních novin a pak jako dramaturg 
do Národního divadla, ale po procesu s  Rudolfem Slánským se musel 
stáhnout do ústraní; to nakonec vyhovovalo jak jemu, trpícímu cukrovkou 
a tuberkulózou, tak mně. Naše spolupráce v Praze i na pobytech v Dobříši, 
Podělusích na Sázavě nebo Kašperských Horách obohatila mé marxistické 
přístupy k Shakespearovi a silně mě inspirovala. Erik byl vášnivý a nesmír-
ně přesvědčivý debatér, šermující jak slovy, tak rukama. Často jsme se do-
stali do polemiky a jednou se Erik tak rozohnil, že chůva pomáhající Věře se 
čtyřmi dětmi, za ní přiběhla do pokoje a úpěnlivě ji prosila: „Paní Saudková, 
poběžte honem do pracovny, nebo pan Saudek pana Stříbrnýho zabije!“ 

Třetí velkou událostí v roce 1952 byl pro mne přechod z Filozofické fa-
kulty do nově založené Československé akademie věd. Pozval si mě děkan 
Bohuslav Havránek, který mě znal ze svých slavistických seminářů, a na- 
bídl mi místo vědeckého pracovníka v Kabinetu pro moderní filologii. Rád 
jsem to přijal, protože jsem se zbavil různých nepříjemných povinností na 
přepolitizované, často až hysterické fakultě a  mohl se v  poměrném klidu 
věnovat dalšímu studiu Shakespeara i zajímavé práci výkonného redaktora 
obnoveného Časopisu pro moderní filologii. Musel jsem si ovšem zvolit 
ještě jedno aktuální téma, a tak jsem se zabral do četby současného americ-
kého spisovatele Howarda Fasta, jehož romány u nás vycházely ve velkých 
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3 �Eva Vrchlická, Z  oříšku královny Mab. Povídky ze Shakespeara. (Praha: Státní nakladatelství 
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