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Uvodem trochu vzpominek

Co jeste vidiS v temné dalave,
v propasti ¢asu?
Boure, 1. akt, 2. scéna, verSe 49-50

My vidime, kam sméfuje proud casu
a unasi nas z nasSich klidnych bieht
drtivym virem udalosti.

Kral Jindrich 1V, 2. dil, 4. 1. 70-72

Rad jsem prijal radu svych ptatel, abych uvedl vybor ze
svych praci autobiografickou stati. Takové vzpominani snadno nabyva ryst
apologie, vlastni omluvy a obhajoby pfed soudem lidi i déjin. Apologie mlze
prertst v titinskou agresi, jako ve tfetim dilu Pameéti vynikajiciho romanisty
a komparatisty Vaclava Cerného (1905-1987), nebo dozrat v obdivuhodné
skromné a vécné Vzpominky ceského anglisty z pera neméné vynikajiciho
jazykovédce Josefa Vachka (1909-1996). M¢é vzpominky navazuji na knizku
Vachkovu, kterd vysla tiskem v roce 1994, ale zrala a za totalitni cenzury
Cekala na vydani mnohem déle. Jeji prvni verzi mi pan profesor Vachek
poslal v strojopisném priklepu uz v roce 1982 a doprovodil ji vielymi fadky:

10. III. 82
Vazeny a mily pane profesore,
vzal jsem si k srdci Vase slova a dal dohromady trochu svych vzpominek. Posilam Vam
je jako projev své vdéénosti za Vase krasné ucitelské ptisobeni a zvlasté za to, co jste
udélal pro nasi Helenu.
Budu Vam vdécen za obdobny priklep Vasich vzpominek na Vase studijni leta.

Se srdeénym pozdravem Vas
J. Vachek

Vachkova slova mé neobycejné zahiala i dojala, protoze jsem v té dob¢
nesmél prednaset a kazdy projev solidarity a uznani mé dvojnasob tésil. Na
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vysvétlenou dodavam, ze Vachkova dcera Helena napsala na miij podnét vy-
bornou diplomni praci o irské kratké povidce, obhajila ji v r. 1972 a potom
rozsitila tak, ze v r. 1975 ziskala titul PhDr. Zustala mi po celou tu dobu
vérna a chodila za mnou konzultovat do mého vyhnanstvi na Matematic-
ko-fyzikalni fakulté na Malé Stran€, ackoli to bylo riskantni.

Tim uZz se dostavam do oblasti vzpominek a musim se vratit jesté hlou-
be&ji do propasti ¢asu. Mél jsem to nezaslouzené §tésti, ze jsem se zacal ucit
anglictin€ u vysoce vzdé€lané zeny uz za druhé svétové valky, kdy jsem by-
dlel u svych rodica v Libisi, staré polabské vesnici mezi Mélnikem a Bran-
dysem, hned vedle Neratovic. K tomu se po chvili dostanu, nejdiiv vSak mu-
sim podat jest¢ nekolik vysvétleni. Narodil jsem se v Bystiici pod Hosty-
nem v r. 1922, ale kdyZ mi byly necelé tii roky, vratili se rodi¢e do Cech,
odkud oba pochézeli. Mali libisti kluci se podle vzpominek mé maminky
nehordzné tehtali, kdyz jsem na jejich dotirani, odkud jsem ptivandroval,
hrd¢ prohlaSoval: ,,Ja su Valach.” Znali totiz valachy jen jako vypasené ta-
houny v mistnim statku, kdeZto o valasském kralovstvi se tehdy jesté obec-
né nemluvilo. Z Bystfice mi utkvély v paméti jen nékteré piihody, o kterych
mi vypravéli moji rodice. Nejvic se mi libila jedna historka tatinkova:

Pozoroval, jak na Hostyn putuji procesi poutniki, aby si vymodlila po-
Zehnani zdzrané panenky Marie. Jednou se uprostfed hostynského vrchu
potkala dvé procesi, jedno putujici doli a druhé nahoru. Bylo zvykem, Ze
se pfi takovém setkani poutnici zastavili a pozdravili poklonou kiizd, které
nesli v ¢ele. Dol §lo procesi z chudé valasské vesnicky, kdezto nahoru se
hrnuli zazobani Hanaci. Valassky kostelnik se nechtél poklonit prvni, pro-
toze mél svého prostého Jeziska na kiizku uz vysvéceného. Hanacky viidce
procesi chvilku zpupné tfimal sviij bohaté ozdobeny kiiZ a potom zahulakal:
,,Kévnes tim zebrakem nebo nekévnes?* Valach nekévnul.

Nejpoutavejsi byly tatinkovy historky z prvni svétové valky, kdy jako
Htitularni infanterista®, jak se v cisafsko-kralovské habsburské armadé
honosné oznacoval vojin bez Sarze, prozil peklo zdkopl i Sturmid rumem
zpitych pésaka na hali¢ské i italské fronté. Bavil nejen celou rodinu, ale
1 hospodské kamarady, z nichz mnozi méli podobné zkuSenosti. Kdyz jsem
pozdgji ¢etl Haskovy Osudy dobrého vojika Svejka, ocetioval jsem, jak
s genialni nadsazkou vystihovaly mentalitu i mluvu ¢eského vojaka vrzené-
ho do drtivé smrsti udalosti.

V Libisi jsem vychodil pétiletou obecnou skolu a pak jsem osm let do-
jizdel vlakem do Redlného gymnazia v Brandyse nad Labem, kde se mi né-
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kteti spoluzaci vysmivali jako ,,funebrakovi®, protoze mtj otec provozoval
Zivnost truhlafskou i pohiebni. Casem jsem si je viak ziskal, protoZe jsem se
jim hodil do fotbalového i basketbalového druzstva. Casto jsme v sobotu po
vyucCovani jezdili spolecné autobusem do nedaleké Prahy a nadsené tleskali
zvlaste Voskovci a Werichovi i inscenacim E. F. Buriana. Drzeli jsme palce
Span€lskym republikantim v jejich zapase s Francovym faSismem a prvni
velky otfes jsme zazili, kdyZ nase republika byla po Mnichovu vydana na
pospas Hitlerovi a jeho fanatickym sudetskym pomahac¢tim. Nam pomahal
jen cerny humor: dé€lali jsme si legraci z Hitlerovy zvracené propagandy
o nadvlade cisté germanské rasy, zesmeésnovali jsme jeho heslo ,Kraft
durch Freude“ jako ,silosrandu™ a protektoratu jsme fikali protentokrat.
V tane¢nich hodindch jsme se ,,potapéli“ pfi americkém swingu a koufili
mizerné cigarety, po kterych se mi nastésti zvedal zaludek, takze jsem toho
brzy nechal.

Maturoval jsem v r. 1941 a pak jesté rok dojizd€l do Prahy do tzv. abi-
turientského kurzu Obchodni akademie v Karlin¢. Kratce jsem pracoval
jako pokladnik a potom jako zemédé€lsky pomocnik u svého stryce, az mé
zachytil Utad prace na Mélniku v akci valeéného nasazeni, a protoZe jsem
ovladal psani na stroji 1 jiné kancelaiské dovednosti, ptidélili mi misto ze-
médélského referenta ptimo tam na ,,pracdku®. V té dob¢ jsme jesté méli
¢eského vedouciho z prvni republiky, ale ten byl vystfidan nacistickym
séfem. Dojizd€l jsem tedy az do konce valky na kole z LibiSe na Mélnik
a dlouhd 1éta jsem si vycital, ze jsem tam zil v zavétii, zatimco nekteii
libissti kamaradi byli poslani do ,,Rajchu®, pokud se jim nepovedlo dostat
praci ve valeéng dilezitych podnicich v Cechéch.

V zemédélstvi se mi podartilo udrzet n€kolik svych vrstevnikd. Z téch
jsem se nejbliz spratelil s Jaroslavem Kohoutem, masarykovskym social-
nim demokratem, ktery se po r. 1948 nedal slou¢it s KSC a byl za to kruté
pronasledovan stalinskou pseudojustici. Radikalnéjsiho razeni byl Vladimir
Prochazka: uz na mélnickém gymnaziu vystupoval jako komunista, prozil
né¢kolik zlych let v nacistickém koncentraku a po oddychu v zemédélstvi se
hned po valce vrhl do politickych bojii a nakonec zastaval misto vedouci-
ho Kabinetu pro studium &eskoslovenského divadla v CSAV az do pievratu
v 1. 1989. Pravé od n€ho jsem uz za vélky ziskal zdkladni marxistickou
literaturu.

Muj hlavni zdjem se vSak uptel na studium jazykd. Na Mélniku jsem si
opatfil dobré soukromé hodiny francouzstiny, kterou isem si oblibil uz na
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gymnaziu, a navic rustiny. Skutecné terno mi vyslo, kdyz jsem doma v Li-
bisi objevil nevSedni ucitelku, o niZ uz padla zminka. Byla to pani Zdenka
Plackova, ktera jako nadana posluchacka legendarniho profesora Viléma
Mathesia obdrZela koncem dvacatych let minulého stoleti stipendium pres-
tizni americké Zenské univerzity, Vassarovy koleje ve statu New York.
Po né&kolikaletém studiu literatury se provdala za Cechoameri¢ana Platka
a méla s nim dvé déti. Manzelstvi se vSak rozpadlo a ona se vratila se svym
synkem a dcerkou domiti do Cech v osudové dobé pred Mnichovem. Za
valky doslova zivofila ve své malé vilce a rdda vyhovéla mé prosbé, aby
mé ucila anglictin€. Od ni jsem prvné slySel o Mathesiové strukturalismu
i o americké nové kritice tficatych let. Protoze jsem jeji vecerni lekce do-
slova hltal a vypravél ji o svém nadSeni pro Zizeii po Zivoté, biograficky
roman Irvinga Stonea o Vincentu van Goghovi, dala mi ¢ist prvni roman
v anglickém originalu, The Sheltered Life americké autorky Ellen Glasgo-
wové. S velkym 1silim i nadSenim jsem pomalu rozlouskaval po Balzacové
La peau de chagrin i naro¢ny roman z Jihu Spojenych stata.

Neobycejna prilezitost k francouzské konverzaci se mi naskytla tim, ze
jsem obcas po praci zasel do mélnického piistavu, kde ptes zimu kotvila
nakladni lod’ pti biehu zamrzlého Labe. Takové lod¢ se plavily z Prahy az
do Hamburku, ale za velkych mrazii uvizla jedna z nich pravé na Mélniku.
Jeden z lodnikl byl mlady, statny francouzsky chlapec Robert, odvedeny
do Némecka na nucenou praci. Svetil se mi, jak se mu styska po rodicich,
zijicich na venkové v okupované, ale tim vic milované Francii. Bylo docela
dobrodruzné ptejit po prkné na jeho lod’, pit s nim kévu a povidat; jednou
jsem vzal s sebou i svou kolegyni z prace Zorku Pulkrabkovou. Nosil jsem
Robertovi na pfilepSenou vzdy néco k jidlu a pfed Vanoci 1944 jsem se
dohodl s maminkou, Ze ho pozveme k nam na svatky. PfiSel podle Labe
a byl tak nadSeny htejivosti naseho domova, ze mi po valce poslal z Fran-
cie dlouhy dékovny dopis s ujisténim, ze na Vanoce v Libisi nikdy neza-
pomene.

My brandysky spoluzak Mila Kuba, ktery se uchytil v 1ékarné v Nera-
tovicich, me¢ vybidl, abych se s nim pripojil k ilegalni odbojové jednotce.
Do skute¢né akce jsme se dostali az na samém zacatku kvétna 1945, kdy
jsme vyfasovali kulomety a pusky ze skrytych zasob byvalé ceskosloven-
ské armady a dostali za kol hlidat neratovicky Zelezni¢ni most pies Labe,
aby po ném mohla piejet ¢ast Rudé armady na cesté z dobytého Berlina do
Prahy, kde uz propuklo osvobozenecké povstani. Trochu isme si zastfileli,
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ale brzy jsme zjistili, Ze némecti vojaci v nasi oblasti méli valky pIné zuby
a bez boje se nam vzdavali.

Mensi utvar Rudé armady se usadil v Libisi a moji rodi¢e nabidli rus-
kému kapitanovi nas nejlepsi pokoj a kuchyn, kde vafil star§i ukrajinsky
kuchat spolu s maminkou. Dalsi vojaci se rozmistili ve skladu a nékolik
jich spalo v tatinkovych rakvich! Po véle¢nych hrizach ve zpustoSeném
Rusku a Némecku si tu ptipadali jako v nebi. Ac¢koli je kontroloval polit-
ruk, nejmladsi z nich Ivan opakovang ujistoval mou maminku, kterou pfijal
za svou: ,,Mama, ja né¢ kommunist.” KdyZ odjizd¢€li, vzal si m¢ Ukrajinec
stranou a dutklivé mi radil: ,,Jestli se tady u vas dostanou k moci komunisti,
nestav se jim do cesty, jinak s tebou osklivé zato¢i.*

Na nékolik dni jsem si zajel do Strakonic, kde Zil jeden z mych strycii
jako hodinar a zlatnik. Cht¢l jsem poznat taky americké vojaky a nestacil
jsem se divit, jak byli proti omSelym Rusim vymydleni, vyzehleni a vy-
$nofeni. Pfes jazykovou bariéru si snadno ziskavali obdiv ¢eskych muzd,
a hlavné Zen. Jeden z nich si mi postéZoval, Ze mohli dorazit az do Prahy dfiv
nez Rusové, ale museli dodrzovat demarkaéni linii stanovenou Stalinem,
Rooseveltem a Churchillem v Jalté. Presto jsem nepfestal hluboce uzna-
vat hrdinstvi Rusu, jejichz lidské i materialni ztraty v devastované vlasti
byly nesrovnateln¢ vétsi. Premyslel jsem o tom vSem pii kratkém vyletu
na Sumavu, svobodnou, panensky &istou a uchvatnou. Pienocoval jsem na
Tristolicniku v horské boud¢ plné utecenych Némcii z protektoratu a rano
jsem si voln¢ zasel na cerstvé mléko dolii do Bavorska.

k k%

Spéchal jsem do Prahy, kde se jesté v kvétnu 1945 otevirala Karlova
univerzita. Od brandyskych spoluzakid jsem se dozveédél, ze v poslednich
dnech valky zahynul pfi bombardovani Mostu americkym letectvem nas
nadany spoluzak Pepik Stenc, ktery tam byl ,,véle¢né nasazen®, &as od &asu
mi posilal své slibné basn¢ a jednou, kdyz dostal dovolenou, mi je piijel
predéitat do LibiSe. V koncentraénim tdbote zahynula nase oblibena tfidni
profesorka Zdenka Brumlikova — jen proto, Ze byla zidovka.

Na Filozofické fakulté jsem si okamzité zapsal prednasky, proseminare
a lektorské kurzy anglictiny, rustiny a staroslovénstiny i tivod do filozofie
profesora Josefa Krale. Zni to dnes neuvéftitelné, ale kazdy si mohl vybrat
bez piijimacich pohovori, co chtél, takze na anglictinu se pfihlésilo okolo
tisice posluchaci! Vétsina z nich ovsem odpadla po prvnich statnich zkous-
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kach, ale pocit svobody po letech nacistického titlaku byl prosté opojny.
Inspiroval jsem se versi z Preludia anglického romantika Williama Word-
sworthe, oslavujiciho pocatek Francouzské revoluce:

Ty case radosti a nad¢je!

Byl velky dar zit v onom svitani,
vSak rgjem bylo byti mlad! Vy doby,
v nichZ tésné, zvétralé a odporné
zdkony a zvyky znenadani

nabyly opét kouzla romantiky.

(Ptel. Vaclav Renc)

O anglickém jazyku a staré literatufe obnovil sva predvale¢na ¢teni pro-
fesor Bohumil Trnka (1895-1984), ktery bez velkych tivodl navazal na své
strukturalistické lingvistické vyklady zaloZené na teorii a metodé svého udi-
tele Viléma Mathesia, zakladatele Ceské anglistiky a pfedsedy mezinarodné
respektovaného Prazského lingvistického krouzku (1926-1939). V pied-
naskéch o literatuie profesor Trnka strukturalné funkéni pojeti neuplatiioval
a spokojoval se ponékud kozen¢ sledovanim tradi¢ni cambridzské literarni
historie. Prvni zapocet koncem kratkého letniho semestru byl snadny: kdo
si pfinesl index, dostal profesortiv podpis. Ve vzruSeném auditoriu maximu
prebiral asistent od pana profesora podepsané indexy a z nich vyvoléaval
jména studujicich. VétSina byla posluchacek a stalé zaznivani jmen jako
Sktivankova, FiSerova, Maryskova atd. svedlo unaveného pana profesora
k tomu, Ze se k velkému gaudiu studentského zastupu podepsal do jednoho
indexu jako Trnkova.

Zenska atmosféra nds omamovala i tim, Ze nékteré posluchacky anglis-
tiky uzivaly vyrazné parfémy a malovaly si rty. Bylo az asketické odejit
z fakulty rovnou do podnajmu a po frugalni vecefi se usilovné piipravovat
0djizdél domt do Libise vykrmit se maminc¢inou znamenitou stravou, poo-
ktat v rodinném prostiedi a v ned¢li si zahrat s kamarady fotbal za SK Libis.

Nejvic mé upoutavaly piednasky a seminafe profesora Otakara Vocadla
(1895-1974), ktery prvné ptisel do poslucharny vyhubly a vybledly, aniz si
odpocinul po véznéni v koncentracnich taborech v Terezing, Osvétimi a na-
konec v Buchenwaldu. Pfesto srSel lingvistickymi, literarnimi i historickymi
informacemi, vybizejicimi tvofivé posluchace k vlastnim zavérim. Nehla-
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sil se k Mathesiovu strukturalismu a tim méné k marxismu, protoze ne-
uzndval Zadné uzaviené systémy ani striktni metody. Zotavil se v klidném
prostiedi Cambridge, kam byl pozvan od fijna 1945 do Cervna 1946 jako
hostujici profesor v King’s College a znovu v roce 1947, aby tu pievzal
Cestny titul magistra uméni (MA honoris causa). Jeho velkou pritelkyni
a zastankyni byla cambridzska profesorka Muriel Bradbrookova, mezina-
rodné uznavana shakespearovska badatelka. O tom, jak byl v Cambridgi
oblibeny a uznavany pro své literarni i jazykové znalosti, svéd¢i historka,
kterou ptivezl do Prahy profesor Vincenc Lesny, prosluly indolog. Ten
sed¢l pfi obéde v King’s College na cestném misté vedle dékana sira Johna
Shepparda. Aby fe€ nestala, zeptal se ho, co piesné znamena jeden kolok-
vidlni vyraz, ktery zaslechl pti dopoledni prochazce v univerzitnim arealu.
Sir John se na chvili zamyslel a pak s tlevou odpovédél: ,,Zeptejte se radsi
Vocadla, ten to zna nejlip.*

Po navratu z Cambridge profesor Vocadlo ohlasil seminaf ,,Anglo-ruské
literarni vztahy*, ktery mi idealn¢ vyhovoval, protoze jsem studoval rustinu
jako druhy obor. Navrhl jsem mu, Ze za¢nu pfipravovat diplomni (tehdy
statni) praci o Shakespearové vlivu na A. S. Puskina a on s tim okamzit¢
souhlasil. Abych si Shakespeara co nejlépe osvojil, zacal jsem chodit do
volného kurzu vénovaného cteni Shakespearovych her. Vedla jej pon¢kud
starsi sle¢na Hazel Eardley-Wilmotova z Britského ustavu (The British In-
stitute), zfizeného pii Britské rad¢é (The British Council). Protoze riznych
volnych kurzi i ptednasek bylo tehdy na fakulté téméf nepreberné mnozstvi,
vydrzeli jsme se sleCcnou Hazel po cely rok jen dva posluchaci. Ten druhy
byl Btetislav Hodek, Vocadliv oblibeny zak, ktery uz v roce 1947 publiko-
val v nakladatelstvi Véclava Petra malou, ale podnétnou knizku Na okraj
Hamleta. Vychutnavali jsme si Shakespeara velmi intenzivné jen ve tiech,
a prestoze se slecna Hazel po mém prvnim precteni verSu zatvafila dost
kysele, brzy cetla s nami s usmévem a stejnou radosti jako my dva. Od té
doby trva nase ptatelstvi s Bretislavem navzdory tomu, Ze se nase politické
i ndbozenské nazory od pocatku rozchazely. On zlstal véficim katolikem,
kdezto ja jsem svou naboZenskou viru pod vlivem marxismu ztratil a vy-
stoupil jsem z Ceskobratské-evangelické cirkve.

Jesté¢ vyznamngjsi pomoci z britské strany byly prednaSky tehdejsiho
feditele Britského ustavu Edwina Muira, dnes uznavaného za jednoho z nej-
vétsich skotskych basnikt 20. stoleti. Muir pfijel do Prahy prvné uz brzy po
1. svétové valce se svou pani Willou a oba se seznamili s Karlem Capkem
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i dal$imi prazskymi literaty. Upoutani prézami Franze Kafky, zacali ho
prekladat do anglictiny a jejich The Castle se nyni povazuje za klasickou an-
glickou verzi Kafkova Zdmku. Nam prednasel Edwin Muir o anglickém
romantismu a pozd¢€ji o viktorianské literatufe. Tiebaze mluvil a recitoval
dost nevyrazné, ocenovali jsme jeho bezprostiedni vztah k poezii i jeho zna-
losti o struktuie romanu, aniz jsme védéli, ze uz v r. 1928 vydal teoretickou
knihu The Structure of the Novel. Ve své autobiografii vzpomina Muir na
své dva pobyty v Praze dost detailné, ale kupodivu se nezmifuje o tom, ze
mu byl v r. 1947 udélen Cestny doktorat Karlovy univerzity; promotorem
byl profesor Voéadlo.!

Pocatkem roku 1946 ptisel na fakultu Zden¢k Vancura (1903-1974) jako
prvni profesor americké literatury v Ceskoslovensku. Byl Mathesiovym
zakem a stoupencem strukturalismu, jak o tom svédci jeho pronikavé styli-
stické studie z predvalecného a valeéného obdobi. V letech 1927-28 studo-
val postgradualné ve Spojenych statech, prevazné v New Yorku (Columbia
University), ale badatelsky navstivil i Harvardovu univerzitu, Chicago
a San Francisco. V roce 1937 se s Mathesiovou podporou habilitoval na
Vysoké skole obchodni. Zacal jsem hned chodit na Vancurovy prednasky
na nasi fakulté a absolvoval jsem také jeho dva proseminéaie i jeho seminaf
z moderni americké literatury, kde jsem Cetl referat o Rudém odznaku od-
vahy (The Red Badge of Courage) Stephena Cranea.

MuUj zajem o americkou literaturu se jest€ prohloubil na prednaskach
profesora F. O. Matthiessena z Harvardovy univerzity, ktery ptsobil na
nasi fakulté sice jen v zimnim semestru 1947, ale mél pro nas neobycejny
vyznam, protoze predstavoval zapadni literarni védu na nejvyssi trovni. Byl
nejen oddany svému oboru, ale zajimal se také o osobni, socialni i politické
problémy svych studentti; za to si vyslouzil studentskou pfezdivku Matysek,
zatimco na Harvardu mu tikali Matty. Nékdy jsem ho doprovazel na fakultu
z hotelu Paiiz, kde byl ubytovan, a jednou jsem si dodal odvahy a zeptal se
ho, zda by si nechtél v nede€li udélat vylet do Libise a pak na Mé&lnik a na
Kokotin. Ochotné¢ mé pozvani prijal a pozdéji vylicil setkani s mymi rodici
a diskusi s mym otcem v knize Ze srdce Evropy, publikované v Americe
v r. 1948.2 Napsal tu mimo jiné:

»Zdenklv otec je mistni truhlaf a majitel pohtebniho ustavu... Je to pod-
sadity pétapadesatnik, ktery pravé ptripravoval rakev pro odpoledni pohieb.

! Srov. Edwin Muir, An Autobiography (London: The Hogarth Press, 1980).
2 From the Heart of Europe (New York: Oxford University Press, 1948), str. 136-37.
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Zavtipkoval si, ze m¢ musi privitat i v ned€li v pracovnim odévu, protoze
musi plnit dvouletku.

Vyjeli jsme na vylet, popili piijemného bilého vina a vratili se na odpole-
dni pecenou husu se zelim a knedliky. Pan Stfibrny mél na sobé cerné pru-
hované kalhoty a ¢erny pohiebni kabat, ale jeho prace pro ten den skoncila.
Dychtivé mi naslouchal, aby se dozvéd€l co nejvic o Americe, uz taky proto,
7e jeho pritel z détstvi Zil dlouho v Detroitu. Museli jsme zcela spoléhat na
Zdetikovo tlumoceni, ale Siroky a laskavy ismév pana Stiibrného okamzité
mezi nami navazal srde¢nou komunikaci. Velice mu imponovalo, Ze v ame-
rické automobilce si mlze preddk, jako byl jeho pfitel, koupit bohaté za-
fizenou vikendovou chatu za fekou v Kanadé. Chtél ale védét, pro¢ se ne-
dostane vic délnikii do kongresu... KdyZ jsme odchézeli na autobus, pan
Stribrny pronesl malou fe¢, ze si nemusim d€lat s Amerikou starosti —
v ptistich deseti letech to bude tak progresivni zemé jako Ceskoslovensko.®

Tragické udalosti nejblizsi doby ukazaly, jak vratké byly nadéje vklada-
né do Ceskoslovenské lidové demokracie. Kdyz doslo v tnoru 1948 ke ko-
munistickému pievratu, napsal jsem Matthiessenovi dlouhy dopis, v némz
jsem vylicil unorové udalosti ze svého hlediska. Kon¢il jsem slovy: ,,Jarka
[Schejbal] mi fekl, ze pisete knihu o svych zkuSenostech u nas. Nedockave
na ni cekam. Myslim vsak, ze byste se k nam mél brzy vratit a napsat jesté
jednu knihu o Ceskoslovensku. O Ceskoslovensku trpicim, ale nepropadaji-
cim zoufalstvi, napadeném zlem, ale véticim v dobro, omezujicim svobodu
a demokracii pro ne€které obCany, aby ji mohlo vratit ozivenou a posilenou
vSem. VEfim, ze byste to pochopil.*

Matthiessen vlozil cely mtj dopis do zavéru své knihy a svolal tim na
svou hlavu ostrou kritiku vétSiny amerického tisku. Jesté vétsi rozhoiceni
vzbudila posledni slova knihy, napsana na Novy rok rano roku 1948:

HJestlize véfite v demokraticky socialismus, musite podle toho jednat
a pracovat. Mnoha vase stanoviska se ztotozni s komunisty a za to ovSem
sklidite prokleti. Ale at’ uz se bude dit cokoli, nakonec bude v sazce bud’
mezinarodni spoluprace, nebo valka, ktera pfinejmensim dokon¢i destrukci
Evropy — srdce nasi civilizace.*

Matthiessen byl kiest'ansky socialista a radikalni demokrat, ktery od
svrzeni prvnich atomovych bomb na Japonsko nepfestal usilovat o mir.
Hned po svém néavratu z Ceskoslovenska se dozvédél, Ze statni navladni
pofizuje seznamy viech, kdo podporovali republikanské Spanélsko proti
faSismu a nacismu nebo hdjili odboraiské a cernosské vézné v Americe.

15)



Pro Matthiessena nebyl termin lidovd demokracie pleonasticky, protoze
soucasnou americkou demokracii povazoval za plutokracii, vladu bohatych
a mocnych, uzivajicich demokratické metody. Jeho depresivni stavy se jeste
zhorSovaly tim, ze musel skryvat svou homosexualitu, protoZe tehdy se na
ni pohlizelo v puritanské Americe s odporem nebo despektem. Hluboce se
ho dotkla smrt Jana Masaryka, ktery ho pozval na hodinovy rozhovor do
Cerninského palace a byl plny Zivota a vtipt. Nakonec dohnaly tragické
dusevni rozpory Matthiessena k tomu, ze v roce 1950 spachal sebevrazdu
skokem z okna bostonského hotelu.

Pozastavil jsem se u osobnosti F. O. Matthiessena déle, nebot’ mi Casto
vyvstavala na mysli pii mych vlastnich rozhodovanich v kritickych dobach.
Politicky jsem zaujal podobna stanoviska jako on. V kvétnu 1946 jsem
vstoupil do socialni demokracie v mistni organizaci v Libisi, protoze tam
jsem mél uzky kontakt s podobné& smyslejicimi délniky a Gfedniky. V Praze
jsem se piihlasil jako tlumoénik na Ustiedi mladeZe, kde bylo také dost so-
cidlnich demokratii. Tlumocil jsem na 1. mezindrodnim kongresu studentti
v srpnu 1946, v 1ét€¢ 1947 jsem provazel skupinu skotskych délnikt z Glas-
gowa a vedl mezindrodni mladeznicky tdbor na Morave v JeviSovicich. Jesté
v 1ét& 1948 jsem byl delegovan Ustiedim mladeze do Britanie na mladez-
nické soustiedéni v jiznim Walesu. Poprvé jsem tehdy navstivil také Lon-
dyn, k némuz od té doby chovam respekt i obdiv jako k mohutnému zdroji
pouceni i kulturnich zazitkd. Se svymi skotskymi pfateli z minulého 1éta
jsem se setkal v Glasgow¢ a zajel si také na Loch Lomond i do Edinburku,
snad nejkrasnéjsiho mésta v celé Britanii.

Unor 1948 mé zastihl v soustiedéné piipravé na druhou statni zkousku
z anglictiny. Nebyl jsem tedy na Staroméstském ndmésti, ale slySel jsem
Gottwaldav opily hlas v rozhlasu a nikterak jsem se jim nenadchl. Druhou
statnici z rustiny jsem uz mél za sebou, vcetné statni prace z ruské mor-
fologie (kategorija sostojanija), kterou vedl a posuzoval profesor Leontij
Kopeckij a dokonce mé lakal, abych pteSel na rustinu, Ze se pro mne n¢jaké
dobré misto ¢asem najde. Jeho pfednasky a seminaife me vedle literarnich
pfednasek Bohumila Mathesia nejvic obohatily.

Po dokonceni srovnavaci statni prace o Shakespearovi a Puskinovi a slo-
Zzeni druhé statnice z angliétiny jsem jesté na jafe 1949 odesel ugit do Skoly
distojnického dorostu v Hradci Kralové, kde jsme pfipravovali nadané
mladé chlapce prevazné z dé€lnickych rodin k slozeni maturity a vysoko-
Skolskému studiu, které jim bylo dfive z ekonomickych diivodi nedostupné.
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Po prazdninach jsem byl pfelozen do Vojenského gymnazia v Moravské
Ttebové, abych tam ucil rustinu i anglictinu, avSak uz pocatkem roku 1950
me povolali zpét na Filozofickou fakultu. Piijal mé jesté profesor Trnka,
ale brzy se stal vedoucim katedry profesor Zden€k Vancura, ktery byl jako
socidlni demokrat sloucen s komunistickou stranou.

Ani ja jsem slouceni neodmitl a byl jsem koncem roku 1948 provéfen
za ¢lena KSC. Mé rozhodnuti bylo nepochybné ovlivnéno politickym tla-
kem, ktery se v t€¢ dob¢ silné prosazoval, i ohledem na mou kariéru, protoZe
¢lenstvi v komunistické strané se stavalo zakladni podminkou pro postup.
Mnozi lidé vstupovali do KSC hlavné proto, aby si udrzeli své postaveni
nebo si je zlepsili. Bylo v§ak mnoho hlavné mladych nadsenct, kteti véfili,
ze zaCiname budovat novou, spravedlivéjsi spolecnost bez ekonomickych
a tfidnich bariér. I kdyZ se v politickém zivoté dély ohavné véci, vrcholici
v stalinskych procesech s odptlirci komunismu a pak i s komunisty samymi,
snazil jsem se prozivat celé to obdobi konstruktivné v kolektivu podobné
smyslejicich mladych lidi. Jezdili jsme na brigddy do zemé&dé€lstvi i uhel-
nych doli a zpivali, Ze poruc¢ime vétru i desti. Obdivovali jsme se také
naSim letcim, kdyz hrdé€ notovali: ,,Slava, slava nasim ptaktim, nasim pta-
ktim z oceli!* Ptitom jsme si neptipoustéli, ze néktefi z nich, vysoce ocenéni
za Ucast v bitve o Britdnii, byli potlacovani a pozdéji véznéni.

Sami jsme byli ochotni ptinaset i osobni obéti. UZ v r. 1948 jsem se musel
vzdat lakavého amerického stipendia Brandeisovy univerzity, urceného
vyznamenanému absolventovi gymnazia v Brandyse nad Labem, odkud od-
vozoval sviij ptivod Louis D. Brandeis, liberalni pravnik a ¢len Nejvyssiho
soudu USA. Stejné tak mi nebylo dovoleno studovat Shakespeara na letni
Skole Birminghamské univerzity ve Stratfordu nad Avonou. Jest¢ daleko t€Zsi
obéti museli pfinést moji rodice. Jejich zivnost byla znarodnéna a oba museli
vstoupit do druZstevnich sluzeb mésta Mélnika. Otec se s tim vyrovnal s ob-
divuhodnym klidem a uchoval si jej i poté, co mu byl vyméfen sméSné nizky
dtchod. Mohl se spoléhat na podporu svych dvou synil i solidaritu svych
starych libisskych kamaradii. Maminka nesla celé to poniZeni daleko bolest-
néji a zemfela predCasné na rakovinu, vnitiné nahloddna pocitem, Ze byla
oloupena o vysledky své celozivotni usilovné prace po boku svého manzela.

Mné $lo predevsim o védeckou a pedagogickou Cinnost, ale fakulta mi
urcila funkci tajemnika katedry anglistiky a germanistiky a asistenta pove-
feného tvodem do marxistické literarni teorie s dirazem na sovétskou an-
glistiku a amerikanistiku. Déle jsem vedl studiini krouzek anglistt prvniho,
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tzv. reformovaného ro¢niku, protoze tehdy se vedle individualniho studia
prosazovala také kolektivni pfiprava, aby si studujici mohli vyméiovat své
nazory a vzajemné si pomahat. V tomto prvnim a také dalSich ro¢nicich se
vytvorily dobré studijni i osobni vztahy, podporujici riist odbornikd nejen
na anglistice a amerikanistice, ale i bohemistice, rusistice, nederlandistice,
nordistice, hispanistice nebo prekladatelstvi.

Koncem roku 1951 jsem dokoncil doktorskou disertaci o Shakespearovi
a slozil rigorézum u docenta (pozd¢ji profesora) Josefa Benese z déjin filo-
zofie, a hlavné z anglické a americké literatury u profesora Zdenka Vancu-
ry, protoze profesor Vocadlo musel odejit do pred¢asného, nizkého a hlubo-
ce degradujiciho diichodu. Hodné mi také vadilo, Ze profesor Vancura mé
posilal s riznymi nepfijemnymi vzkazy za profesorem némecké literatury
Hugo Siebenscheinem, s kterym nemluvil. Na to, Ze ,.kolega Vancura ma
zaSitou hubu®, si mi postézoval 1 pan profesor Trnka. Ujistil jsem ho, Ze
s nim chci udrzovat co nejlepsi vztahy a on mé pozval, abych ho navstivil
pfi zimni rekreaci v Janskych Laznich, kam se svou pani pravidelng jezdil.
MEl jsem z toho svatecniho setkani takovou trému, Ze jsem hned pfi piivi-
tani prohlasil: ,,Pfedstavte si, pane profesore, ze na Cerné hofe je takova
zima, aZ ndm pres noc v pokojovém lavoru® — a ted’ jsem se zarazil nad tim
lavérem jako pfilis kolokvialnim slovem a abych to napravil, dokon¢il jsem
vétu hyperkorektn€ — ,,zamrzla oda“. Politicka nardzka v tom ovSem nebyla,
protoze ODA tehdy jest¢ zdaleka neexistovala.

* ok ok

Rok 1952 byl pro mne plny zivotnich udalosti. V 1ét€ jsem se ozenil
s Marianou Pecirkovou, dcerou historika uméni Jaromira Pecirky, profesora
Umélecko-primyslové skoly a neobycejné oblibeného docenta Filozofické
fakulty. Mariana se narodila 1. méje 1928 a proto se ji vSeobecné fikalo
Majka. Chodila do posledniho nereformovaného roéniku anglistiky a ro-
manistiky, kde ji imponoval Vaclav Cerny, neskladala statnice a napsala
rovnou doktorskou disertaci o soucasném australském spisovateli Jamesu
Aldridgeovi. Hlavni rigor6zum slozila u profesora Vancury a pak vysttidala
leni Svazu ¢s. spisovateld a konecné Farmakologicky ustav Akademie véd.
Protoze byla absolventkou klasického gymnazia, nabidli ji v Rozhlase misto
redaktorky ve vysilani pro Recko, takze zvladla i novou feétinu. Z té pak pie-
kladala zeiména basnika Jannise Ritsose, s nimz pfipravila i feckou Anfologii
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Ceské a slovenskeé poezie (Atény, 1966). Dale ptekladala ovsem i z anglictiny,
naptiklad Lyttona Stracheyho, H. G. Wellse nebo Daphne du Maurierovou.

Kdyz jsem se po svatb¢ prestéhoval z podnajmu k Pecirkoviim do Dlouhé
19, ocitl jsem se na tfinact let v tipln€ novém, vzrusujicim prostiedi patricijské
rodiny, podporujici jiz od 19. stoleti ceské umélce a vydavajici i popularni Pe-
¢irkhv kalendar. V dob€, kdy mé pfijali za svého, byl uz jejich velky rohovy
dim znarodnény a Pecirkoviim v ném zbylo jen nékolik pokojl, v nichz se
musely sméstnat vzacné obrazy a skulptury, ale hlavné tfi rodiny, protoze tu
vedle Majc¢inych rodict Jaromira a Riizeny bydlel se svou manzelkou i jeji
bratr Jan (pozdéjsi profesor klasické filologie na Filozofické fakult€). K Pe-
¢irkoviim chodili na navstévy a domaci koncerty piedni hudebnici a malifi,
véetné Vaclava Talicha a FrantiSka Muziky, ktery se stal Maj¢inym svédkem
pri nasi svatbé. Jaromir ke mné projevoval velkou naklonnost a bral mé
s sebou 1 do ateliérii umélcil, s nimiz se pratelil. Ziskal jsem pfi tom spoustu
novych dojmi 1 informaci a tiibil si esteticky vkus i smysl pro umélecky ex-
periment. Citelnou ranu jsme utrpé€li, kdyz Jaromir musel odejit do prfed¢asné
penze, protoze tehdejsi prezident Zapotocky prohlasil, Ze ,,Pecirka nam kazi
mladez“. Bylo to jen proto, Ze nadale pfednaSel o Fillovi, Muzikovi, Gut-
freundovi, Matatkovi i jinych avantgardnich umélcich a vénoval malo pozor-
nosti oficialn€é prosazovanému socialistickému realismu. I kdyz nesmél pt-
sobit v Praze, jezdil Siroko daleko po ceském venkove, protoze tam jeho
prednasky nebyly tak na ran&. Zvlast' si oblibil Jizni Cechy, kde v kostelich
patral po gotickych madonach. O svych dobrodruzstvich dovedl skvéle a vtip-
né vypravét; jeho objevem byl i jihoCesky nahrobni pomnik s napisem, ktery
tam dala vyryt milujici manzelka svému zesnulému manzelovi:

,»Odpocivej v pokoji — dokud se nesejdeme.*

Druhou vrcholnou udalosti toho obdobi bylo pro mne setkani a pak vic
nez desetiletd spoluprace a ptatelstvi s vynikajicim ptekladatelem z anglic-
tiny i némciny Erikem A. Saudkem (1904-1963), ktery vydal po konzulta-
cich s Vilémem Mathesiem uZz v roce 1936 Julia Caesara a jeste na poCatku
valky pod krycim jménem svého pritele Aloyse Skoumala vzruSeného
a vzruSujictho Hamleta s nezapomenutelnym dvojver§im

Vymknuta ze svych kloubd doba §ili:
ze jsem se zrodil, abych napravil ji!
(Hamlet, 1. 5. 189-90)
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V roce 1951 si Erik pfisel na nasi katedru vypijcit novou shakespearov-
skou literaturu, ale ja jsem mu predevsim obstaral z germanského seminaie
duplikat dvoudilného dila Shakespeare-Lexicon, vydaného uz v 19. stoleti
némeckym badatelem Alexandrem Schmidtem a mnohokrat pfetiskované-
ho i dopliiovaného; Schmidt v ném zachytil v§echna Shakespearova slova
a opatfil je neobycejné zasvécenym anglickym vykladem. Z pocatku jsme
s Erikem spoleéné piehlizeli jeho star$i i nové pieklady Shakespeara a psali
k nim pfedmluvy i komentare. Pozd€ji se Erik soustfedil na piekladani
a uvadéni svych preklad v Ceskych i moravskych divadlech, kdeZto ko-
mentafe i pfedmluvy svéfil mné. Diky nému i jeho druhé manzelce Véte,
netefi Franze Kafky, jsem diivérné poznal prazské literarni a divadelni pro-
stfedi. Sezndmil jsem se i s Erikovou prvni Zenou Evou Vrchlickou, dcerou
Jaroslava Vrchlického, hereckou Narodniho divadla a spisovatelkou, k je-
jimz povidkam ze Shakespeara jsem pozd¢ji napsal doslov uréeny hlavné
détem a mladistvym &tenafim.3

Erik nastoupil po roce 1948 do Literarnich novin a pak jako dramaturg
do Narodniho divadla, ale po procesu s Rudolfem Slanskym se musel
stahnout do Ustrani; to nakonec vyhovovalo jak jemu, trpicimu cukrovkou
a tuberkuldzou, tak mné€. Nase spoluprace v Praze i na pobytech v Dobfisi,
Podélusich na Sézavé nebo KaSperskych Horach obohatila mé marxistické
ptistupy k Shakespearovi a silné me inspirovala. Erik byl vaSnivy a nesmir-
né piesvédéivy debatér, Sermujici jak slovy, tak rukama. Casto jsme se do-
stali do polemiky a jednou se Erik tak rozohnil, Ze chtiva pomahajici Vére se
Ctyfmi détmi, za ni ptib&hla do pokoje a upénlivé ji prosila: ,,Pani Saudkova,
pobézte honem do pracovny, nebo pan Saudek pana Stiibrnyho zabije!*

Tteti velkou udalosti v roce 1952 byl pro mne piechod z Filozofické fa-
kulty do nové zalozené Ceskoslovenské akademie véd. Pozval si mé dékan
Bohuslav Havranek, ktery mé znal ze svych slavistickych seminafi, a na-
bidl mi misto védeckého pracovnika v Kabinetu pro moderni filologii. Rad
jsem to pfijal, protoze jsem se zbavil riznych nepfijemnych povinnosti na
prepolitizované, ¢asto az hysterické fakulté a mohl se v pomémém klidu
vénovat dal§imu studiu Shakespeara i1 zajimavé praci vykonného redaktora
obnoveného Casopisu pro moderni filologii. Musel jsem si oviem zvolit
jesté jedno aktualni téma, a tak jsem se zabral do Cetby soucasného americ-
kého spisovatele Howarda Fasta, jehoz romany u nas vychazely ve velkych

3 Eva Vrchlickd, Z ofiSku krdlovny Mab. Povidky ze Shakespeara. (Praha: Statni nakladatelstvi
détské knihy, 1960, 1964, 1970).
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