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Úvodem

Česká próza netrpí právě nouzí o moderní spisovatele. Jen někteří však 
patří k oněm vyvoleným, jimž bylo dáno významně posunout její umělec-
ké možnosti a stát se jedním z milníků na její cestě k modernosti. Vybra-
ná trojice autorů nesporně představuje tvůrce, kteří přispěli podstatnou 
měrou k uvedení moderního stylu do světa literární fikce u nás. Je však 
vůbec možné spojovat tak časově vzdálené osobnosti pod společného 
jmenovatele? Existuje možnost takového společného jmenovatele najít? 
Vedle sebe se tu ocitají autoři tak časově vzdálení, jako jsou Jan Neruda 
(1834–1891), spisovatel druhé poloviny předminulého století, kterého 
literární historikové spojují s nástupem realismu v českém písemnictví, 
Karel Čapek (1890–1938), autor první poloviny století dvacátého, his-
toricky souvisící s nástupem takzvané první moderny, a konečně Milan 
Kundera (1929), prozaik, který získal významnou pozici v české literatuře 
po roce 1989, kdy úspěšně dovršil vztah své umělecké tvorby k domácí-
mu i k světovému kontextu, od něhož jej nepřízeň doby a příkrov dogma-
tické ideologie izolovaly; spisovatel, jenž někdy bývá spojován s projevy 
postmoderny a o jehož tvůrčí úspěchy z poslední doby soupeří s českou 
literaturou i velké evropské, jmenovitě francouzské písemnictví.

Všem třem autorům je společné, že pěstovali všechny základní lite-
rární druhy: poezii (ta měla vůdčí postavení v tvorbě Nerudově), drama 
(markantní byly výsledky dramatické tvorby u Čapka) i prózu (tento druh 
získal vedle esejistiky vůdčí pozici v díle Kunderově). Nicméně se všich-
ni tři významně zapsali do dějin české beletrie, doslova krásného písem-
nictví svými prózami, přestože nebyly vždy kritikou ani literární historií 
náležitě oceněny. A přece každý z nich vnesl do české (a můžeme říci 
i světové) prózy svůj osobitý vklad, jímž přispěl k oživení jejích umělec-
kých postupů, které ji pozdvihly nad lokální, domácí kolorit a umožnily 
ji zařadit do „velkého“ (jak říká Kundera) kontextu evropské i světové 
prózy.
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Sporná se zdá být po této stránce próza Nerudova, jejíž kvality pod-
cenil i takový kritik, jako byl F. X. Šalda. V jednom ze svých pojednání 
se například ne právě sympaticky vyslovil o Nerudově prozaickém stylu, 
který se mu zdál příliš málo tvárně sjednocený, mozaikovitý. Ve srovnání 
s periodou Palackého či romantickou periodou Máchovou působila Neru-
dova próza na Šaldu „dojmem hromádky štěrku“.1 K jeho próze zaujal 
zdrženlivý postoj třeba i významný literární historik Arne Novák, který 
mu ve svých pracích vytýkal nedostatek kompozice, epické objektivity: 
„Od Arabesek až k Malostranským povídkám odehrává se zápas mezi 
epikem a fejetonistou, v němž fejetonista namnoze vítězí.“2 Pro kritiku 
Nerudovy prózy však nemusíme chodit až tak daleko: v jedné ze studií 
současného literárního vědce se ozvala i slova, která spatřují v díle naše-
ho klasika naivní realismus zaostávající za světovým kontextem: „Povíd-
ky malostranské […] představují něco, co těžko snese srovnání s dobově 
konsekventní tvorbou evropskou i americkou…“3

Pokud jde o Čapka, ani zde nechybějí kritické názory na jeho tvorbu 
zejména z pozic levicové kritiky, která mu vyčítala smířlivý, „buržoazní“ 
postoj k dobovým sociálním konfliktům; nechyběly ovšem ani odmítavé 
hlasy z tábora pravice, zejména katolické, která Čapkovi vyčítala jeho 
„přízemní“ pragmatismus a relativismus, hledající možnost dorozumě-
ní mezi protikladnými tábory a smírné řešení životních rozporů. Odpor 
k Čapkovu dílu byl motivován po nástupu komunistů především ideolo-
gicky, netýkal se tolik estetické stránky jeho díla, nezabýval se ani poe-
tikou jeho práce. Z čapkovské literatury této doby se vymykaly práce 
zahraniční, například studie amerického badatele Williama Edwarda Har-
kinse. Teprve pozdější práce z druhé poloviny padesátých a z šedesátých 
let (jako Ivana Klímy nebo Alexandera Matušky) se začaly Čapkovou 
tvorbu zabývat detailněji, ale předsudky ideové povahy zde přetrváva-
ly dlouho, až do sklonku století (kdy vyšly například čapkovské studie 
z kolokvia v Postupimi).

Přízně dobové kritiky i literární historie se nedočkal ani Milan Kun-
dera, který vstupoval do literatury v době vrcholícího triumfu stalinis-
tické ideologie v první polovině padesátých let a jenž se brzy stal myš-
lenkově podezřelým pro své otevřené sympatie k umělecké avantgardě. 

1	 František Xaver Šalda: „Neruda poněkud nekonvenční“, in F. X. Šalda: Duše a dílo, Praha, 
Melantrich 1937, s. 122.

2	 Arne Novák: Jan Neruda, Praha, F. Topič 1910, s. 27.
3	 Vladimír Papoušek, Petr A. Bílek: Cosmogonia, Praha, Filip Tomáš – Akropolis 2011, s. 43.
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Přestože jeho raná tvorba byla zřetelně poznamenána dobovou duchovní 
situací zasaženou dogmatickým zjednodušováním životní problematiky, 
Kundera dokázal překonat hradby předsudků a prosadit vlastní přístup 
k moderní umělecké tvorbě z druhé poloviny dvacátého století. Přes ros-
toucí ohlas jeho románů a esejů se česká kritika nedokázala takřka dodnes 
vyrovnat s leckdy provokativní povahou jeho prozaického díla, počínaje 
povídkami o „směšných láskách“ a románovým Žertem a konče prózami 
z exilu psanými ve francouzštině.

Studie věnované próze těchto tří literárních osobností si kladou za cíl 
ukázat, co zakládá jejich významnou pozici nejen v české, nýbrž i ve svě-
tové próze, co z jejich díla může představovat důležité mezníky na cestě 
naší prózy k modernímu písemnictví.

Pokud jde o Nerudu, byly již dříve naznačeny vlastnosti, které posou-
vají jeho realistické prózy do polohy nabízející možnost, aby se přiblíži-
ly i dnešnímu čtenáři. V jedné povídce ze souboru Různí lidé (Nerudou 
s despektem označené za „pouhé cestovní črty“) nalézáme například 
povídku „Andílek“. Je to krátký, takřka reportážní záběr věkově nesou-
rodé dvojice, obstarožního manžela a energické, temperamentní ženy, 
s níž se vypravěč setkává na výletním člunu plujícím po zálivu v Jader-
ském moři. V detailní scénce vyplyne na povrch skutečnost, která z obou 
postav, typických pro humorné komediální zápletky, činí protagonisty 
tragického konfliktu: jsou to nejen dvě rozdílné povahy, nýbrž rozvíjí se 
mezi nimi i drama vnitřního života ženy připoutané vděčností k nemilo-
vanému muži a toužící skrytě po dítěti. V momentu., kdy žena projeví 
touhu skoncovat s nesnesitelným životem, manžel se k ní obrací s lás-
kyplným oslovením „andílku“. Povídka končí komentářem vypravěče: 
„Prapodivný měl v tom okamžiku výraz, jako blázen. Snad byli oba bláz-
ni.“4 Do popisu běžné komické situace proniká moment existenciálního 
konfliktu lidských osudů, který dodává obrazu rysy absurdity.

Povídka „Andílek“ se tak stala předobrazem umělcova vidění světa, 
jaké se objevilo v jedné z jeho vrcholných povídek, v závěrečné próze 
Povídek malostranských nazvané „Figurky“. V ní jde o svět zaznamená-
vaný v podobě deníku protagonistou povídky, mladým a naivním kandi-
dátem práv Krumlovským. Postavy, které v této povídce vystupují, nesou 
zřetelné rysy podivínství, jež jim i celé povídce dodávají rysy absurdi-
ty. Tento účinek oslabuje ironizující poznámka protagonisty fiktivně 

4	 Jan Neruda: Spisy, sv. 3, Praha, Československý spisovatel 1952, s. 269.
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adresovaná autorovi: „Ať mně přijde Neruda ještě jednou s  nějakou 
,povídkou malostranskou!‘ “5 Uvádí do kontrastu absurditu fikčního světa 
povídky s „aktuálním“ světem původce, autorského subjektu Nerudova; 
odhaluje pomyslnost tohoto světa uměle vytvořeného jako prostředek 
ztvárnění iluzivního postoje nezkušeného a romanticky založeného mla-
dého muže. Vytváří dojem závěrečné převahy životní praxe nad literární 
fikcí (i skutečnosti nad iluzemi). Tu se prosazuje stanovisko, které Neru-
dovu tvorbu vsazuje do dobového rámce stylového kontextu – realismu.

Závany absurdity přibližující klasikovy prózy současnosti lze ovšem 
u Nerudy zachytit i  jinde, třeba v  jeho cestovních črtách. V  repor-
tážních záznamech z  cesty po  severočeském pohraničí se  například 
vyskytne humorný detail z turistické restaurace, v němž náhle vyplyne 
na povrch absurdní podhoubí života. Vypravěč zachycuje příchod šesti 
dam, „z nichž pět je až zoufale starých. Šestá je as dvacetiletá, malá 
nahoře a dole stejně a hezky široká – jako kadečka na vodu. Dámy si 
sedly ostychavě jen na lavici pod zrcadlo, kadečka zůstala stát.“6 Vyprá-
vění pokračuje líčením náhlého porušení klidu v restauraci příchodem 
nových hostů, různého původu i povah, které se projevují v jejich řeči 
i v zájmu o občerstvení. Pozornost se soustřeďuje na nápadnost, hlučnost 
a agresivitu těchto projevů. Náhle, jakoby mimovolně a bez souvislostí, 
vyvstane v zorném poli vypravěče detail, který před okamžikem zaujal 
jeho pozornost – „kadečka“. V barvitém popisu hlučné společnosti se 
objeví prvek, jenž se vymyká situačnímu rámci: „Hřmot vůkolní, zdá se, 
že dráždí madam s nahýma loktama jako kanára, vřeští fortissimo. Praž-
ská slečinka hraje prsty po stole jako po klavíru a dívá se přes rameno, 
obdivuje-li se jí někdo. A kadečka si poskakuje.“7 Vpád tohoto moti-
vu do rušné scény působí jako cosi nepatřičného, absurdního; přesouvá 
čtenáře z aktuální situace do jedinečného světa individuality, která žije 
ve vlastních představách. Těmito na první pohled nenápadnými detaily 
přesahoval Neruda stylový rámec své doby a připravoval půdu moderní 
próze čechovovského typu.

S náhlými přeskoky do „jiného“ světa se setkáváme také u Čapka, 
zejména v  povídkách psaných v  době první světové války. Výbuch 

5	 Jan Neruda: Spisy, sv. 4, Praha, Československý spisovatel 1950, s. 322.
6	 Jan Neruda: „Hodinka v krkonošské restauraci“, in J. Neruda: Spisy, sv. 9, Praha, SNKLU 

1961, s. 449.
7	 Jan Neruda: „Hodinka v krkonošské restauraci“, in J. Neruda: Spisy, sv. 9, Praha, SNKLU 

1961, s. 450.
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světového konfliktu zaskočil mladého spisovatele absurditou své ničivé 
nelidskosti. Nebylo patrně náhodou, že toto období zanechalo své stopy 
nejen v názorech, nýbrž i v celkovém stylu jeho tvorby, v němž se prosa-
dily příznačné otisky uměleckého směru, který se rodil v prvních deká-
dách dvacátého století, expresionismu. Rysy tohoto směru, jímž – zejmé-
na ve výtvarném umění – vstupoval do českého uměleckého prostředí 
moderní svět avantgardy, se objevily již v roce 1908 na druhé výstavě 
skupiny Osma. Čapek tehdy zaujal k expresionismu rezervované, spíše 
negativní stanovisko. Stanovisko bratří Čapků se však změnilo v roce 
1910 v komentáři k výstavě Nezávislých, kdy si uvědomili, že impresi-
onismus, jejž považovali ještě krátce předtím za malířství katexochén, 
postrádá již perspektivu dalšího vývoje a počali brát na milost i jiné umě-
lecké směry, kubismus a expresionismus.

Důležité bylo působení kubismu, který se v českém umění počal pro-
sazovat rovněž na počátku první dekády minulého století. Kubismus 
s sebou přinášel důraz na nové stránky vidění světa, odpoutávající uměl-
ce od závislosti na napodobování prosté smyslové zkušenosti a vnášející 
do umělcova vztahu k světu rysy intelektualismu (Karel Čapek v recenzi 
výstavy SVU Mánes z roku 1914 zdůraznil, že moderní umění „mluví 
přímo a neodolatelně k myslícímu oku“).8 Rysy reflektujícího postoje 
k  světu, blízkého kubismu i  expresionismu, nalezly odezvu v  tvorbě 
obou bratří Čapků – intelektuálnější Karel sice měl blízko k umělcům 
takzvané první avantgardy, mezi nimiž vůdčí postavení zaujímali právě 
kubisté, ale jeho výrazné sklony k filozofické reflexi ho přibližovaly spí-
še k expresionismu. Ostatně někteří teoretikové hovořili o sblížení obou 
směrů v takzvaném kuboexpresionismu. Po stránce poetické se projevil 
vliv modernismu v Čapkových prózách uvolněním kompoziční výstavby 
próz, v nichž lze mimo jiné sledovat i prvky montáže zasahující do gra-
fické roviny díla (například typy písma ve Válce s Mloky).

Vliv expresionismu se zřetelně projevil zejména v dvou knihách Karla 
Čapka z doby první světové války: Boží muka a Trapné povídky. První 
náznaky postoje, který byl pro prozaika Čapka příznačný, se však obje-
vily již v raném souboru Zářivé hlubiny, jehož název určila stejnojmenná 
povídka z roku 1912 přinášející lyrický ohlas zániku lodi Titanic: „můj 
život nikdy se neodvrátí od tohoto podivného obrazu: zářivé zjevení lodi 
vysoko na moři, radost mezi dálkami a přes moře závratný let; to vše se 

8	 Karel Čapek: O umění a kultuře I, Praha, Československý spisovatel 1984, s. 372.
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řítí do sebe najednou strženo ve zmatku, vše zhasíná a mizí ve strašné 
tmě, v té černé studni beze dna a beze stěn, v níž jsem.“9 Byla to hrůza 
z nenadálé katastrofy, která číhá v pozadí světa a hrozí člověku straš-
nou záhubou. Táž hrůza, jaká spočívá v základu všech Čapkových uto-
pií (a dystopií) – i tam, kde bychom ji nečekali (například román První 
parta při vší snaze o sociální obraz prostého dělného života nese kvality 
symbolické, stává se symbolem síly lidské solidarity tváří tvář přírodní 
katastrofě).

V průběhu tvůrčího a myšlenkového zrání se Čapkův vztah k životu 
a k světu prohluboval a nabýval konkrétnějších obrysů, vykrystalizo-
val v něm postoj, jenž se posléze stal určujícím principem jeho tvorby. 
V něm se propojily základní rysy jeho tvůrčí osobnosti: byl to relativi-
stický odpor k zjednodušujícímu a ideologizujícímu přístupu k člověku 
a jeho světu, v němž se jako nebezpečný ukazoval vznik metafyzicky 
nebo ideologicky absolutizovaných principů a  idejí, které zbavovaly 
život jeho dramatického napětí, jeho dialektiky – zdroje tvůrčí povahy 
života. S tím se měnil i jeho poměr k metafyzickým otázkám: absolutno 
se mu počalo jevit jako slepá tvůrčí energie (tak tomu bylo třeba v jeho 
Továrně na Absolutno), která se ve své nevyčerpatelné potenci může stát 
silou destrukce a zhouby ohrožující člověka, jenž ji usiluje využít ve svůj 
prospěch.

Odtud, z těchto obav lze odvodit i Čapkovu nechuť k romantickému 
megalomanství, k svévolnému, voluntaristickému překračování možností 
a mezí určujících rámec lidské existence. Vyskytly se ovšem případy, kdy 
čapkovská střízlivost a relativismus byly kritizovány z pozice levicové 
ideologie jako projevy buržoazního šosáctví a z hlediska klerikální pra-
vice pak jako bezvěrecká lhostejnost vůči církevním dogmatům. V roce 
1931 psal kritik František Götz o pozici čapkovské generace v soudobé 
československé kultuře. Charakterizoval ji jako „duchovní centrum“, kte-
ré má „bezpečné cítění nutnosti rovnováhy“ a zaujímá „centrální posta-
vení […] v českém duchovním životě“.10 Postihl tak hlavní směr Čapko-
vých snah: Nalézt rovnováhu mezi krajnostmi, uhájit nezávislé postavení 
kultury vůči filozofickým, politickým i uměleckým tendencím usilujícím 
tak či onak o úzké omezení nebo naopak o bezbřehé rozšíření umělcovy 

  9	 Karel a Josef Čapkové: Krakonošova zahrada, Zářivé hlubiny a jiné prózy, Juvenilie, Pra-
ha, Československý spisovatel 1957, s. 164.

10	 František Götz: „Tak zvaná generace čapkovská“, Přítomnost, ročník 8, 1931, č. 46, s. 728.
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tvůrčí svobody. Proto jeho tvorba románová, povídková i fejetonistická 
nalézá stále čtenáře, kteří hledají v umělecké beletrii i v dnešní rozhá-
rané době duchovní oporu. Tak se Čapkova próza stala jednou ze stálic 
na obzoru české literatury, jíž otevřela cestu k světovosti.

Mezi české prozaiky, kteří dosáhli širokého ohlasu na přelomu dva-
cátého a jednadvacátého století a zaujali významné postavení ve světové 
próze, se řadí Milan Kundera. Patří vůbec tento autor, kterého si přisvojuje 
na základě jeho exilové tvorby z posledních dekád i současná francouzská 
literatura, do trojice stálic „české“ beletrie? Jakkoli by s prezentovanými 
názory možná někteří francouzští kritici polemizovali, přece jen nelze 
dost dobře popřít, že Kunderova tvorba, i když její značná část není čte-
nářům dostupná v češtině, přece jen nese stále rysy, které umožňují vidět 
v ní i přes odlišnost literárního jazyka i románových světů psaných v exi-
lu stále autora, jenž nezapře české základy své tvorby. Porovnejme napří-
klad jeho románovou prvotinu Žert z poloviny šedesátých let minulého 
století se zatím poslední jeho románovou prací Nevědomost (L’ignorance) 
z roku 2000.

Nejde o to, že v Nevědomosti se čtenář setkává znovu s motivy z čes-
kého, pražského prostředí; to samo by ještě nemuselo znamenat nic, 
pokud by šlo o změnu povahy jeho díla. Nicméně nelze pominout, že 
do autorova románového světa vstupují postavy, které v sobě nesou stopy 
prostředí, z něhož autor vyšel, byť již postrádají (nebo se domnívají, že 
postrádají) onu citovou vazbu nostalgie, která je poutala k rodné zemi. 
Proto lze mít za to, že v češtině by odpovídal francouzskému titulu spíše 
výraz Nostalgie, nebo autorem samým navržený Stesk.

S typem nostalgika jsme se mohli setkat již v Žertu; nostalgie se tu ale 
netýkala touhy po návratu do rodné země (k ní tvoří v románu Nevědo-
most metaforickou paralelu mytický příběh Odysseova návratu do rodné 
Ithaky, odkud lze vyčíst smutek z nenávratnosti života). V Žertu je tako-
vým nostalgikem postava primáše Jaroslava, jenž zažívá pocit nemož-
nosti návratu do ztraceného světa při oživování tradičních folklorních 
zvyků. Ztracený svět je ovšem v Kunderově podání zbaven sentimentál-
ní aury – až na výjimky, jako jsou emoce ženské protagonistky románu 
Nevědomost v krátké chvíli pohnutí při pohledu na pražské panorama. 
Prožitky obou hlavních postav, emigrantů, kteří se setkávají při náhod-
ném pobytu v Praze (čtyřicátnice Ireny, ovdovělé Pařížanky, a jejího vrs-
tevníka a někdejšího nahodilého partnera Josefa, rovněž ovdovělého pod-
nikatele z Dánska), jsou spíše věcné než nostalgické. Kdesi za prožitou 
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a odmítnutou nostalgií však u Kundery tušíme cosi hlubšího: obranu proti 
stesku hrozícímu zaplavit nitro člověka, jenž ví o nenávratnosti prožit-
ku, o míjení života spějícího nezadržitelně ke konci, o zapomínání, které 
stahuje oponu za tužbami, nadějemi, záměry a iluzemi jedince. Tu se 
v jeho díle ozve stará existenciální nota, která nutí čtenáře, aby v sobě 
hledal odvahu pohlédnout do tváře pravdě, jež se mu otvírá ve zklamání, 
v prohlédnutí iluzí, které měl o sobě a o svém životě.

Dalo by se říci, že právě v tom odhalování opony iluzí, jaké si člověk 
vytváří o sobě i o druhých, je Kunderova umělecká síla a jeden ze zdrojů 
jeho modernosti, který ho sbližuje přes bariéru let s klasikem Nerudou. 
Počínaje povídkou „Já truchlivý bůh“, která otvírá první sešit Směšných 
lásek, můžeme sledovat, jak se v jeho próze prosazuje až mrazivá pro-
nikavost pohledu, v němž se odhaluje lidská směšnost, trapnost, slabost 
a někdy i obyčejná tupost; ty dodávají jeho prózám rysy intelektuální 
distance od „světa obstarávání“, které ho přibližují současným autorům 
a dodávají jeho prózám rysy postmoderní skepse. Je možné, že v romá-
nech psaných ve francouzštině spisovatelova krutá analýza lidské malostí 
nebyla tak výrazná, ale ve výstupech entomologa Čechořipského a někte-
rých dalších postav v románu Pomalost (La lenteur), jakož i ve scénkách 
vpádu sestřenice s dětmi do bytu Chantal a Jeana-Marka v románu Totož-
nost (L’identité) se rysy odporu k životní banalitě jasně projevily. Nejde 
však o to, zaměřovat se v jeho díle na scény, kde se člověk obnažuje 
ve své trapnosti.

Sloveso „obnažovat“ je pro Kunderovy prózy příznačné i v jiném smě-
ru, neboť autor má v oblibě scény svlékání, tedy obnažování krásných 
i ošklivých ženských těl, jako například svlékání Heleny v Žertu. Jako 
by tělesná nahota zbavovala člověka předsudků a zábran, které ho poutají 
ke konvencím a pravidlům budujícím zdi (ale i mosty) ve vztazích mezi 
jedinci. Tělesno a erotično má vůbec v Kunderově tvorbě důležité místo 
(v tomto smyslu má Kundera blíže k Nerudovi z povídky „U tří lilií“ než 
k Čapkovi, u něhož erotično nese přílišné rysy literární inspirace; viz 
například scény s princeznou Wille v Krakatitu). Spisovatel, jak bylo již 
řečeno dříve a jinde, vytváří svůj fikční svět pod zorným úhlem filozofic-
ké, fenomenologické reflexe, v níž se postavy stávají komplexem moti-
vů, jež nesou estetický význam a zároveň působí jako abstraktní modely 
lidského chování, v jehož rámci se konkretizuje dialektika těla a duše.

U Kundery je lidské tělo oduševněné, a  pokud dochází k  poruše 
dialektiky těla a duše, má to závažné důsledky pro charakter postav. 
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Příznačné je to zejména pro ženské postavy jeho próz: na jedné straně 
vytváří postavy žijící pouze zájmem o svou tělesnou existenci (Terezina 
matka v Nesnesitelné lehkosti bytí, Irenina matka v románu Nevědomost, 
Laura, sestra Bernardovy partnerky Agnes, v románu Nesmrtelnost aj.). 
Erotično má ovšem v autorově tvorbě rozdílnou funkci podle toho, v jaké 
situaci vstupuje do světa díla. V letech před emigrací, kdy Kundera psal 
pod tlakem autoritativního režimu, představovalo erotično pozitivní pro-
tějšek vůči prudérnímu pokryteckému světu politické ideologie; v době, 
kdy politika pozbyla na aktuálnosti jako opoziční funkce vůči erotice, 
vznikla v Kunderově vizi života nová dialektická opozice, a to erotiky 
a imagologie, kde na místo politiky nastoupila vláda médií obnažujících 
lidské soukromí sofistikovaněji než politika.

Položme si otázku, zda je možné nalézt u našich tří „stálic“ něco, 
co by vytvářelo mezi nimi souvislost na cestě české literatury k moder-
ní próze. Jistou příbuznost bychom mohli nalézt třeba právě v prvcích 
absurdity prolínajících do fikčního světa jejich próz. Podobnost mezi 
zakončením Nerudovy povídky „Andílek“ a Čapkovou prózou „Šlépěj“, 
otvírající pohled na absurdní (na filozoficky reflexivní úrovni metafyzic-
kou) záhadu osamocené stopy ve sněhu, podobně jako například snové 
pasáže z Kunderovy prózy Totožnost naznačují, že u všech tří autorů se 
dají nalézt místa, kde do sféry všedního světa každodenního pořádku 
proniká absurdita, mimořádnost, nesmyslnost, jež narušuje jeho navyklý 
a očekávaný průběh.

Dalo by se namítnout, že to je cosi, bez čeho se moderní umění (ani 
moderní život) neobejde, co tedy nemůže sloužit jako příznačný a společ-
ný rys dokládající modernost našich autorů. Důležité však je, že v těchto 
prvcích se objevují rysy prolamující kanonizovaný stylový rámec dobové 
prózy – ať už jde o realismus, secesi nebo „sorelu“ (socialistický realis-
mus, prosazovaný u nás v druhé polovině minulého století) či o stereoty-
pizovanou konzumní produkci zkomercializovaného současného umění. 
Příbuznost našich tří autorů je v tom, že ve své době vnímali nebezpečí 
konvencionalizace, jaké se pro tvůrce utvářelo (a utváří) v dobové umě-
lecké praxi, a snažili se hledat cesty, jak je překonat.

Modernost našich tří stálic však nemusíme hledat jen tam, kde pře-
kračovaly běžný úzus literatury, nýbrž v tom, co pro uměleckou prózu 
objevily a co ji obohatilo po stránce významové i výrazové. Takovou 
oblastí je každodennost, všednost. I ve vztahu k této tematické rovině, 
která ovšem neoddělitelně souvisí s rovinou jejich výrazu, literárního 
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řečového projevu (to potvrzuje sklon všech tří autorů k hovorové řeči, byť 
dobově modifikované), můžeme v jejich tvorbě sledovat výrazné posuny. 
Průkopnickou roli tu lze přičíst Nerudovi, který razil heslo zdůrazňující 
poznávací funkci literatury: „Je třeba, abychom se lidi znát naučili, život 
jejich, a tedy také jejich potřeby, radosti i žaly prozkoumali, potřebujeme 
tedy například věrné povídky ze života, obrazy lidí ve všech poměrech, 
sbírky pravdivých příkladů, zkušenosti nevymyšlené a skutečné. Jakmile 
však někdo život tak líčiti počne, jakým skutečně jest, povstane náhlý 
pokřik, že kreslí obrazy nemravné…“11 S tím měl autor těchto slov své 
zkušenosti, neboť mu bylo vyčítáno, že se zaměřuje příliš na negativní 
jevy a ponechává stranou ideální vzory.

Již na počátku své umělecké dráhy provokoval vrstevníky obrazy, které 
vynášely na povrch opomíjené a zapomínané rysy života, svět prostitutek, 
zastaváren, zádušních úřadů zabývajících se posledními věcmi člověka, 
dělníků na stavbě železnice apod. Ostatně i v humorné autorecenzi Poví-
dek malostranských si vytýkal, že se zabývá „obyčejnými“ lidmi, o které 
by se nemělo „velké“ umění zajímat. Nešlo však jen o sociální stránku 
věci, Neruda vnesl do české prózy vidění všednosti, jaké dosud nebylo 
známo. Ukázal ji v celé malosti a omezenosti jejích životních obzorů, 
jak to před ním nikdo nedokázal. Vzpomeňme jen na obraz domácnosti 
pana Ebra z povídky „Týden v tichém domě“ nebo na obrazy nájemníků 
z povídky „Figurky“ a vytane nám na mysli distance od životních sfér, 
v nichž se pohybují jejich postavy, které jen lehce překrývá humorný tón 
podání. Již tady, v tematické rovině každodennosti, nalézáme rysy, jaké 
spisovatele sbližují s velkými postavami světové prózy.

Složitější je situace u druhého člena naší trojice, u Karla Čapka. Také 
on se stal terčem kritik, které mu však nevyčítaly negativismus, nýbrž 
naopak sympatický a idylizující pohled na svět „malých lidí“. Tak jako 
Nerudovo umění bývá bagatelizováno jako „žánrové figurkářství“, rov-
něž o Čapkovi se někdy s despektem mluví jako o autorovi maloměšťácké 
mentality, jako o spisovateli malých domáckých obzorů, pro něhož neby-
ly předmětem obdivu heroický vzmach sociálních bojů ani patos převrat-
ných historických událostí. Již tu byla řeč o Čapkově odporu k megalo-
manskému přeceňování možností a schopností člověka. Z relativistické 
střízlivosti rostla jeho nechuť s velkým slovům, za nimiž chybí reálná 
humánní praxe (s tím souvisela mimochodem i nechuť k vnějškovým 

11	 Jan Neruda: Spisy, sv. 11, Praha, SNKLHU 1957, s. 90.
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a umělecky nepoctivým provokacím a extrémům, jak dokumentuje i jeho 
poslední, nedokončená próza Život a dílo skladatele Foltýna).

Jeho názory, které se rozcházely s koncepcemi levicové revoluční 
avantgardy (to je zřejmé, srovnáme-li například styl próz Čapkových 
a Vančurových), mu vynesly punc maloburžoazního intelektuála. Ve dva-
cátém století, po zkušenostech s dvěma světovými válkami a s ideologic-
kou „masáží“ totalitní propagandou, nedůvěra k velkým slovům, frázím 
a siláckým výrazům vzrostla a Čapkova rezervovanost vůči ideologic-
kým frázím a heslům mu získávala sympatie čtenářů. Křečovitost post-
moderní relativizace na přelomu dvacátého a jednadvacátého století jako 
by Čapkovým obrazům obyčejných lidí a jejich všedních životů dodala 
novou přitažlivost.

Pouhý návrat k Čapkovi však dnes již není možný; doba nastupují-
cí globalizace svět příliš změnila a nenabízí umělcům možnost úniku 
do malých rozměrů blízké a známé všednosti. Všednost jako obrana pro-
ti mimořádnosti pozbyla dnes estetické účinnosti. Odpor moderny vůči 
všednosti jako světu jednotvárnosti a opakovatelnosti zapustil kořeny 
příliš hluboko; umělec, spisovatel již nemůže dnes vidět ve všednosti 
to, co v ní ještě nalézal Čapek – útulný protějšek vůči horečnému sho-
nu moderního světa. Ukazuje se pouze jako groteskní karikatura života, 
jakou čtenářům předvádí ve svých povídkách a románech Milan Kunde-
ra. Pro něho, poučeného existencialismem, splývá všednost a obyčejnost 
s anonymní hromadností, která živoří uzavřena v prostoru vymezeném 
ideologickými a politickými stereotypy a konvencemi jako v neprodyš-
ném skafandru.

Ukázkou takové existence, byť navenek zastírané formální činorodos-
tí, je například ubohý grafoman Záturecký z povídky „Nikdo se nebude 
smát“, jehož tupá vytrvalost nakonec triumfuje. Představuje ji také Hele-
na z románu Žert a svým způsobem ji ztvárňuje i postava Ireniny matky 
z románu Nevědomost. Role života v omezených obzorech je v Kunde-
rových románových světech obsazována muži i ženami; nelze opome-
nout ovšem fakt, že v autorových prózách se vyskytují také pozitivní 
protějšky; pokud jde o postavy žen, lze uvést například Lucii v Žertu, 
Terezu v Nesnesitelné lehkosti bytí, Agnes v Nesmrtelnosti nebo Irenu 
v Nevědomost.

Je ovšem ještě jeden rys, který odlišuje naše tři autory od běžné pro-
dukce a zachraňuje je před zapomenutím – humor. Pro mnohé, byť někdy 
i čtenářsky oblíbené spisovatele světové i naší beletrie je příznačné, že 
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sebe a svou práci berou smrtelně vážně; patří k těm, kterým Kundera 
přisoudil (inspirován Rabelaisem) jméno agelasté. Kundera hovoří 
o agelastech jako o lidech, kteří nemají smysl pro humor; oproti nim 
a v návaznosti na židovské přísloví „Lidé myslí, bůh se směje“ chce vidět 
v románu ozvěnu božského smíchu. Nemá smysl zkoumat, zda tato teo-
rie platí obecně; humor se neváže na žádný druh či žánr. Nicméně lze 
se domnívat, že humor je nejen „koření“ života, nýbrž i podstatný rys 
umění vůbec. V každém významném uměleckém díle se prolíná tragické 
s komickým.

Tak tomu je i v prózách našich tří prozaiků. V Nerudových Povídkách 
malostranských má humor většinou povahu dobrosrdečnou, úsměvnou 
(vzpomeňme na povídku „Pan Ryšánek a pan Schlegl“; nedejme se však 
zmást, i Nerudův humor občas mimoděčně nabude groteskních, absurd-
ních rysů). U Čapka v jeho zralých povídkách pod humorem zase prosvítá 
občas úzkost či obava z hrozby lidské katastrofy, jako například v závě-
rečné idylické scéně Továrny na Absolutno, příslovečně chápané jako 
únik fejetonního románu do „jitrnicové“ idyly. U Kundery mají snahy 
o smírné zakončení většinou malou šanci na uplatnění. Jeho humor nevy-
ústí nikdy v dobrácký úsměv jako u Nerudy nebo v inteligentní vtip jako 
u Čapka. Autor Žertu, Nesnesitelné lehkosti bytí (a koneckonců i Stesku) 
ví, že lidský život nemůže mít v podmínkách všeobecného úpadku hod-
not (včetně náboženské víry) při své časové omezenosti dobrý konec. 
Nicméně je tu východisko, jaké poskytuje umění – smích. V něm je jedi-
ná hodnota, která člověku nakonec zbývá. To je také jedna z možností, 
která trvale osvětluje tvorbu našich tří stálic.



I

Jan Neruda
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