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Amande,

ktora chcela vediet.






»Dobre si pamdtdm vlastné detstvo... vedel som strainé veci, ale aj to,
ze nesmiem dospelym prezradit, Ze ich viem. Vydesilo by ich to.”
MAURICE SENDAK V ROZHOVORE S ARTOM SPIEGELMANOM,

THE NEW YORKER 27. 9.1993






Bolo to iba jazierko pre kacky vzadu za farmou. Nebolo vel-
mi velké.

Lettie Hempstockova vravela, Ze je to ocedn. Vedel som, Ze je
to hltpost. Vravela, Ze sa cezen preplavili zo starej vlasti.

Jej mama povedala, Ze Lettie si na to poriadne nepamiti, uz je
to ddvno a stard vlast sa aj tak potopila.

Stara pani Hempstockova, Lettina babicka, vravela, Ze sa obe
mylia, lebo to, ¢o sa potopilo, nebola stard vlast. Skutoént startt
vlast si vraj dobre pamita.

Skutoénd stard vlast podla nej vybuchla.
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Prolog

Mal som dierny oblek, bielu koselu a ¢ierne topanky, vyumyva-
né a nalestené. V takomto obleceni by som sa zvy¢ajne citil nepri-
jemne, akoby som si navliekol ukradnutti uniformu alebo predstie-
ral, Ze som dospely. Tentoraz mi vak pomahalo. Mal som na sebe
sprévne $aty na tazké chvile.

Réno som si splnil povinnost, vyslovil som slové, ktoré sa odo
mna ¢akali, a myslel som ich védZne. Po skonéeni obradu som na-
sadol do auta a len tak bezcielne sa vozil, aby som zabil nieco vyse
hodiny, kym sa nestretnem s ludmi, s ktorymi som sa roky nevidel,
a pricasto si neddm doliat ¢aj do $dlky z najjemnejsieho porcelinu.
Vozil som sa po klukatych cestich typickych pre Sussex a takmer
som si ani nepamital, kam ved. Ked som si uvedomil, Ze smerujem
do stredu mesta, ndhodne som odbo¢il na vedlajsiu cestu, potom
dolava a doprava. Potom mi doslo, kam idem — kam cely ¢as sme-
rujem —, a az som nad tym bldznovstvom musel vystrithat grimasu.

Viezol som sa k domu, ktory uz desatrodia nestoji.

Napadlo mi, Ze by som to mohol obratit. Namiesto trkovej
ulicky popri poli s jaémetiom tam teraz viedla Sirokd cesta, takze
som mohol pokojne vyrazit opaénym smerom a nechat minulost
na pokoji. Bol som v§ak zvedavy.

Stary dom, v ktorom som prezil sedem rokov od piatich

do dvanistich, zburali a ostal navzdy strateny. N4§ novy dom,
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ktory rodi¢ia postavili v dolnej ¢asti zdhrady za krikmi azaliek a za
kruhom v trdve — hovorili sme mu ,kruh pre vily” —, sa pred tri-
dsiatimi rokmi predal.

Ked som ho mal na dohlad, ubral som plyn. V mojich spo-
mienkach to vZdy bude iba novy dom. Zatiahol som na pristupo-
vl cestu a pozrel sa, ako upravili povodnu architekttiru zo sedem-
desiatych rokov. Celkom som zabudol, Ze tehly nového domu maji
¢okolddovohnedu farbu. Novi majitelia prestavali mamin nevelky
balkén na dvojposchodovit zimnt zdhradu. Hladel som na dom
a spominal si na pubertélne roky menej, ako som ¢akal; ni¢ dobré,
ni¢ zlé. V tom dome som nejaky ¢as Zil ako tinedZer. Nezdalo sa
mi, Ze by bol sti¢astou toho, ¢o sa zo miia stalo.

Vyctival som z ich pristupovej cesty.

Vedel som, Ze je ¢as ist do sestrinho rusného, veselého domu,
dnes dokonale uprataného a meravého. Mal som sa rozpravat s lud-
mi, na ktorych som uz pred rokmi celkom zabudol. Mal som od-
povedat na otdzky o manZelstve (rozpadlo sa pred desiatimi rokmi
— bol to jeden z tych vztahov, ¢o pomaly chitrajd, az celkom zanik-
nti), o tom, & si niekoho nehladdm (nie a ani neviem, ¢ to doka-
zem — rozhodne nie hned), o defoch (uz st dospelé, Ziju si vlast-
nym zivotom, [utuja, Ze nemohli prist) a o prici (celkom sa mi dari,
dakujem za opytanie, poviem im, lebo nikdy neviem, ako hovorit
o tom, ¢o robim. Keby som o tom vedel hovorit, nemusel by som
to robit. Tvorim umenie, ktoré mi niekedy vyplni prizdne miesta
v dusi. Niektoré. Nie vietky.). Mali sme hovorit o zosnulom. Spo-
minat na mftvych.

Z tzkej vidieckej ulicky mojho detstva sa stala $irok4 asfaltka
sltZiaca ako prirodzena bariéra medzi dvoma obytnymi §tvrtami.
Siel som po nej dalej, pre¢ od mesta, presne opaénym smerom, ako

som mal, a citil som sa lepsie.
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Cierna asfaltka bola ¢oraz uzsia, klukatila sa, a% napokon pre-
§la najednopridovi cesticku, ktorti som si pamital z detstva, s vo-
zovkou z udupanej hliny a z kamienkov pripominajicich doldma-
né kosticky.

Onedlho mi auto poskakovalo po cesticke lemovanej bodliak-
mi, divymi ruzami, lieskami a Zivymi plotmi. Bolo to ako cestovat
v ¢ase. Ak ni¢ iné, tak tato ulicka vyzerala presne tak, ako mi osta-
la v pamiti.

Minul som farmu Carawayovcov. Vybavilo sa mi, ako som
v $estndstich pobozkal &ervenolicu plavovlast Callie Anderso-
vii, ktord tam byvala a ktorej rodina sa mala onedlho prestahovat
na Shetlandské ostrovy, takZe som ju uz nikdy nevidel a nepoboz-
kal. Potom takmer dva kilometre vobec ni¢, iba liky a polia. Ces-
titka sa postupne menila na chodnik. BliZil sa jej koniec.

Spomenul som si nat, skor ako sa vynoril za poslednou z4-
krutou: dom na farme Hempstockovcov, chitrajica nidhera z cer-
venych tehdl.

Zasko¢ilo ma to, hoci cesticka nikdy neviedla dalej ako k ne-
mu. Dosiel som na jej koniec a zaparkoval pri farme. Nemal som
ziadny pldn. Premyslal som, ¢i tu po vietkych tych rokoch este
nikto Zije, alebo presnejsie, ¢i tam este Ziji Hempstockovei. Pri-
padalo mi to nepravdepodobné, no Hempstockovci boli neprav-
depodobni [udia.

Vysttpil som z auta. Privital ma pach kravského hnoja. Opa-
trne som presiel cez dvor k domu. Chvilu som marne hladal zvon-
ek a potom som zaklopal. Dvere neboli dovreté, takZe sa samy
otvorili,

Uz som tu kedysi ddvno bol, nie? Ur¢ite. Detské spomienky
st niekedy zahmlené a pochované pod udalostami, kroré sa stali

neskor, asi ako hracky zabudnuté na dne prepchatej skrine, nikdy
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sa vak celkom nestratia. Vosiel som do chodby a zavolal: ,Dobry
deni? Je niekto doma?”

Nikto mi neodpovedal. Citil som &erstvo upeceny chlieb, vosk
na lestenie ndbytku a staré drevo. O¢i si pomaly privykali na po-
logero. Hladel som do hlbin domu a uZ som sa takmer zvrtol, Ze
odidem, ked'sa z temnej chodby vynorila starena s dlhymi sivymi
vlasmi a s bielou prachovkou.

,Pani Hempstockova?” spytal som sa jej.

Naklonila hlavu nabok a premerala si ma., Ano. Poznim ¢a,
mlady muz,” vyhldsila. Nie som mlady. Uz ddvno nie.,Poznim ta,
ale v mojom veku sa uz niektoré veci trocha plett. Kto presne si?”

,Ked som bol u vds naposledy, mohol som mat tak sedem,
osem rokov.”

Az vtedy sa usmiala., Ty si ten Lettin kamarat? Z domu hore
na ulici?”

,Dali ste mi mlieko. Bolo teplé, rovno od kravy." V tej chvili
som si uvedomil, kolko medzi¢asom preslo rokov, a opravil som sa:
,Nie, to ste neboli vy. To mlieko mi asi dala vaga mama. Prepdcte.”
Ako starneme, menime sa na svojich rodic¢ov. Zite dost dlho a uvi-
dite, ako sa znova a znova objavuju tie isté tvire. Pani Hempstoc-
kovt, Lettinu mamu, som si pamital ako zavalitd Zenu. Této stare-
na bola chuda ako vyZla a vyzerala hrozne krehko. Inak povedané,
vyzerala celkom ako jej mama — Zena, ktorti som poznal pod me-
nom,,stard pani Hempstockovd'"

Ob¢as pri pohlade do zrkadla vidim otcovu tvar namiesto svojej
a spominam si, ako sa na seba pred odchodom usmieval do zrkadla.
Vyzeri§ dobre,” pochvalne hovoril svojmu obrazu.,Vyzeras dobre.”

,Prisiel si za Lettie?” spytala sa ma pani Hempstockov4.

,Je tu?” T4 predstava ma zaskodila. Lettie predsa kamsi odis-

la, nie? Do Ameriky?
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Starena pokrutila hlavou.,Prive som postavila na ¢aj. D45 si
hle”

Chvilku som véhal a potom som jej povedal, Ze ak by jej to
neprekdzalo, cheel by som sa najprv pozriet na jazierko pre kacky.

,Na jazierko?”

Lettie prent mala akési smie$ne meno, to som si pamital aj te-
raz.,Hovorila mu more alebo tak nejako.”

Starena odlozila prachovku na stolik.,Z mora sa ned4 pit, no
nie? Je prislané. Bolo by to ako pit krv Zivota. Pamitds si cestu?
Dostanes sa k nemu okolo domu. Staéf sa drzat chodnika.”

Keby ste sa ma na to boli spytali o hodinu skér, ti cestu by
som si nepamital. Vlastne by som si asi nepamital ani meno Let-
tie Hempstockovej. Ako som viak stdl u nich na chodbe, vietko sa
mi odrazu vybavovalo. Kam som sa pozrel, vade na okraji zorné-
ho pola ¢akali spomienky a kyvali mi, nech si ich vezmem. Keby
ste mi vtedy boli povedali, Ze mdm sedem rokov, asi by som vim
na chvilu takmer uveril.

,Dakujem.”

Vysiel som naspit na dvor. Minul som kurnik, start stodolu
a zadiatok pola. Presne som si pamital, kde som a ¢o pride dalej.
Bol to opojny pocit. Kraj liky lemovali liesky. Odtrhol som si za
hrst orieskov a stréil si ich do vrecka.

Dalej uz je jazierko, pomyslel som si. Stai obist taro kéliu
a uvidim ho.

Uvidel som ho a bol som na seba ¢udesne pysny, akoby ten je-
diny vykon mojej pamiti odvial pavuéiny celého diia.

Jazierko bolo mensie, ako som si pamital. Na opa¢nom kon-
ci malo drobnd drevent kélfiu a pri chodniku prastara lavicku
s kovovou konstrukciou a s drevenymi doskami. Staré drevo ktosi

pred pér rokmi natrel nazeleno. Sadol som si a pozrel na zrkadlovy
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obraz neba na hladine, na Zaburinu pri okrajoch a na pol tucta le-
kien. Z ¢asu na ¢as som hodil do vody lieskovy orech. Do jazier-
ka, ktoré Lettie Hempstockova volala...

Nie more, viak?

Lettie Hempstockova bola star$ia ako ja. Aj ked by to podla
jej reci vyzeralo inak, v skuto¢nosti mala iba o par rokov viac ako
ja. Mala jedenist. A ja... Kolko? Stalo sa to po tej zlej oslave naro-
denin. To som vedel isto. TakZe som mal sedem.

Uvazoval som, ¢i sme niekedy nespadli do vody. Nesotil som
ju do jazierka — to ¢udné diev¢a z farmy na konci ulice? Pamital
som si ju vo vode. MoZno tam aj ona sotila mna.

Kamze to odisla? Do Ameriky? Nie. Do Austrilie. To je ono.
Niekam hrozne daleko.

A nebolo to more. Bol to ocein.

Oceén Lettie Hempstockove;.

Spomenul som si na to meno a spolu s nim aj na vetko os-

tatné.



Na oslavu mojich narodenin nik neprisiel.

Mali sme st6l plny cukrikov a zdkusko, s veselym klobucikom
pri kazdom mieste — a uprostred tortu so siedmimi svieckami. Na-
vrchu mala knihu z polevy. Mama, keord to celé pripravila, mi aj pre-
zradila, Ze pani z pekirne vraj este nikdy knihu nerobila. Narode-
ninové torty pre chlapcov vraj majt najéastejsie loptu alebo raketu.
Toto bola prva s knihou.

Ked bolo jasné, Ze nik nepride, mama zapdlila sedem sviecok
na torte a ja som ich sfiikol. Zjedol som jeden kusok, dalsi Siel mo-
jej malej sestre a treti jej kamardtke (prisli sa tam iba pozriet, nepat-
rili medzi oficidlnych host). Dievéatd s chichotom usli do zdhrady.

Mama ndm pripravila spolocenské hry, ale kedZe tam nik ne-
bol, sdm som si vybalil z novin daréek — modra figirku Batmana
z umelej hmoty. Bol som smutny, Ze mi na oslavu nik neprisiel, ale
te$il ma Batman a ¢akal ma este jeden daréek — kompletna séria
Kronik Narnie, ktorti som si zobral hore. ahol som si na postel
a ponoril sa do fantastického pribehu.

Picilo sa mi to. Knihy boli aj tak bezpeénejsie ako Iudia.

Od nasich som dostal aj platiiu Best of Gilbert and Sullivan
na doplnenie tych dvoch, ¢o som uz mal. Gilberta a Sullivana som
zboziioval od chvile, ked ma ako trojro¢ného otcova najmladsia

sestra zobrala na Jolanty — predstavenie plné lordov a vil. Vily mi
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so svojou povahou pripadali pravdepodobnejsie ako lordi. O nie-
¢o neskor teta zomrela v nemocnici na zépal plic.

Vecer sa otec vratil z price s papierovou $katulou. Bolo v nej
¢ierne hunlaté maca neistého pohlavia, ktoré som okamzite pome-
noval Chlpacik. Z celého srdca som si ho zamiloval.

Chlpacik so mnou spal v posteli. Niekedy, ked nablizku nebo-
la sestra, som sa s nim rozpréval a tak napoly som ¢akal, Ze odpovie
[udskou recou. Nikdy to neurobil. NeprekaZalo mi to. Bol rozkosny,
[tibil ma a o v8etko sa zaujimal. Predstavoval vynikajiceho spolo¢ni-
ka pre chlapca, ktory oslavil siedme narodeniny macanymi keksami,
pudingom, tortou a pitndstimi prézdnymi skladacimi stolickami.

Nepamitdm sa, Ze by som sa niektorého z deti v triede pytal,
preco neprislo na oslavu. Ani som nemusel. Koniec koncov, neboli
to moji kamariti. Boli to len Iudia, s ktorymi som chodil do skoly.

Kamaritov som si nachidzal pomaly a tazko.

Mal som v§ak knihy a teraz aj mac¢a. Mohli sme byt ako Dick
Whittington a jeho koctr, alebo — ak sa z Chlpé¢ika vykluje nieco
mimoriadne inteligentné — mlyndrov syn a koctr v ¢izméch. Maca
spalo na mojom vanku$i a dokonca ¢akalo, kym sa nevritim zo sko-
ly. Sedavalo na kraji pristupovej cesty k domu, aZ kym ho o mesiac
neskor nepresiel taxik, ¢o k ndm priviezol hladaca opalov.

Nebol som tam, ked sa to stalo.

Vritil som sa v ten den domov a maca na mila neéakalo. V ku-
chyni bol vysoky $lachovity muz v kockovanej koseli a s opéle-
nou pletou. Pil pri kuchynskom stole instantnt kdvu. Citil som ju
od dveri. V tych ¢asoch sa pila len instantnd — trpky hnedy pri-
$ok zo sklenenej flase.

,Bohuzial, cestou sme mali mensiu nehodu,” povedal mi vese-
lo., Ale ni¢ sa neboj.” Mal ostry, cudzi prizvuk. Bol to prvy ¢lovek

z Juznej Afriky, ktorého som pocul rozprivat.
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Aj on mal so sebou $katulu z hrubého papiera.

,To ¢erne maca, to bolo tvoje?” spytal sa.

,Vola sa Chlpacik,” odvetil som.

,Jasné. Ako som vravel. Mensia nehoda cestou k domu. Niet
sa &im trapit. Uz som sa zbavil aj zdochliny. Nemusi§ sa s tym na-
méhat. Vyrie$ené. Otvor ju.”

,Co?"

Uk4zal na skatulu.,Otvor ju,” povedal mi.

Bol to vysoky chlap. Nevidel som ho v inom ako v texaskach
a v kdrovanej koseli — teda, aZ na ten posledny raz. Na krku mal
hrubt retiazku zo svetlého zlata. Ani tth som ten posledny raz ne-
videl.

Nechcel som otvorit skatulu. Chcel som odist niekam, kde by
som bol sém. Chcel som plakat za svojim mac¢atom, no nemohol
som, kym ma niekto vidi. Chcel som svojho kamarata pochovat na
konci zdhrady, za kruhom pre vily, pod rododendronovym krikom,
kam nechodi nik, iba ja.

Skatula sa pohla.

,Kupil som ti ho,” vyhl4sil muz.,Svoje dlhy vzdy platim.”

Siahol som po $katuli a zloZil z nej veko s otdzkou, ¢i to ma
byt nejaky Zart a vnitri bude moje maca. Miesto neho viak zntit-
ra hladelo namostrené ry$avé zviera.

Hlada¢ opalov ho vybral zo skatule.

Bol to hnusne velky kocurisko s ry§avymi pruhmi na kozu-
chu a s napoly odtrhnutym uchom. Zlostne po mne zaginil. Ne-
pacilo sa mu, Ze ho zavreli do $katule. Natiahol som ruku, Ze ho
pohladim po hlave aj napriek pocitu, Ze sa spreneverujem svoj-
mu Chlpacikovi. Prudko sa stiahol a zasy¢al, aby ma odradil. Po-
tom presiel do najvzdialenejsieho kuta, tam si sadol a nendvistne

zazeral.

19



	Obálka
	Titulná strana
	Prológ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Epilóg
	POĎAKOVANIE
	EDIČNÁ POZNÁMKA
	Tiráž

