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  Večer předtím jsme seděli vobývacím pokoji. Já pila kávu, on pivo. Sledovali jsme detektivku. Téhle bych se chtěla podobat, prohlásila jsem ovyšetřovatelce; jediná zralá žena, která kdy byla vtelevizi. Ale nepodobáš se jí, řekl. Otočila jsem se apohlédla na něj. Ženské obličeje se bortí. Mužské získávají na váze. Máš váhu, řekla jsem. Otočil se apohlédl na mě. Kde? vyděsil se. Ha ha ha, já na to.


  Odjíždím vsedm, vypnul televizi.


  Jdu psát. Objala jsem ho kolem krku aco nejvíc se na něj přitiskla, políbili jsme se, tváří jsem se otřela ojeho strniště. Nebude to na dlouho.


  Vešla jsem ksobě do pracovny, zakopla oněco na podlaze, opatrně se došoupala ke stolní lampičce arozsvítila. Počítač blikal. Na stole stála sklenice zteplalé vody, lokla jsem si, potom jsem šla pustit hudbu, vložila jsem do přehrávače cédéčko, které leželo volně na polici, neviděla jsem, co to je. Ozvalo se Im wunderschönen Monat Mai, vypnula jsem to. Tohle můžu poslouchat jen nahlas atak pozdě večer na to nikdo jiný nemá náladu.


  Oživila jsem počítač, sáhla po knize aodložila ji. Klikla jsem na myš aotevřela soubor; ani otevřený nebyl, poslední změna byla stará dva dny ato jsem jen opravovala čárky. Stejně dobře jsem mohla jít do postele. Možná ještě nespal. Dala se do mě zima, zpodlahy jsem sebrala mikinu, natáhla si ji přes hlavu apustila se do čtení. Pak jsem psala.


  Stávalo se to opravdu vzácně, ale zapomněla jsem na čas, text mě pohltil. Uplynuly hodiny. Když jsem vzhlédla, měla jsem strnulou šíji. Vstala jsem aotevřela okno, světlo bylo šedé afjord měl neskutečnou barvu. Na střeše altánku seděl kos azpíval. Bylo to nejkrásnější jarní ráno, jenže když člověk celou noc nespí, má ztuhlé tělo ahlavu napěchovanou kprasknutí azároveň docela prázdnou, je všechno špatně.


  Přemítala jsem, aani to se mi nepodobalo, jak popsat fjord vonom konkrétním okamžiku. Vycházelo slunce avoda co chvíli měnila barvu.


  Hallanda jsem budit nechtěla, stejně měl co nevidět vstávat. Šla jsem se vyčurat asdekou se sesula vobýváku na gauč. Probudila jsem se abylo mi jasné, že mě vyrušil nějaký zvuk. Ale jaký? Zůstala ve mně ozvěna něčeho hodně hlasitého. Posadila jsem se, sáhla si na vlasy, pohyb, který znám zfilmů, vzpamatovala jsem se astiskla deku na kolenou. Měla jsem strach? Asi nemůžu sjistotou tvrdit, že jsem se bála, to by taky bylo šílené aprorocké, ale každopádně si vybavuju lehkou úzkost, znepokojení, něco se stalo. Že by to byly dveře, když Halland odcházel?


  Cestou do koupelny jsem nahlédla do ložnice, postel byla prázdná. Takže už odjel.


  Ve sprše jsem si uvědomila, že jsem na chodbě zahlédla jeho bundu aaktovku. Tak tedy neodjel. Vypnula jsem vodu azavolala na něj. Neodpověděl, ale to už jsem zneklidněla, utřela jsem se acestou zkoupelny se omotala osuškou. Někoho jsem zahlédla skrz mléčné sklo ve vchodových dveřích, napadlo mě, že tam stojí on, azrovna když jsem se chystala otevřít, zazvonil zvonek. Okamžik! křikla jsem aletěla do ložnice, odhodila jsem osušku, popadla Hallandův župan acestou ke dveřím si ho oblékla.


  Otevřela jsem. Stál tam nějaký zmatený člověk.


  Jménem zákona! vyštěkl ahlas se mu zlomil. Zvedl ruku. Je 7:47, jste zadržena… Ne. Zalapal po dechu.


  Nevěřila jsem svým uším. Vtom jsem ho poznala. Neznala jsem ho, ale poznala jsem ho, každé ráno parkoval před policejní stanicí naproti. Jednou jsem si tam byla prodloužit pas, jinak nic. Nevěděla jsem, jestli tam dělá úředníka nebo jestli je policajt, nikdy mě to nezajímalo, ani teď ne. Nesmála jsem se, protože legraci si zjevně nedělal, byl úplně bez sebe, vypadal vyděšeně. Pak to vzal od začátku: Jste žena Hallanda Roeho?


  Ano! odpověděla jsem.


  Jste zadržená. Zatýkám vás za vraždu Hallanda… Nahrbil se, byl opravdu nepříjemně zadýchaný.


  Prošla jsem kolem něj ven na studené dlažební kostky, na náměstíčko arozhlédla se. Na druhém konci prostranství jsem zaznamenala shluk lidí. Vdálce jsem slyšela houkačku.


  Co se stalo? zeptala jsem se.


  Na schody vedlejšího domu vyšla Inger. Co se stalo, Bjørne? zeptala se toho muže. Zastřelili Hallanda Roeho! zasyčel aukázal na druhou stranu náměstí. Pak obrátil ukazovák na mě: To ona ho…


  Rozběhla jsem se. Zadržte ji! vykřikl ten pitomec autíkal za mnou. Ale já se přece běžela podívat, co se stalo, já nikam neutíkala. Absurdní nebylo tvrzení, že jsem někoho zastřelila, ale že zastřelili Hallanda. Vůbec jsem tomu nevěřila. Do chvíle, než jsem ho uviděla.


  



  Jestli odejdeš, řekl mi manžel tehdy před deseti lety, Abby už nikdy neuvidíš. Otom nerozhoduješ ty! odsekla jsem. Slyšela jsem, že mám řezavý hlas, azarazilo mě to. Abby bylo čtrnáct, mohla už se přece rozhodnout sama. Mohla ataké se rozhodla. Buďto ji znal lépe než já, což je pravděpodobné, nebo ji ovlivnil, což je také pravděpodobné. Od té doby jsem ji viděla jen několikrát, naposledy už před drahnou dobou. Byla paličatá. Měla jsem malé album sjejími fotografiemi, teď už pěkně odrbané.


  Ale moc dobře jsem věděla, že tahle moje sentimentalita nic nestojí. Opovrhovala mnou, což já taky, když jsem otom začala přemýšlet, atak jsem otom nepřemýšlela. Například jsem takřka přestala pít, ato záhy poté, co jsem se od nich odstěhovala. Každopádně jsem se už neopíjela. Když jsem vopici párkrát kvůli Abby bulela amlhavě tušila Hallandovo znechucení, že už nemyslím jen na něj, ale vjednom kuse ina svou dceru, rozhodla jsem se, že zůstanu ujednoho piva, ujedné sklenice vína. Proti tomu nic nenamítal, hlavně že jsem byla bezezbytku pohlcená jím, ato jsem byla. Nemusel to říkat nahlas, lapala jsem všechny jeho drobné signály. Navíc kdybych jím pohlcená nebyla, bylo by to všechno úplně zbytečné. Ještě zbytečnější.


  



  Ztuhla jsem. Stála jsem opodál adívala se na Hallandovo těžké tělo, na obličej na dlažbě, na jedno zpola otevřené oko, na široká ústa stenkými rty, na dozadu sčesané bílé vlasy, na černou vázanku, na bílou košili skrvavou skvrnou. Váha.


  Abby, blesklo mi hlavou.


  Dlažba se vranním světle leskla, byla mokrá. Náměstíčko jindy zelo prázdnotou, teď se to tu hemžilo lidmi, na žlutých abílých fasádách domů už kvetlo několik růží.


  To je její muž, zaslechla jsem někoho, ukročili stranou adělali mi místo, ale já už viděla dost. Cítila jsem, jak na mě zírají. Něco mi našeptávalo, ať se na jeho tělo vrhnu ahlasitě se rozeštkám, ale celé to bylo strašlivě mlhavé aneskutečné, akdybych se chovala teatrálně, pevnějších obrysů by to nenabylo. Místo toho jsem pozpátku ustupovala, nakonec jsem se otočila apo ledových chodidlech se vracela kdomu. Dveře byly ještě otevřené ave chvíli, kdy jsem vzala za kliku, jsem se rozklepala. Sotva jsem za sebou zavřela, klesla jsem na podlahu předsíně, stočila se do klubíčka ahlasitě se rozplakala. Ale hlavou mi nešlo: Hallande, ó,Hallande ale zase, jako před chvilkou na náměstí: Abby! Musím zavolat Abby!
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  Otec byl znepokojený. Přimhouřil oči. Krátkozrakost? Ne, tak mžoural Vilém Tell, když napínal luk amířil na svého syna pod jabloní.


  SMUTEK BELGIE Hugo Claus


  



  Pozdvižení tam venku jsem dobře slyšela, ale bylo mi to jedno. Vstala jsem ze země azamířila ktelefonu na svém psacím stole, matčino číslo jsem měla uložené vpaměti přístroje, ačkoli jsem jí volala opravdu výjimečně. Zato jsem byla varovaná, když volala ona, nicméně to se stávalo stejně vzácně. Byla zaskočená. Iproto, že jsem telefonovala tak brzy aprobudila ji. Stalo se něco? vyhrkla. Ajá se zarazila. Na otázku jsem neodpověděla: Mami! Dej mi číslo na Abby. Musím sní mluvit, je to strašně důležité!


  Jistěže je to důležité, pronesla. Už od chvíle, kdy ses na ni vykašlala. Ale proč zrovna teď, uprostřed noci?


  Prosím tě, jaká noc! Já jsem dávno vzhůru, řekla jsem. Tak dáš mi to číslo?


  Slyšela jsem, že ještě leží vposteli, kolem sebe měla peřiny. To bych vážně nerada, odtušila. Ale můžu ti slíbit, že až otevřu oči, tak jí zatelefonuju avyřídím jí, že jsi volala. Třeba se ti ozve!


  Proboha, ale to ona nikdy neudělá! vyrazila jsem ze sebe vzoufalství.


  Mimochodem… její hlas jako by se probouzel, už asi týden se ti chystám volat, poněvadž stebou někdo chce mluvit.


  Kdo?


  Děda.


  Děda že se mnou chce mluvit? Srdce mi bušilo, jeho tlukot se mi rozléhal vuších. Proč? Myslím, proč mi teda nezavolá.


  Chce, abys ho navštívila.


  Opravdu? Proč ti trvalo týden, než jsi mi to řekla? Vždyť je to důležitý!


  Takže ho navštívíš? zeptala se.


  No jasně! Cos myslela? Neviděla jsem ho celou věčnost, to víš, že za ním pojedu. Proč se mnou najednou chce mluvit?


  Je nemocný. Odmlčela se. Já taky.


  Jsi tam? ozvala se.


  Jo. Jak je to vážné? Co mu je?


  Je vnemocnici vReadingu, umírá.


  Jak jako umírá? Zvýšila jsem hlas, zrychlil se mi dech aněkdo zazvonil.


  Máš návštěvu, pronesla máma.


  Ne.


  Přece to slyším, někdo utebe zvoní, trvala na svém.


  Jo. Zavolám za chvíli. Zavěsila jsem.


  Děda. Zírala jsem na telefon ana notebook na psacím stole. Otevřela jsem ho achtěla ho zapnout, jenže se znovu rozezvučel zvonek.


  Venku stál vysoký tmavovlasý muž aoznamoval, že je od policie. Za ním se objevil nějaký postarší pán, pokývali na mě, ve tváři zkroušený výraz. Chtěli jít dál.


  Ještě jsem se nestačila obléct, řekla jsem anehnula se zmísta. Ani nasnídat.


  Nemám udělat kafe, až se budete oblíkat? zeptal se ten dlouhán. Nebo čaj? Chcete čaj?


  Ukázala jsem přes pokoj na dveře do kuchyně, šla jsem do ložnice azavřela za sebou. Na posteli ležela moje mokrá osuška. Zvedla jsem ji. Posadila jsem se na kraj postele apodívala se na telefon na stěně. Stiskla jsem pětku, pod kterou jsem měla uloženou mámu.


  Tak brzo? zeptala se.


  Co je sdědou?


  Co by bylo, je mu šestadevadesát, má rakovinu žaludku, je na tom mizerně, ale chce tě vidět.


  Proč jsi mi to nedala vědět hned? To bys mi to vůbec neřekla, kdybych ti dneska nezavolala?


  Kdo to utebe zvonil? zeptala se.


  Mami, může umřít hned? Mám sebou hodit? Ty už jsi za ním byla?


  Já bych to neodkládala.


  Myslíš, že mu můžu zavolat?


  To netuším. Nechceš tam zaletět?


  Jo. Ne. Já nevím. Něco se tu stalo. Volala jsi Abby?


  Ještě jsem se ani neoblékla! Potom jí zavolám. Potom! Prosím tě, co se stalo?


  Uviděla jsem se vzrcadle. VHallandově šedivém županu jsem se ztrácela, vlasy jsem měla mokré, zhlavy mi trčely jako roští. Můj pohled byl cizí. Na zdi nad mou stranou postele visely dvě fotografie včerných rámečcích. Nezvykle osobní prvek vdomě. Doopravdy knalezení jsem byla jen ve své pracovně. Tyhle dvě fotky zachycovaly dědu aAbby. Když jsem ji opustila, bylo jí čtrnáct, ale tady je jí sedm, bezzubá ahloubavá, vítr jí zvedá sluncem vybělené vlasy. On sedí vlehátku ana hlavě má slaměný klobouk. Dědo! řekla jsem. Aspoň zavolat mu musím! Rozbrečela jsem se.


  Proč ho nemůžeš navštívit? chtěla vědět máma.


  Halland je mrtvý, řekla jsem ahonem zavěsila. Hrabala jsem vhromadě šatů na židli avyštrachala dlouhé kalhoty atriko.


  Někdo zaklepal na dveře. Vstupte! řekla jsem akartáčem si projela vlasy. Dovnitř nahlédl ten dlouhán.


  Je vdomě kromě vás ještě někdo? zeptal se.


  Ne! Já jsem telefonovala.


  Ským?


  Do toho vám nic není! řekla jsem. Se svou matkou. Hlas se mi opět zlomil. Promiňte! To jen že… to jen… už jsem se nedokázala ovládnout, rychle jsem si dala ruce před obličej. Takhle mě nesmí vidět. Úplně cizí člověk. Promiňte, ale já…


  Pojďte si dát kafe, řekl.


  Šla jsem za ním do vlastního obývacího pokoje, který vypadal divně. Brečela jsem, ikdyž jsem brala deku zpohovky azačala ji skládat. Zazvonil telefon. Toho si nevšímejte, řekla jsem. To je moje máma. Právě jsem sní domluvila, říkala, že mi umírá děda, její táta, já… Vzlykala jsem amusela jsem se posadit. Neviděla jsem ho roky aon teď umírá!


  Podívali se na sebe, pak na mě azase na sebe. Zvedla jsem se, zamířila jsem klince pro kuchyňské ubrousky avysmrkala se.


  Asi víte, proč tu jsme? začal ten starší.


  Neodpověděla jsem, ale přikývla. Viděla jsem ho venku.


  Hallanda Roeho někdo zastřelil, je mrtvý. Vy jste Bess?


  Přikývla jsem.


  Tedy jeho manželka?


  Nejsme svoji, řekla jsem arozhlédla se po pokoji. Ale už tu spolu bydlíme deset let. Ten dům patří Hallandovi. To mě už zase chcete zatknout?


  Zatknout?


  Byl tu nějaký člověk… jmenuje se Bjørn. Tvrdil, že jsem Hallanda zastřelila já.


  Azastřelila?


  Neodpověděla jsem, jen jsem se zase rozbrečela anevěděla proč. Kvůli dědovi iHallandovi iAbby najednou. Kvůli té své cílevědomé energii, vždyť to bylo úplně šílené. Za každou cenu zavolat Abby, jako by to byl můj životní cíl, můj nejdůležitější životní úkol. Teď jsem to vůbec nechápala.


  



  Probudil mě výstřel. Oto šlo. Vysvětlili mi, že Hallanda někdo zastřelil, že je mrtvý. Bjørn, což nebyl policista, jak jsem si myslela, nýbrž školník ze základní školy dole na náměstí, viděl, jak Hallanda někdo zasáhl aon upadl. Měl dojem, že ho slyšel říct: Zastřelila mě manželka.


  Tohle mi vysvětlovali. Apak se na mě dívali tím svým posmutnělým pohledem. Jenže mně to vůbec nedošlo. Nedošlo mi, že čekají na vysvětlení, ale nemohla jsem jim vysvětlit nic, vůbec mě nenapadlo, že stím mám něco společného. Nedošlo mi, že vlastně chtějí zjistit, jestli jsem ho nemohla zastřelit já. Třeba. Nic víc neřekli, takže teď jen hádám. Ale že něco povím, na to čekali, to jsem pochopila. Tak jsem se zeptala: Můžu ho vidět?


  Prý ano, později.


  Už jsem nebrečela. Lokla jsem si kávy, použil presovač, který nikdy nepoužíváme. Konvice byla určitě zaprášená, jestlipak ji předtím umyl? Vtom jsem si všimla, že na mě mluví ten tmavovlasý. Podívala jsem se na něj.


  Jakže se to jmenujete? přerušila jsem ho.


  Funder.


  Funder, opakovala jsem.


  Má Halland rodinu, rodiče, sourozence děti? dotázal se.


  Ne… řekla jsem, chvíli jsem váhala, přemýšlela. To je komplikované. Ale jsou mrtví, myslím. Se sestrou už podle všeho vůbec nebyl vkontaktu, když umřela.


  Byl Halland ženatý, když vás potkal?


  Proč se na to ptáte? zeptala jsem se. Ne.


  Vypadal zklamaně.


  To pak ale nemohl říct, že ho zastřelila manželka. Co přesně řekl, nemohl se ten Bjørn přeslechnout? Jak to, že neviděl, kdo ho zastřelil? řekla jsem.


  Střílelo se loveckou puškou.


  Jak to víte?


  Podle zvuku výstřelu, navíc je to jasný ipodle střelný rány. Azastřelili ho zvelký vzdálenosti. Bjørn to neviděl, ani Halland toho střelce neviděl.


  Ale tak proč? Proč to teda říkal?


  Ano, proč? zopakoval Funder. Máte vy nebo Halland loveckou pušku?


  Ne, žádné zbraně nemáme.


  Ne, já Hallanda nezastřelila.


  Ne, od včerejšího večera jsem ho neviděla.


  Ne, nedokážu si představit, že by Hallanda někdo zavraždil. Žádní nepřátelé, něco takového existuje jen ve filmu. Zastřelí vás také jenom ve filmu. Aco vím oHallandově životě mimo tento dům?


  Chceš-li trýzeň, žal obejít, na světě nic rád nesmíš mít, řekla jsem.


  Muži zákona zvedli hlavu apodívali se na mě.


  Ludvig Bødtcher? dodala jsem.
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  Svářely se ve mně dva pocity, na to si dobře vzpomínám, mně vždycky nejvíc utkví protichůdné pocity.


  NAŽIVU Christa Wolfová


   



  Chtěli vidět naše auto, dala jsem jim svůj klíč z háčku v kuchyni. Na chodbě jsem ukázala na Hallandovu bundu. Stála tam i jeho aktovka. Sáhli do kapes u bundy, otevřeli aktovku a postavili ji nazpátek.


  V autě nic nebylo. V kufru prázdná umělohmotná bedna, ta tam stála vždycky, Hallandovy holínky, jeho atlas ptáků, na zadním sedadle deka, v palubní přihrádce automapa, baterka a malý dalekohled. „Ale on dneska v autě nebyl,“ řekla jsem. Nevěděla jsem to jistě, ale jinak to být nemohlo.


  Odešli a já si lehla na podlahu v pokoji. Jinde jsem nevydržela, veškerý nábytek působil nepatřičně. Ležela jsem tam, čekala, byla jsem prázdná, neodvažovala jsem se myslet, ale myšlenky stíhaly jedna druhou, pak bylo zase ticho, pusto, bylo mi zle a chtělo se mi spát, ale jen jsem tupě zírala. U stropu visí pavučina, konstatovala jsem, to bylo to nejkonstruktivnější, co se v mé hlavě událo, ale konstruktivní to stejně nebylo, jelikož jsem se nezvedla a nesmetla ji. Také mě napadlo, že musím najít nějakou Hallandovu fotku z dětství. Věděla jsem, že tu někde jsou, kromě jiného snímek, kde stojí vedle telátka. Vybavuju si, že když se na tu fotografii díval, použil slovo telátko. Přemítala jsem, kde ta fotka asi může být, v albu nebyla, tak kde tedy, kde měl Halland skrýše, jak to, že jsem o ní vůbec věděla, rekonstruovala jsem v duchu těch pár situací, kdy fotografii držel v ruce, zmizela jsem v nich, večeře, pár hostů: fotka, smích. Snídaně v kuchyni, noviny, káva, dlouhé vlasy: sen, vyprávěný – a ta fotka. Co to měl za sen, co se Hallandovi zdálo, poslouchala jsem ho? Ale nezvedla jsem se a nešla ji hledat. Ležela jsem. Za pár hodin se vrátili a já jela s nimi. Cestou z města jsem stočeným okénkem slyšela skřivana, naplnil mě náhlou radostí a vzápětí zděšením z té radosti, nic jsem neříkala, i oni mlčeli.


  Halland ležel sám v holé místnosti, položili přes něj plátno, byl si podobný a zároveň vypadal jako úplně cizí člověk. Stejně jako předtím. Znala jsem ho a neznala, byla jsem jeho a on byl můj, teď už ne. Nechali mě tam samotnou, opatrně jsem mu položila ruku na tvář, pohyb, který jsem dělala často, když vypadal smutně a já se ho neodvažovala zeptat, jestli je smutný nebo jestli ho něco bolí.


  „Hallande,“ zašeptala jsem, „telátko!“ To slovo jsem v životě nevyslovila, proč ze mě vypadlo teď? Halland, jeho hladká kůže, jak tam tak ležel, hotový indiánský náčelník, chyběla mu jen čelenka z peří. Přitiskla jsem mu rty na čelo, skoro jsem se neodvažovala, ale udělala jsem to. Nebyl to polibek, bylo to cosi, co jsem udělala, protože jsem se bála to neudělat.


  Funder mě zavedl do místnosti, která vypadala zpola jako kancelář, zpola jako čekárna. „Domů vás pak hodíme,“ ujistil mě, „ale nejdřív na vás mám pár otázek. Měl Halland mobil?“


  „Ano. Modrý,“ zamrazilo mě.
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