Jaroslav

Mihule

1930-2010

KAROLINUM




Tinnitus
(1930-2010)

Jaroslav Mihule

Vydala Univerzita Karlova v Praze
Nakladatelstvi Karolinum

Redakce Lenka Seerbanitova
Graficka Uprava Zdenék Ziegler
Sazba DTP Nakladatelstvi Karolinum
Vydani prvni

© Univerzita Karlova v Praze, 2016
© Jaroslav Mihule, 2016

ISBN 978-80-246-3339-8
ISBN 978-80-246-3345-9 (online : pdf)



Univerzita Karlova v Praze
Nakladatelstvi Karolinum 2016

www.karolinum.cz
ebooks@karolinum.cz






Obsah

Par slov tvodem a na omluvu /7

ROZPOMINANI NA PRVNi CESKOSLOVENSKOU REPUBLIKU
Ziva nghrada — 1930 /9

Z Jilového u Prahy do Prahy-Hloubétina /13

Slatina nad Upou, Bousin, Ratibotice /14

Zac¢nou Skolni 1éta — Praha-Veleslavin, StfeSovice
(1934-41) /20

PAD STATU A PAD DEMOKRACIE

Za dvefmi je valka /31

Slatinska intermezza /32

Na méstanku do Prahy-Vokovic (1941-44) /35

Na uditelsky tstav — Panska ¢ili Herrengasse (1944-45) /41
Kvétnova revoluce 1945 /49

Na BeneSovo gymnasium — Velvarskd, brzy Leninova
(1945-47) /54

CAS TRAPNOSTI A LZI

Na Akademické gymnasium ve Stépanské (1947-49) /63
Na Karlové univerzité (1949-53) /76

Na statni konzervatofi (1953-55) /104

Do podduistojnické $koly v Roznavé (1955-57) /110
Roznava — ,,akademicky® rok 1955/56 /111

Nejisty zivot civila (1957-59) /129

Na Institut télesné vychovy a sportu UK (1959) /136



RUCH LET SEDESATYCH

Salon Zdenky Podhajské /146

Pfebohaté hodinky Josefa Sudka /151
Evropa se otevira /159

EXPO 67 Montreal /198

Velmi rus$ny rok 1968 /204

Nekrolog za Prazskym jarem — 1969 /225

DVACETILETI ZIVOTNI RUTINY

Setkani nova i opozdénd (1971-78) /234

Posmrtny pfibéh Martinti na pozadi temnych let
(1979-81) /280

Blyskani na lepsi ¢asy (1982-87) /307

Rafael Kubelik a Ceské filharmonie (1987-89) /340
Poprvé ve Spojenych statech americkych — 1éto 1989 /346

NA CESTU DEMOKRACIE

Znovuzrozeni demokratického statu — 1989 /358
Z TyrSova domu do Karolina (1990-94) /369
Druhé nejstarsi femeslo (1994-97) /405

Epilog (1998-2010) /417

Rejstiik /439



Nekter? britsti védci se domnivaji, Ze dokdZou zbavit pacienta
otravného piskani v usich. U krys byli schopni je zastavit

stimulact nervii na krku (nervus vagus) malou elektrodou,

pricemZ testovanym subjektiim do usi zdroveri hrdla pronikavd hudba.

Tiskova zprava z ledna 2011. Jméno autora hudby nebylo uvedeno.

PAR SLOV UVODEM A NA OMLUVU

Kdyz nékomu zni nepfijemné dlouho v usich, mél by jit k 1éka-
fi. Mozna Ze trpi poruchou, které se fika tinnitus. Nase rodina
ovSem mensi bolesti radéji statecné snasi, nez aby sedéla kdesi
v ¢ekarné pred dvefmi s vyhriznym népisem , Neklepat!“ Takze
jsem se rozhodl, zZe se onoho neurcitého piskani v usich zbavim
sam u pocitace. Psanim, vzpomindnim a moralizovanim.

Prvym osudovym bodem v zZivoté kazdého clovéka je nepo-
chybné jeho narozeni. Odtud se zacina rozvijet zapletka jako
v detektivnim romanu — co vSe se z toho vyvine, to se dozvime
az na konci cesty. JenzZe na zac¢atku jsme na tom vsichni stejné,
takze je to jedna velkd nuda o tom hovofit. A navic — vypra-
vét o vlastnim zivoté md smysl u velkych osobnosti. Nds ostatni
muze v tomto sméru ospravedlnit jediné to, jestlize se podiva-
me nazpét s imyslem nikoli pozorovat vlastni diilezitost, nybrz
vydat osobni svédectvi o mraveni$ti z neopakovatelného thlu
pohledu jednoho mravenecka. Pfitom o pravdivosti historie lze
jen pochybovat. Naopak nesporné je to, ze lidé byli jini, nez jsou
dnes, a byli jini, nez jaké bychom je mnozi dnes chtéli vidét. Vy-
pravét o své dobé a o své rodiné mne ptitahovalo uz davno, ale
najit spravny cas, tot otazka, jak uz davno vtipné zjistil opravdo-
vy historik jménem Tacitus. Ve svych déjinach cisaiského Rima
md myslenku, ktera dobte postihuje, pro¢ je to doporuditelné:
»Bohatsi a méné nebezpecnou latku jsem si ponechal, staci-li mi
jesté zivot, na stafi, kdy vzacné Stastné doby dovoli myslit si, co
Clovek chee, a co si mysli, také Fici.“ Viny st¥idajici diktaturu a de-
mokracii se neustale kolébaly Evropou i po Tacitové smrti a bylo
tomu tak i v nasi vlasti. Mnoho lidi téZce zaplatilo za chut zapsat
si nebo prozradit, co si mysli, a to i ve dvacatém stoleti. Takze tu
jeho vétu uvadim s pocitem urcité vdécnosti Osudu za posledni
ctvrtstoleti naseho Zivota.
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Rozpomlnam na prvni
Ceskoslovenskou republiku

ZIVA NAHRADA - 1930

Jak jsem prisel na svét, o tom mné mnoho nerekli a ja se malo
ptal. Stalo se tak v Praze u sv. Apolinare na klinice prof. Jerieho.
K porodu pry uzili tzv. vysoké klesté, nebot mne musili dostat
z prvorodicky ven za pouziti jistého nasili, a dalo jim to udajné
neobvyklou ndmahu. M1j kolega prof. MUDr. Antonin Dole-
zal, DrSc., slavny porodnik, mné ty klesté slibil ukazat, ma je ve
sklenéné vitriné. Protoze uz zazil desetitisice porodi, je to pravy
¢lovék pro takové véci.

Otec pftisel k luzku s kvétinami a matka od né¢ho ocekéavala
navrh, jak dité¢ pojmenovat. Je divné, Ze si to nefekli driv. Ale
tro$icku divnd mohla byt i sama otdzka po jménu: v té dobé —
pro mou vnucku tak vzdélené, jako by nebyla viibec existova-
la — se totiz sluselo, aby prvorozenec muzského pohlavi dostal
jméno po otci — tedy Josef. Ten to vSak pry nechtél fici nahlas
a mild maminka zatrucovala: ,Tak ho pokitime Jaroslav — po

Kjellandovy vysoké klesté jsou velmi oblibené
pro svij posuvny zamek
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Jarovi.“ Nebohy Jara, celym jménem Jaroslav Mil, jeden z jejich
deviti sourozenci, a tedy muj strycek, ztstal zahrabdn kdesi na
fronté za prvni svétové valky — narozen 1893, svobodny, padl 10.
listopadu 1917 na fece Piavé, kde bude poté nésledujiciho roku
svedena slavna bitva. Zbylo po ném pouze jméno na pomnicku
ve Slatiné nad Upou. Vesni¢ku najdete, ptekroéite-li Ratibotické
tidoli smérem od Cerveného Kostelce a Cervené Hury ptes feku
Upu nebo sestoupite-li cestou od Hoti¢ek a Litobote po sraz-
ném kopci zvaném Hromobitka.

Stal jsem se tedy zivou ndhradou za slatinského strycka Jarosla-
va Mila. Takovych pomnickt, jakého se mu s druhymi kamarady
dostalo, jsou po vesnicich tucty: kvétiny se k nim manifestacné
vétSinou nenosily, protoze zemfeli na nespravné strané¢ zakopu
(rakousko-uherské), at bylo jejich smysleni jakékoli. ,Vitézové*
se dockali doma po roce 1918 slavného pfijeti, zatimco z onéch
padlych se jaksi stali neznami vojini. Méli smiilu. Jenze ptisel rok
1948 a o vitéznych legionafich — v cele s ruskymi — se razem mélo
prestat hovofit také. Uz se rovnéz nehodili do oficidlni propagan-
dy. Historie si razi cestu mohutnym krokem bez sentimentality.

Valka se podepsala na osudu vSech mych bezprosttednich
rodinnych predchiidct. Jara nékde zahynul jako jeden z 15 mi-
lionti mrtvych prvni svétové valky, teta Ancka zemftela pfi kru-
té epidemii na konci valky — v rodiné se fikalo ,na Spanélskou
skfipku®. Ta si pry sama vzala snad 100 miliont lidi. Pod¢itat
mrtvé na miliony je zridnost zvlasté dvacatého stoleti, zejména
kdyz nejde o epidemii (druha svétova valka — 60 miliont, vlada
Mao Ce-tunga — 50 milionii, Stalinova hrtizovlada — odhad 10 az
40 miliont).

Valka 1914-18 byla v mnohém ¢imsi zcela konkrétnim, zivou
bolesti, ktera dlouho doznivala ve vzpominkach vesnic a mést
za prvni republiky. Na osudu kazdého z téch, kdo ji v rodiné
prezil, zastaly jeji stopy. V pfipadé tety Berty napiiklad s bo-
lestné komickou grimasou: jeji hoch ze Slatiny ji velmi miloval
a ona jeho. Z fronty od ného ptichazely vielé dopisy koncici sta-
le se vracejici otazkou, pro¢ mu nikdy ani fadeckem neodpovi.
Na tomto prohtesku vztah nakonec zcela ztroskotal, dopisovani
skoncilo a teta Berta jako vzacny solitér ztstala po cely Zivot
sama. Korespondenc¢ni ticho mélo pfitom prosté vysvétleni:
skryval se v ném stud tety Berty za vlastni neumélé pismo a za
tézko fesitelny problém s pravopisem.

(10)



Na konci dalsi, druhé svétové valky si v 1été 1944 za mé spo-
luprace mladého studenta napsala na sténu vedle pendlovek fo-
neticky jednu vétu pro ptipad, zZe by dostala nevitanou navstévu
némeckych vojaka: ,,Ich hap nix.“ Byla to pravda; kromé srdce
ze zlata neméla nic. Prospéchem ji ve $kole vysoce pieddila jeji
sestra Marta, jinak moje maminka. Kdyz ve slatinské dvojtiid-
ce nadesel rozhodujici okamzik, Ze méla pfejit na méstanskou
$kolu na Hofickach, i jeji studijni kariéra se zastavila. K dédec-
kovi tehdy za$el sam pan uditel, co to md znamenat: pro¢ nechce
posilat Martu, s jejim talentem, i nadale do Skoly? Nasledovalo
op¢t prosté vysvétleni v podobé fe¢nické otazky: A kdo ji koupi
boty, aby na Horicky, vzddlené asi tfi kilometry, mohla v zimé
v 1été chodit?

Bida se u nich prolinala s valkou. Rodina byla soudrzna
a navzdjem se podporovala, jak ukazuje i pfib¢h jména, jimz
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Jména na desce padlych jsou endemickéa: kdo je z Podkrkonosi, citi se mezi
jmény na slatinském pomni¢ku doma
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mne ozdobili. Mit jméno je potifebné. Véci existuji, az kdyz se
jim da jméno. Do té doby jsou chimérickymi jevy, a tak jsem se
stal v prosinci 1930 pojmenovanym objektem vSedni reality. Vse
svatostné potvrdil fardr v kapli svatého Apolinéfe, kde se konal
kiest, coz je prijeti novorozence do ltina katolické cirkve. Na
nominac¢nim aktu se podilel dalsi mij strycek, Karel Mil, cha-
lupnik ze Slatiny. Rodina byla plnd stryckt a teticek.

Tomu vSemu vsak muselo nutné cosi predchazet, co ztistane
vefejnosti navzdy skryto: pro¢, jak a kde se sesel mij otec, lido-
vy muzikant a vyuéeny malif pokojt, Josef Mihule z Prahy-Vo-
kovic, s vyucenou $vadlenkou Martou Milovou ze Slatiny nad
Upou. Doklady prozrazuji, #e mél za sebou osm tifd zakladni
skoly (zafi 1897 az 1éto 1905) a vyucni dobu od 27. 8. 1906 do
13. 9. 1909. Pak byl prohlasen ,,za fadného tovary$e malifského®
(coz timto potvrzuje Spolecenstvo malift v Praze).

Kdysi mné basnik Kamil Bednar vepsal pratelské vénovani
do své sbirky basni Cas ko¢arii a lamp s tstfednim refrénem:
»po pulstoleti je zajimava kazda v§ednost® — ozafena svétlem ka-
tastrof. Pfivolava barvité krasnym zptsobem dobu, v niz udajné
vladl neruSeny zivotni poklid.

Tehdy jesté dunéla kopyta po pratské dlazbé
a mnohd dlaZba byla i z drevénych kostek

V kocdru sedél pan s cylindrem

dama s celym hnizdem na umném tcesu
Kola se tocila, koné se vzpinali

a muZ a Zena jeli — dnes uZ vime

cemu vstiic jeli

kolem roku 1912

Barvotiskova pohoda byla rozmetana vystrely v Sarajevu, kte-
ré odstartovaly prvni svétovou valku. Josefa Mihuleho zastihla
v uniformé rakouského vojaka, nebot slouzil uz v predvale¢ném
roce 1913 v Innsbrucku (k.u.k. Infanterie Regiment No. 28, zva-
ny Prazsky). Vydal se s vojsky bojovat kamsi na jih na balkan-
skou frontu a vratil se jako propustény vojin-invalida. V Praze
zacal znovu provozovat zivnost jako malif pokojii, 14. biezna
1922 se stal ¢lenem S. K. Veleslavin a az do podzimu roku 1927
byl zaméstnan jako ¢isnik v rodinném hostinci Mihulovych
v Praze-Veleslaviné ¢p. 50. Pak se tedy néjak setkal s Martou Mi-

(12)



lovou ze Slatiny nad Upou. Velkou lasku dovrsil statek a zrod
dvou synkd. O legislativnim pocatku svazku téchto dvou bytosti
svéd¢i doklad vyhotoveny v Nachodé; vyvolava podezieni, ze
jeho specificky nazev se zrodil z ducha urednikt Josefa II., pro-
ziravé stfezicich, za jakych okolnosti poddani kopuluji, nebot se
nazyva ,,Kopulaé¢ni list ¢. 100“.

Podle tohoto dokladu uzaviel 7. listopadu 1929 v kosteliku
na Bousiné, ptilehlém ke Slatiné nad Upou, Josef Mihule, stai
37 let (nar. 5. listopadu 1891), syn Tomase Mihuleho, tesafe ve
Veleslaving, Praha XIX, & 50, a Marie roz. Cermakové z Dolni
Liboce ¢. 1, s nevéstou Martou Milovou, stafi 21 let (nar. 4. bfez-
na 1908), dcerou Norberta Mila, feditele kiiru ve Slatiné nad
Upou &p. 224, a Frantisky, dcery Augustina Bure$e, chalupnika
v Libnatové ¢. 120. Oddaval farar Antonin Svatos.

Z JILOVEHO U PRAHY DO PRAHY-HLOUBETINA

Za svédka pfiSel na svatbu Josef Mertlik ze Slatiny, v rodiné zva-
ny Pepek, délnik, ktery si vzal za Zenu mou tetu Slavénu a stal
se mym dal$im stry¢kem. Z Prahy Veleslavina pfijel svédcit Josef
Tucek, skladnik, ktery se ozenil s mou tetou Riizenou, rozenou
Mihulovou; dalsi strycky se uz budu bat uvadét. Spolu se zmoh-
li na najem restaurace U Dzbanu neboli U Tuck, a to v Liboci,
kousek nad Sareckym tdolim.

Novomanzelé Mihulovi zili od konce roku 1929 ve Voko-
vicich, kde méla pocetnd rodina Mihulovych hostinec a pro-
vozovala hudbu jako lidovi hudebnici. Tam nejspi§ maminka
vypomahala jako sluzebna sila, coz se ji urcité brzy zacalo za-
jidat, a nejspis si pospisila s naléhdnim na novomanzela, aby
odtud rychle vypadli a néjak se osamostatnili. Ke dni prvého
prosince 1930, kdy se jim narodil prvni syn, uz byli fddnymi
najemci hospody Na Karkuli v Jilovém u Prahy. Tam jsem se
ucil chodit, a to s potizemi. Pak se vykon daril stale lip, az se
proménil do lidské chtize. Z mych tehdejsich cest po Jilovém
mné uvizly v paméti kosaté stromy na néjakém namésti a dlou-
hé schody, vedouci na jakémsi svahu odnékud nékam. Vypra-
vél jsem o tom po vice nez Sedesati letech skladateli Janu Ha-
nusovi pii jedné jizd¢é ve vagonu prazského metra. Vénoval mi
tehdy své memoary, kde pripomind také sva détska léta v Jilo-
vém. ,Na téch schodech stal pfed néjakym kramem obrovsky
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pytel s burskymi ofisky, tak jsem si do néj pro né obcas hrabl.
Myslim, 7e ten obchod patiil néjakému Zichovskému nebo tak
néjak.”

Mistr Hanu$ na mne nevéficné ziral a pak hlu¢né upozor-
nil cely vagon a svou zZenu. Témér vsichni jsme odjizdéli domt
z koncertu Ceské filharmonie. »Anicko, predstav si, on znal Zi-
chovaka!® Zjeveni! V8ichni tfi jsme se v té chvili zaradovali, Ze
jsme nasli v labyrintu svych zivott ¢asové tak vzdaleny prisecik.
Potvrzoval se zlomek nasi minulé existence — znal jsem Zicho-
vaka a kradl jsem mu buraky! Lépe feceno bral jsem je, nebot
v mém véku tii az Ctyf let chybél zdmér se né¢eho nepravem
zmocnit — byl jen utkvély umysl ziskané zbozi do sebe nacpat.
Mlady Jan Hanu$ musel cestovat za svou $kolou z Radliku do
Jilového a podle jeho reakce bych soudil, Ze na ty buraky mozna
chodil taky, a¢ starsi a rozumnéjsi.

V Jilovém se nasi ovsem dlouho neohrali, nebot uz koncem
roku 1933 je pfivabila Praha. Ndjem malého hostince v Hlou-
bétiné nabizel vétsi vzruch, spojeny s pobytem na razovité pe-
riferii. Pfitahovala k nam obcasné navstévy ze Slatiny, pro které
§lo vétSinou také o zazitek pramenici z prvni cesty na bicyklu
z Podkrkonosi do hlavniho mésta Ceskoslovenské republiky.

SLATINA NAD UPOU, BOUSIN, RATIBORICE

Ta vesnice ma mnoho ptivabii. Zdobily ji roztomilé podkrkonos-
ské chaloupky, které jsou zapusténé do strani, jako by se hrbily.
Do kolen je srazela chudoba: statky nad nimi se vypinaly po-
myslnym bohatstvim penéz, poli, luk a nékdy i lesdi, které se
za Kondinami téhly az k Upici a Svatotiovicim. Bohati a mocni
vzdy hledaji misto nahore.

Také bousinsky diistojny pan pfisné shlizel ze zlatem zdo-
bené kazatelny do tmavého parteru na své farniky. Ti se hledéli
dole obvykle spise prikrcit, at byla doba zI4 ¢i pfizniva, ale pfi-
chazeli s pravidelnosti, s jakou po soboté nastava den Pané.

Svou viru mohli stejné dobfe vyznavat doma pfed svatym ob-
razkem. Bousin vSak k tomu pridava pocit, Ze nejsou osamélymi
opusténymi poutniky, protoze se o né kdosi stard. Na poboz-
nosti a uz pii cesté za ni prozivaji silny pocit sounalezitosti veéri-
cich — nékolikandsobné zmnozeny napftiklad v ¢ase adventnim.
Hlasi se k rodnému stadu ovecek, jemuz pastyt potvrzuje jeho
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Slatina nad Upou, okres Nachod, kde zil regenschori Norbert Mil se Zenou
a deviti détmi. Snimek asi z roku 1935

7 vz

identitu a upevnuje ve vSech viru a védomi fadu, zejména toho,
ktery teprve jednou nastane.

Mse sama je pro né po staleti ocisténim duse a vybocenim
z ¢asu vSednosti i hfich. Je i strhujicim dramatickym ttvarem
s promyslenym rozvrhem, jenz podita se zboznou kontemplaci,
mozna i vrcholnou extazi a katarzi. Jako klasické Sofoklovo dra-
ma je rigidni ve své koncepci, a proto dava jistotu pravdy. Prav-
dy zjevené a evidentni, jako je evidentni pravidelnost a sama
podstata ¢tverce, kruhu, triddy, sméru k nebestim a k peklu. Vse
podle po tisicileti vytfibené tradice, kterd brani svou pravdu
proti bolestivym evolu¢nim tlakiim a spolecenskym pfevratiim.
Az nitro rozvrati bolest a citové boufe, nadejde c¢as ptiklonu
k Bohu, ritualu a ke smifeni zivli. Kolem chrdmu jsou rozesety
hroby predki: memento mori se vraci do védomi pfi kazdém kro-
ku na této posvécené ptadé. Odistny ritudl vrati rytmus vSedniho
zivota do nalezitych koleji a pochmurna vize je pro dany oka-
mzik pfekondna.

Jak 1éta ubihala, civiliza¢ni pokrok v povale¢né Slatiné vse
plynule proménoval. Parni lokomotivy se prosadily uz davno;
elektfinu zavedli do Slatiny v roce 1926, k dédeckovi a babic-
ce Milovym vsak az nékdy kolem roku 1935. Ukladali mne spat
do postylky, kde vSe kolem bylo citit petrolejovymi vypary. Jesté
v poloviné dvacatého stoleti jsme méli doskovou stiechu a upro-
stied svétnice (vyslov seknice) staval tkalcovsky stav (vyslov
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»stau® jako — s prominutim — ,,houno®). U stavu se teta Slavéna
stfidala s dédeckem, kdo 1épe vytvoii pohybem clunku ostinat-
ni rytmus zbasnény lidovym daktylskym verSem ,na cukr — na
kafe“. Vyroba byla uréena pro tovarnika v Cerveném Kostelci.
Platil nerad a méalo — o néco vic nez pravé na cukr a na kafe.
Kazové zbozi si museli tkalci odkoupit se slevou sami pro sebe.
Pracovalo se pilné od rdana do vecera. Kocka se v rohu starala
o sva kotatka, teta Berta u kolovratu soukala, Slavéna za stavem
tkala. Jeji muz Pepek — dlouhy ¢as marné hledajici jakoukoli
praci — byval povolan, aby pfizi ze $teniki zpracoval do nové-
ho tvaru na originalnich snovadlech, umisténych mezi trdmem
a podlahou uprostfed mistnosti. Vozil nas na nich jako o pouti
na kolotoci. Snovadla se kus po kuse nabalovala svazkem niti,
které détem postupné uzaviraly vnéjsi svét. Ztracela se jim na cas
i cesta ze snovadel ven na svobodu. Manzelstvi Slavény a Pepka
bylo $tastné, i kdyz se jim ocekdvand radost z déti zménila ve
smutné opatrovani tii miniaturnich novorozeneckych hrobeckd.
Trmaceli jsme se za nimi na bousinsky hibitov, ktery — jak by se
teklo dne$nim slovnikem — tvoii satelitni ¢ast Slatiny.

Ze strané pod hrbitovem prysti podle povésti prevypravéné
Bozenou Némcovou zazra¢nd voda. Vztah nasi rodiny ke koste-
liku Navstiveni P. Marie byl mimoradny, skoro rodinny: dédecek
zde ziskal misto regenschoriho a po nékolik desetileti se staral
o mistni chrdmovou hudbu. Odména mu pfindlezela nevelka,
ale ziskaval s ni také skromny vynos zadusniho policka, natu-
ralni doplnék k varhaniceni, coz davalo trochu vlastniho obili
a trochu brambor, ovSem za cenu manudlnich zemédélskych vy-
konti, pro nedospélé Prazaky zna¢né odpudivych. Letni prace
na poli se vhuktim jevila jako télesny trest, ovSem snadny pfistup
k varhandm na Bous$iné jim mnohé utrapy vynahradil. Bez fyzic-
ké sily dospélého pomocnika, ktery musel Slapat méchy, se vSak
nastroj nerozeznél. Zazitek se potom dostavil neslychany — kou-
zelné bylo uz samo proménovani barvy tént s tajuplnymi nazvy
rejstiikti jako gamba, vox celestis, kryt a nékolik dalsich vcetné
monumentalniho zvuku varhanniho plena (jak jinak, dodal by
profesiondlni varhanik se shovivavym pousmanim). K tomu se
pred navstévniky otvirala chramova prostora bez knéze a véri-
cich, tedy jako by tu v$e pattilo pouze tém, kdo si mohli vlastnim
klicem odemknout kiir — sladka odména za dosti dlouhou cestu
z horniho konce Slatiny.
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Dédecek chodival hrat i na ¢asné ranni mse, na predvanoc-
ni roraty stejné jako na slavnou ptilno¢ni. Zima byla na pod-
krkono$ském venkové vzdy emociondlné nejsilnéjsim obdobim.
Vlastimil Rada kdysi namaloval, jak zasnézenou krajinou tdhne
mezi bilymi planémi vychrtly konik sdné a za nimi v melancho-
lickém privodu kraci zachumland Zenskd postava (,,Zima v Pod-
krkonosi“). Mam pocit pti pohledu na tuto néznou malbu, ze
mne tam mi drazi slatinsti pfibuzni pravé prevazeji jako kluka
na vanoéni prazdniny cestou od vlaku z Ole$nice ptes Cervenou
Horu do vyhraté postele slatinské chalupy.

Ze Slatiny na Bousin se v onom c¢ase muselo chodit vysokym
sn¢hem. Dédecka na prostuzeném manudalu varhan ruce nepii-
jemné zably, takze si braval na hru pletené rukavice s odstfize-
nymi konci a jeSté nahtival prsty nad svickami. Trvalo nékolik
dalgich let, nez i sem zavedli elektfinu. K povinnostem regens-
choriho pattilo starat se o zhudebnéni cirkevnich svatk, svateb,
odchodti ze svéta i o kostelni sbor v poctu Ctyf az Sesti clent
a prilezitostny instrumentalni soubor u¢inkujici pfi slavnych fi-
guralnich msich. Vydatné se na hudebnich akcich podilely jeho
déti i starsi ze dvou vnoucat. V mysli mné utkvély oviem zejmé-
na pohiby, ponuré divadlo zacinajici umirdckem na starobylé
slatinské zvonici.

Rodina se v bousinském kosteliku kromé zpévu a hudby
kultivovala i v latiné. Responsoria jako ,,Sed libera nos a malo®
(»A osvobod nas od z1ého) uméli dospéli k potéseni déti obcas
humorné pozménit (,,Sedm liber masa mélo®), ale tcta k huma-
nitni tradici tim neutrpéla. Na jednu latinskou vano¢ni , figural-
ku“ nedokazala rodina po cely Zivot zapomenout. Jméno jejiho
autora ndm zapadlo, ale ne jeho melodicky napad, spjaty s bi-
blickym obrazem pastyit u jeslicek: ,,Quem vidistis, pastores?
Natum vidimus, et choros angelorum...“ Nikdo z nas netusil,
ze zpivame text z prvni ¢asti responsoria po tfetim ¢teni v prv-
nim nokturnu Ad Matutinum In Nativitate Domini, slavnou alo-
kuci biblickych pastyfi, na jejiz nesmrtelnosti se podilel také
Giovanni Pierluigi da Palestrina (motet O magnum mysterium
z 1. 1569) nebo Tomas Luis de Victoria (1515-1582). Bousin byl
od center evropské vzdélanosti vzdalen stejné jako bohosluzeb-
na latina feznického ucednika Antonina Dvoraka od Karlovy
univerzity, a pfece jsme jeji krasu dokonale prozili — o Dvotako-
vé pochopent latiny ani nemluvé.
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Vyznam mistniho jména ,,Slatina® je v ¢e$tiné dobfe srozumi-
telny a mokiinu obce zdtraznuje skutecnost, ze stacilo kopnout
ve sklepé do podlahy, aby se objevila voda. Slatinsky potok se
nékolikrat za rok rozvodnil a zalil zahradu s ovocnymi stromy.
K vodohospodafstvi tu méli slatinti muzsti rybnik s haltyfem;
u druhého rybnicku tekla pfijemné chladici pitnd voda z nevysy-
chajici studanky a opodal pracoval soused jako provaznik. Divat
se, jak se z praminkl ru¢né spfada pevna $nura, fascinovalo kaz-
dého prihlizejiciho stejné jako diimyslnad prace za tkalcovskym
stavem, ovladanym v rytmické souhte vSech ¢tyf koncetin.

K pozoruhodnostem Slatiny nad Upou patfi mariansky
sloup a kifiz v polich pii cesté na Bousin. M4 vsak slavného
rodédka, ktery se jmenoval Otto Berger. K jistym Bergeroviim
chodil dédecek, Norbert Mil, kupovat chleba a zlobil se velmi,
kdyz doma zjistil, zZe kousek ktirky byl pfipaleny. Ulomil kritické
sousto a pfinesl ho se zlobnym vyrazem pekafi zpét — aby se to
pristé neopakovalo. Berger, kterého mam na mysli, byl vSak sy-
nem fidiciho ucitele. Ze Slatiny se mu podafilo utéci az do Prahy
na konzervatof. Diky mimofadnému nadani se stal violoncellis-
tou Ceského kvarteta — vedle Karla Hoffmanna (prvn{ housle),
Josefa Suka (druhé housle) a Oskara Nedbala (viola). Suk mu
vénoval svou Baladu pro violoncello s priivodem klaviru op. 3;
bohuzel vSak jiz po velmi kratké dobé Bergerova kariéra skonci-
la pro onemocnéni tuberkul6zou (zemfel v pouhych 24 letech).
V roce 1973 uplynulo sto let od jeho narozeni. Mij navrh, aby si
slatinsti alespon pfipomnéli tohoto slavného virtuosa, ktery po
sobé¢ zanechal i nékolik vlastnich skladeb a skladebnych pokust,
mistni trad nijak nevzrusil. Treba je zaujme za dalsich sto let.!

Zivot v Podkrkonosi postupoval vpted vidy jen malymi
obezfetnymi kriicky. Pretrvaval piirodni klid, ktery vyzatovaly
domecky lemujici potok, tie plynouci Upa v tdoli u slatinské-
ho mlyna, bousinskd samota, pole a lesy kolem dokola. Jak si
nepfipomenout harmonicky svét Babicky Bozeny Némcové!
Ostatné — kdyz babicka odesla ze svéta a Barunka ji zatlacila o¢i,
»mladd Milova otevtela okno, aby duse volnost méla k odletu®.
Mladéa Milova! Kam jen asi po tomto jménu BozZena Némcova
v roce 1855 sahla? Dédecek i pradédecek mého dédecka Norber-

1) Srov. téz Véra Vitkova, Slatina nad Upou. Cerveny Kostelec : Pavel Mervart
2009.
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ta Mila zili trvale na Hotickdch (v domku ¢. 51), a to pfinejmen-
$im od konce 18. stoleti, jini Milovi méli koteny v Cervené Hiife.

K slatinskému tichu patftil i ptaci zpév ¢i zvonéni ze starobylé
drevéné zvonice, vybizejici k modlitbé. Toto ticho jsem si v do-
spélosti pfipominal pfed obrazy podepsanymi Jean-Francois
Millet. Rozlétaly se kdysi po svété v barevnych reprodukcich
a byly obcas ocejchovany jako sladké kyce — témi, kdo pfestali
véfit na pravdivost a krasu obycejnych véci a lidi. Slatina jesté ta-
kovou pravdou a krasou obycejnosti zila; vynucovala si bezdécné
srovnani s Prahou, ktera se starosvétského razu vzdala a nebylo
to ani tak davno. Ale zde je nutné vzdat poctu také tichu, které
vydavala Praha, kdyz ji jesté chodil malovat Jakub Schikaneder.
Ticho padajiciho snéhu na Karlové mosté, po némz prejizdi —
vécné téma doby — zachumlany vozka se svym konikem. Vecerni
klid usinajicich zakouti, kterd prezila svou dobu a pritomnost je
jedno po druhé odsuzuje k zaniku. Postupné vSe prehlusila auta
a nékdo pak dokonce narysoval na posvatném Karlové mosté
koleje tramvaji — ostatné i to jako nastup nové doby Schikaneder
zachytil. Ticho ode$lo do nendvratna. Prazské dité zazivalo ko-
nec letnich prazdnin jako bliZici se osvobozeni z vesnického po-
klidu, kterého si jesté neumélo vazit. Sokujici zménu znamenal
sam navrat zpét z vesnice: napadny rozdil byl znat uz v hladiné
hluku. Sotva se vystoupilo na Wilsonové nadrazi z vlaku, ohla-
sily se decibely zvucdicich tramvaji a klaksony aut vSeho druhu.
Tok védomi zaznamenal vzruseni a pohyb. Ani na chvili tu ve
dne neustaval Sum mas pohybujicich se po ulicich a ndméstich
v nepiehledném zmatku - vidéno ocima ditéte.

Blizily se pfevratné zmény, které ptsobily stejné tak na mou
vesnickou maminku jako na mne. Je to neobvyklé, ale na prvni
film jsem si zaSel uz po uplynuti svych tfetich narozenin. V cen-
tru Prahy davali velkolepou historickou fresku s nazvem Svaty
Véclav. Snimek byl natoc¢en v dobé nastupu zvukového filmu
jesté jako némy, a pry proto (podle Déjin svétového filmu, autor
Georges Sadoul, ¢esky pieklad Praha 1963, s. 284) ,,prosel bez
$irstho ohlasu®. Mohu se jen débelsky pousmat — to tedy urdi-
té ne!

Sotva jsme s maminkou usedli, zhaslo svétlo a ne¢ekand tma
mne rozechvéla na nejvyssi stupen. Po chvili se z temnot vynofila
na platné pred nami obrovska hlava v prilbé, ktera nepochybné
méla patfit samému knizeti Vaclavu. Vykfikl jsem hrizou a za-
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¢al — velmi nahlas — brecet strachy. Maminka mne konejsila, ale
malo. Dalsi divaci zacali uklidiiovat nas oba a pak se maminka tise
sesunula do zidle. Pfestala mluvit, pfestala se hybat a lidé pferu-
§ili promitdni. Rozsvitilo se a nas dva transportovali ven ze sélu.

V predsali polozily Satnarky maminku na pult, pfes ktery se
podavaji plasté¢ do tschovy, zacaly ji kiisit a shanét doktora.
Tvar jejiho téla byl barokné vyklenut, nebot byla v osmém m¢é-
sici téhotenstvi. Nez pfisel doktor, podarilo se ji se mnou styd-
livé, v poradku a bez povsimnuti vyklouznout na ulici. Zbytek
filmu jsme oba radostné ozeleli, ale ze by byl Svaty Vaclav prosel
tenkrat bez §irSiho ohlasu, alespon v onen prosincovy den roku
1933, to tedy nikoli. Jesté Ze to tak dobie dopadlo pro mého na-
stavajicitho brachu, ktery tam byl s nami — in nuce, coz znamena
doslovné ,,v ofisku“ a zde pfenesené ,v biisku své maminky®.

Zatimco se zivotni tempo Prahy zrychlovalo a prostiedi ci-
vilizovalo, Podkrkonosi tricatych let dvacatého stoleti dlouho
prodlévalo v blazené nevédomosti. Jakoby proti pfirodnim za-
konlim se pak i zde zacaly neochotné lamat ledy. Slatinu nad
Upou spoji se svétem (to jest s Cervenym Kostelcem a Hoti¢ka-
mi) autobusova linka, Slavéna s Pepkem si koupi prvni rozhla-
sovy piijimac (dvojlampovku) a nékterych zmén si zac¢ina véimat
pti svych slatinskych pobytech i Martin kluk — napftiklad ze se
u dédecka a babicky prestalo svitit petrolejkou, kterd protivné
pachla a $pinavym koufem se podepisovala na bily strop. Ne-
trvalo dlouho a mohli tu zadit srovnavat dvoji zivotni styl hned
dva mali Prazaci.

ZACNOU SKOLNI LETA - PRAHA-VELESLAVIN,
STRESOVICE (1934-41)

Koncem ledna 1934, po navratu z prodlouzenych slatinskych
Vanoc, jsem $el veden nékym za ruku naproti privodu, ktery se
brodil snéhem opét z prazské porodnice. V povijanu drzela teta
Berta spici pfirtistek do nasi rodiny, ale mne upoutala véc zcela
jina — zZe jednou rukou drzel tatinek za ruku maminku a v druhé
mél mohutnou koufici konev, nebot se zastavil na jatkdch pro
dritky na polévku. Bratii¢ek dostal hned dvé jména — Josef (tati-
nek se tedy dockal jmenovce) a Tomas (po prazském dédeckovi,
posmrtné, zadny z nas ho nepoznal; zafungovala tu podobnd
domaci mystika jako v pifpadé strycka Jaroslava). Tady uz si
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