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Vincent Crapanzano (1939) je americký kulturní antropolog,  
který se zasloužil o rozvoj etnopsychiatrie a reflexivity 
v antropologii. V šedesátých letech uskutečnil terénní výzkum 
v Maroku, kde se zabýval studiem náboženského bratrstva 
Hamádiša. Uznání si získal především knihou Tuhami (1980). 
K jeho dalším knižním dílům patří například Hamádiša (1981), 
Hermovo dilema a Hamletova touha (1992) a Harkiové (2011). 
V současnosti působí na City University of New York.
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V dnes již klasické práci Tuhami: Portrét Maročana líčí Vincent 
Crapanzano výsledky svého setkávání s negramotným Maročanem, 
jenž se živil jako dělník v továrně na výrobu kachlů a věřil, že se oženil 
s Ajšou Kandišou, démonkou s velbloudíma nohama, která si jej zcela 
uzurpovala, a on se musel podřizovat její vůli. Za nocí jej pronásledovali 
démoni a navštěvovali svatí. Tuhami se snažil vysvobodit z moci Ajši 
Kandiši, na čemž se zprvu nevědomky podílel sám kulturní antropolog 
Crapanzano. Autor s námi sdílí své porozumění životním osudům 
a zmateným, nejasným, protimluvným a zároveň pravdivým Tuhamiho 
vyprávěním. Kniha Tuhami zásadním způsobem přispěla k formování 
nového přístupu v kulturní antropologii, který se vyznačuje reflexivitou 
a experimentováním s textem. Crapanzanovo průkopnické dílo 
inovativním způsobem otevřelo otázku vztahu antropologa a Jiného 
a jejich podílu na vyjednání etnografické reality. Crapanzano staví  
na fenomenologii, psychoanalýze a antropologii a otevírá otázky  
po povaze skutečnosti a pravdy.
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Pro Jane



Neexistuje mýtus, který by nebyl
stále obnovovaným zjevením reality,
jež člověka naplňuje takovým způsobem,
že se jí snaží přizpůsobit své chování.
Jestliže k tomu nedochází, mýtus pomalu
ztuhne v příběh, který jednoho dne vychladne.

Maurice Leenhardt (1979)
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P Ř E D M L U VA

Tuhami je experiment. Neumím říct, jestli je to experiment úspěšný, 
nebo neúspěšný. Od své první zkušenosti z terénního výzkumu – bylo 
to s Haiťany v New Yorku, v rámci kurzu antropologických terénních 
metod s  Margaret Meadovou – jsem se začal hluboce zabývat 
problémem, jak antropolog ovlivňuje materiál, který sbírá, a  svoji 
prezentaci tohoto materiálu. Antropologové mají sklon prohlašovat 
se ve  své terénní práci za  neutrální, či snad dokonce neviditelné; 
bezesporu se snaží ze svých deskriptivních etnografií svou stopu 
vymazat. Dospěl jsem k přesvědčení, že v této snaze jednají způsobem, 
který by Jean-Paul Sartre (2006) nazval špatnou vírou, a  prezentují 
tak nepřesný obraz etnografie i toho, co může odhalovat. Nehodlám 
jednotlivým antropologům podsouvat neupřímnost nebo uhýbání; 
chci pouze upozornit na kulturou podmíněné předpojatosti, na slepé 
skvrny v antropologickém pohledu.

Vyřazením sebe sama z etnografické zkušenosti může antropolog 
popřít její základní dynamiku a skončit u vytvoření statického obrazu 
lidí, které studuje, i jejich chování. Je to právě tento obraz, ztuhlý v etno- 
grafickém textu, co se stává „kulturou“ národa. Etnografická zkuše-
nost, jako každé setkání s druhým člověkem nebo ostatně i sama se 
sebou ve chvílích sebereflexe, je vždy složitým vyjednáváním, v němž 
zúčastněné strany přijímají jistou realitu. Tato „realita“ nepatří (je-li 
vůbec možné mluvit o vlastnictví reality zbavené jakékoli konkrétní 
sociální či endopsychické zkušenosti) žádné ze stran zúčastněných 
na  setkání. Většinou – a  toto je velice důležité – se předpokládá, že 
člověk přijímá realitu svého protějšku, aby urychlil projednání aktuální 
záležitosti. Tento předpoklad, který je ve většině probíhajících spole-
čenských vztahů málokdy jasně vyjádřený, nabízí člověku uklidňující 
iluzi o  znalosti protějšku a  jeho reality. Vyjádřený v  pragmatickém 
módu („urychlit projednání aktuální záležitosti“) umožňuje jistý od-



/ 10 /

stup od  reality vztahu. Odstup pomáhá chránit strany zúčastněné 
na setkání před následky nebo selháním. Rovněž umožňuje nadřazený 
postoj v nevyhnutelném soupeření o moc, k němuž během podobného 
vyjednávání dochází.

V etnografické zkušenosti, v níž je aktuální záležitostí znalost Jiného 
a jeho reality, dochází k silnému nutkání přisoudit dohodnutou realitu 
respondentovi. Nesporně existují všemožné analytické strategie, které 
byly vymyšleny k rozlišování mezi tím, co je specifické pro dané setkání 
a  co je typické, obecné, nebo dokonce univerzální. Podobné strate-
gie – zahrnující četná a opakovaná dotazování v různých kontextech, 
užívání různých způsobů získávání odpovědí, hledání vzorců, konzis-
tence a redundance, potvrzování výzkumů jiných, evaluace responden-
tů a nakonec i sebereflexe a evaluace sebe sama – je třeba brát s jistým 
skepticismem, neboť mohou sloužit – a často také slouží – jako racio-
nalizace objektivizace dohodnuté reality a její přisouzení Jinému. Často 
předem postulují jistý stupeň srozumitelnosti, jehož nemůže dosáhnout 
žádný z účastníků setkání. Antropolog nemá privilegovanější přístup 
ke srozumitelnosti, než jaký měli vášniví hrdinové racinovské tragédie.

Neobhajuji subjektivní antropologii. Nechci antropologům upírat 
jejich živobytí, jako to dělají někteří jiní kritici (Hymes 1974), nebo 
hlásat nějakou novou antropologii. Chci jen upozornit na podstatný 
rys etnografické zkušenosti a jejího dopadu na antropologovy výstupy. 
Domnívám se, že takové kritické porozumění je nezbytné pro realis-
tickou evaluaci antropologického úsilí a  etické i  politické role jeho 
provozovatelů – role, která je tak často maskována nějakou ideologií. 
(Jsem si vědom skutečnosti, že i  moje argumentace je produktem 
ideologie, kterou bych zevnitř charakterizoval jako přemýšlivou, sple-
titou, nevyhnutelně tautologickou, ironickou a  nepostrádající jisté 
obrazoborectví.) Tvrdím, že jako antropologové máme odpovědnost 
vůči lidem, které studujeme, když už ne ke svým čtenářům, a musíme 
si uvědomovat etické a politické důsledky svého oboru. Každá inter-
pretační strategie včetně těch, které jsou implicitně obsaženy už přímo 
v popisu, zahrnuje volbu, a spadá tudíž do sféry etiky a politiky.

Tuhami je složité dílo. Jde o  životní příběh marockého výrobce 
kachlů, který se oženil s ďáblem v ženské podobě, džinijjí jménem Ajša 
Kandiša. Jde rovněž o pokus dát nějaký smysl tomu, co výrobce kachlů 
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Tuhami vyprávěl mně, antropologovi, a dospět k jistému porozumění 
tomu, jak Tuhami vyjadřuje svůj svět a své místo v něm. Klade otázku 
po jeho svobodě a omezeních této svobody jak vnitřních, tak vnějších. 
Především mi pak – a píšu to s  jistým znepokojením a  lítostí – „Tu-
hami“ jako text i  jako spřízněná lidská bytost umožňuje poukázat 
na problematiku životního příběhu a etnografické zkušenosti. Tuhami 
se tak stává postavou vnucené alegorie, která ho ve  velice reálném 
smyslu míjí. Moje dotěrná přítomnost v jeho životě nejen Tuhamimu 
umožňuje, aby vyprávěl svůj příběh, ale mně zároveň dopřává luxus 
vstoupit do této alegorie ve jménu vědy, o níž on sám nemá ani ponětí. 
Skrz tuto vědu, antropologii, je můj vztah s Tuhamim racionalizován. 
Vědomě jsem učinil tuto volbu.

V  posledních letech toho bylo spoustu napsáno o  roli symbolů 
ve společenském a rituálním životě, ale málo se píše o roli, jakou tyto 
symboly hrají v životě jednotlivce a v jeho artikulaci. Antropologové 
jako Clifford Geertz, Victor Turner a především Nancy Munnová svor-
ně prohlašují, že kulturní a rituální symboly ovlivňují způsob, jakým 
jedinec vnímá svůj svět; podle mých vědomostí se už ale jedincem 
podrobně nezabývají natolik, aby své hypotézy řádně doložili. Pocho-
pitelně neexistuje způsob, jak bychom se mohli dozvědět – snad kromě 
nějakého mimořádného empatického přenosu –, jak symboly vnímá 
ve svém vědomí jiný člověk. Nicméně se můžeme naučit, jak jedinec 
symboly používá ve  svém vyobrazení reality. Ten rozdíl je důležitý. 
Jinými slovy, můžeme poznat řeč symbolů, ale nemůžeme vědět jinak 
než hypoteticky, jak jsou tyto symboly prožívány. Nesnažím se v této 
knize podat pohled na marockou kulturu zevnitř. Pokusy popsat, jak 
vypadá daná kultura na základě osobně-historických dokumentů, mě 
vždycky zarážejí jako výraz obrovské naivity. Raději se soustředím 
na  to, jakým způsobem Tuhami využívá konkrétní idiom, který má 
k dispozici, aby s jeho pomocí vyjádřil vlastní zkušenost, včetně své 
osobní historie v  rámci našeho vnímání reality. Možná s  omezenější 
perspektivou a  bezesporu s  větší nedůvěrou pohlížím na  využívání 
svého vlastního idiomu v rámci našich setkání.

Tuhami je, jak jsem už naznačil, experiment, který má v  úmyslu 
otřást samolibým sebeuspokojením, s nímž antropolog nebo student 
antropologie podléhají determinantům vlastních snah a  úsilí: psaní 
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a čtení etnografie. (Věnování se antropologii bývá obvykle spojováno 
s mnohem větší úzkostí a rozpaky – s úzkostí a rozpaky, které se samy 
staly zvyklostí a metodou tohoto vědního oboru.) Právě z tohoto dů-
vodu, jak vysvětluji v úvodu, jsem se pokusil při popisu svého setkání 
s Tuhamim dodržet konvenční formu.

Studie se ve  své současné podobě skládá z pěti částí uzavřených 
mezi úvodem a epilogem. V úvodu se Tuhami představuje a klade se 
zde otázka osobní historie a žánrů, v nichž se předvádí. Části jedna, 
tři a  pět jsou záznamy Tuhamiho vyprávění. Obsahují i  mé otázky 
a vysvětlení odkazů, které by mohly být pro čtenáře neobeznámeného 
s marockou kulturou jen obtížně srozumitelné. Rovněž jsem sem zařa-
dil určité interpretace toho, co Tuhami říká nebo dělá, neboť věřím, že 
jeho vyprávění tak bude pro západního čtenáře jasnější. Minimálně se 
zde odhalují mé vlastní důrazy. Druhá část, v níž se pokouším porozu-
mět vyprávění z vnitřního rámce marocké kultury, je nutně statická, a je 
tudíž v rozporu s neustálým pohybem, z něhož vyrůstá. Vypovídá něco 
o povaze marockých sociálních vztahů, o významu pouti, sebeodcizení 
a o užívání kulturních a rituálních symbolů jedince. Rozebírá povahu 
Tuhamiho vyprávění a nabízí, přinejmenším nepřímo, teorii vyprávění. 
Část čtvrtá je spíš mým osobním zamyšlením nad povahou terénního 
výzkumu, využitím asistenta při této práci a nad mým setkáním s Tuha-
mim. Zabývá se vědomím jiných lidí. Epilog mluví sám za sebe.

Druhou a čtvrtou část, tedy ústřední teoretické statě, jsem umístil 
doprostřed vyprávění, abych položil důraz na rozsah, v jakém je etno-
logická teorie zakotvená v konkrétní etnografické zkušenosti. Vytvá-
ření teorií v antropologii je charakterizováno především ve Spojených 
státech, ale stejně tak všude jinde, jistou „nervozitou“: nahodilým, 
ne-li přímo bezmyšlenkovitým přístupem k „problémovým oblastem“, 
jejichž následná vytrženost je maskována vytrvalou starostí o kontext; 
nahodilým vypůjčováním si „modelů“ z  jiných „disciplín“; nedůvě-
rou – nebo naopak tvrdohlavou, zjednodušující vírou – v rozsáhlé teo- 
retické stavby jako marxismus, psychoanalýza nebo parsonsovská socio-
logie; zpochybňováním odborníků z minulosti, kteří nicméně zůstávají 
primárními referenčními body, k nimž se věda vztahuje s posvátnou 
úctou; pokryteckými hádkami o  tu jedině správnou metodu, interpre-
tační strategii, analytickou taktiku nebo ten který teoretický nástroj; 
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žárlivým střežením antropologické říše, často doprovázeným imperi-
álními výpady na cizí území; a neustálým úzkostným ujišťováním, že 
antropologie je opravdová věda. Přeháním negativa. Moje domýšlivost 
je psychologická. Mým cílem je zdůraznit míru, v jaké je teorie sama 
odezvou zkušenosti a břemene, jímž tato zkušenost zatěžuje psychiku 
zkoumajícího. Teorie rovněž slouží k  formulování zkušenosti a  její 
podstaty nebo – možná přesněji řečeno – k zhodnocení idiomu, s jehož 
pomocí jsou zkušenost a její podstata formulovány.

V  této práci využívám několik různých teoretických východisek, 
která přísně vzato nejsou plně konzistentní, ba dokonce ani vzájemně 
slučitelná. Příkladem by mohl být Sartrův důraz na průzračnou srozu-
mitelnost nebo Freudův na slepotu. Teoretický prostor, v němž se ode-
hrává mé setkání s Tuhamim a obecněji s Marokem, mi poskytují oba 
dva, stejně jako Simmel, symboličtí antropologové, Lacan nebo někteří 
současní literární kritici. Věřím, vlastně musím věřit, že v mé teoretické 
představě se nachází jistá konzistence, ba přímo elegance. Specifické 
teoretické přístupy zde používám formou řečnické otázky: abych nasví-
til prostor setkání i to, co jím z mého v podstatě zkresleného pohledu 
prostupuje. Mé odkazy na teoretiky a teorie tudíž připomínají mnohem 
spíš poznámky, jimiž literární kritici při interpretaci konkrétního textu 
odkazují k jiným autorům, než poznámky, které používají antropologo-
vé a další vědci ve společenskovědních oborech při rozvíjení teorie. Pro 
kritika má text váhu, jakou data – text vědců bádajících na poli spole-
čenskovědních oborů – nikdy mít nemohou. Abych to řekl zjednoduše-
ně, data jsou v případě společenskovědního oboru často obětována pro 
teorii; v případě kritika je naopak teorie obětována textu. V knize Tuha-
mi se snažím neobětovat jedno ani druhé, a tím riskuji, že obětuji obojí.

V zájmu čtivosti používám co nejméně arabských výrazů. Jsou to 
však termíny, jež by měly být dobře známé kterémukoli studentovi 
arabistiky. A rovněž z důvodů čtivosti jsem všude, kde to bylo možné, 
aniž bych překroutil význam či vyznění Tuhamiho vyprávění, odstranil 
vokativy jako např. A Sidi („Ach, pane“) a běžné invokace vzývající 
Boha a světce, např. alhamdidulláh („díky Bohu“) nebo inša’Alláh („dá-li  
Bůh“, což je úsloví vyžadované při jakékoli zmínce o budoucnosti). 
Překládat podobné výrazy by znamenalo dodávat výrazně hovorovému 
jazyku afektované a archaické zabarvení.
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V minimální nezbytné míře používám poznámky pod čarou a do bi-
bliografie jsem zařadil pouze díla, na která se přímo odkazuje nebo 
z nichž se cituje v textu. Jsem velice zavázán, jak čtenář jistě sám pozná, 
spisům Jeana-Paula Sartra, především jeho studii o  Jeanu Genetovi 
(1952), která mi posloužila jako protiváha psychoanalytické zaujatosti 
v mém vnímání a myšlení. Nehájím a nikdy jsem nehájil, dokonce ani 
ve svých raných studiích o bratrstvu Hamádiša, zjednodušující psycho-
analytické stanovisko. Redukcionismus je antitezí dobré antropologie 
a humánní psychoanalýzy. Domnívám se, že antropologie by nás měla 
vést k  otázkám po  našich východiscích, nikoli ke  stvrzování našich 
předsudků.

* * *

Výzkum, z něhož tato studie vychází, byl podpořen granty z Národního 
institutu duševního zdraví (MH-13776-01), z Institutu mezikulturního 
výzkumu a  z  Princetonské univerzity. Joanne Magdoffová, Judith 
Goldsteinová, Carl Thun, James Clifford, Paul Zweig a Burton Pike 
byli všichni natolik laskaví, že si přečetli rukopis a přišli se spoustou 
užitečných návrhů. Další prospěšné zpětné vazby jsem získal 
od  účastníků svého semináře Já a  ti druzí v  antropologickém výzkumu 
na Harvardově univerzitě a od účastníků Kolokvia o psychoanalytických 
metodách a  otázkách antropologického výzkumu v  terénu při výročním 
setkání Americké psychoanalytické asociace v New Yorku v roce 1978. 
Kolokvium, které probíhalo během dvou intenzivních odpolední, 
bylo celé věnováno diskuzi o „Tuhamim“. Rád bych poděkoval svému 
terénnímu asistentovi, který chce zůstat v  anonymitě a  označuje se 
jako „Lhacen“. Bez něj by tato studie nebyla možná. Rovněž bych 
rád poděkoval Dorothy Reismanové, která na  psacím stroji opsala 
a přepsala několik verzí rukopisu. Jsem velice vděčný své ženě Jane 
Kramerové, která mi ve  všech fázích výzkumu a  při psaní studie 
znamenitě a  s  obrovskou trpělivostí pomáhala. Poznala Tuhamiho 
a obdivovala ho stejně jako já. Nakonec bych rád poděkoval své dceři 
Wicky, která v době od svých pěti do osmi let musela žít s náladovostí 
a netrpělivostí, jež provázejí psaní knihy.



Ú V O D

„Syn paši Hammúa měl čtyři ženy. Všechny byly velké a tlusté. Dělal 
jsem pašovu synovi poslíčka, a když se s nimi vyspal, vodil jsem jeho 
ženy do lázní. Hlídal jsem je o svátcích a slavnostech.“

„Jak se stalo, že jsi začal pracovat pro pašova syna?“
„Přišel do mé čtvrti a viděl mě hrát. Zeptal se, čí jsem syn. Odpově-

děl jsem: ‚Fátimin.‘ Nechal si pro ni poslat a zeptal se jí, jestli jsem její 
syn. Moje matka odpověděla: ‚Ne. Proč se ptáte?‘ Prohlásil, že chce, 
abych pro něho pracoval, že mě bude moct navštěvovat, kdykoli bude 
chtít. Řekla mu, že se musí zeptat svého manžela. Pašův syn řekl: ‚Vez-
mu si ho hned. Jeho otec může za mnou přijít a probrat to se mnou.‘ 
Dal mi tři bonbony. Nakonec moje matka souhlasila. ‚Přijdu za ním 
na návštěvu zítra ráno,‘ řekla.

Jakmile jsme přišli do jeho domu, hned mě poslali do lázní. Když 
jsem se vrátil, dostal jsem nové šaty: džalábu, tarbúš z Marrákeše a stří-
brnou dýku. Dali mi i jiné šaty. Říkal jsem si, že i kdyby moji rodiče 
nechtěli, abych tady pracoval, já tu zůstanu. Druhý den ráno za mnou 
přišla na návštěvu matka. Zeptala se mě, co chci dělat. Odpověděl jsem 
jí, že to záleží na ní, a ona mi řekla, ať tam zůstanu.“

„Zůstal jsi tam rád?“
„Ano. Pašův syn měl jedinou dceru. Byl bohatý. Měl čtyři ženy! Ale 

navštěvoval je asi tak jednou týdně. Pořád byl někde s jinými ženami.“
„Jaké byly ty manželky?“
„Ke mně se vždycky chovaly pěkně. Dávaly mi všelijaké drobnos-

ti, šaty, dokonce i  jídlo. Jeden den mi položily otázku: ‚Co dělá náš 
manžel, když odejde z domu?‘ Řekl jsem jim, že na  to jim nemůžu 
odpovědět. Začaly mě líbat a mazlit se se mnou, strkaly mi sladkosti. 
Nakonec jsem jim řekl, že jejich manžel navštěvuje jiné domy. ‚Náš 
život je zničen,‘ zaúpěla jedna z manželek.

Pašův syn byl mazaný jako liška. Okamžitě pochopil, co se stalo. 
Zavolal si mě k sobě do pokoje a vzal mě za ucho. ‚Co jsi řekl mým 
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manželkám?‘ zeptal se. Ženy ho zpoza dveří prosily, ať mě nebije. 
‚ Jednou jsme byly na procházce,‘ říkaly, ‚a viděly jsme tě, jak vcházíš 
do jednoho domu.‘ Tak jsem se z toho dostal. Nechal mě jít po svých. 
Řekl mi, ať vypadnu. Odešel jsem z místnosti a on mě za pár minut 
zavolal zpátky. ‚Až se tě někdy některá z  těch žen zeptá, kde jsem 
byl,‘ prohlásil, ‚řekni jí, ať jde s tebou na procházku. A jakmile vyjde 
z domu, zabouchni za ní dveře.‘ Odpověděl jsem, že to je hanebné. 
‚V takových věcech není nic hanebného,‘ odpověděl.

Potom jsme s  pašovým synem odešli z  domu. Nařídil mi, abych 
zaklepal na  jisté dveře. Přišla je otevřít žena a zeptala se, kdo je to. 
Odpověděl jsem, že to je pašův syn. Žena měla strach. Zhluboka od-
dechovala. Pašův syn vstoupil dovnitř. Přišly ženy, se kterými spával. 
Jedli jsme všichni společně. Potom mě vzal pašův syn s sebou na trh 
a nakupovali jsme oblečení: boty, ponožky a další věci. ‚Půjdeme na-
vštívit tvoji matku,‘ řekl potom. U mé matky jsme pili čaj, trochu jsme 
pojedli a šli zpátky do jeho domu. To celé udělal jen kvůli tomu, aby 
se se mnou udobřil, protože mě vytahal za ucho.

Za týden umřel můj otec. Byly zrovna Prorokovy narozeniny. Pašův 
syn řekl, že pokud najdu v celém jeho kraji někoho, kdo by ten den pra-
coval, uloží mu pokutu. Prohlásil, že když umře bohatý člověk, všichni 
mu přijdou na pohřeb. ‚A teď,‘ pokračoval, ‚budou muset všichni jít 
na pohřeb chudáka.‘ Tím myslel mého otce.“

* * *

Tuhami byl negramotný marocký Arab, výrobce kachlů, a já začínám 
jeho portrét tímto úryvkem z  jeho osobní historie, protože klade 
otázku nejen po  jeho, ale po  jakékoli osobní historii.1 Nedokázal 
jsem ho integrovat do  vyprávění o  jeho životě. A  nejsem schopný 
ho vypustit. Vzdoruje integraci, protože se pravděpodobně nikdy 
takto neodehrál. Zní to spíš jako fragment z  Tisíce a  jedné noci než 
jako vzpomínky současného marockého dělníka. Předem to vylučuje 
možnost opomenutí, protože se zde vyjevuje pravda, kterou lze nazvat 

1 Upravená část tohoto úvodu byla publikována pod názvem Osobní historie v antropolo-
gické práci v terénu (Crapanzano 1977b).
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jedině autobiografickou. Byl to právě Tuhami, kdo mě jako první naučil 
rozlišovat mezi skutečností osobní historie a pravdou autobiografie. 
Ta první spočívá v předpokladu souvztažnosti mezi textem nebo spíš 
strukturou slovních spojení a  souborem lidských činů; druhá sídlí 
v  samotném textu, bez ohledu na  jakákoli vnější kritéria až, dejme 
tomu, na  já vypravěče (Frye 1976). Jejich rovnocennost patří, jak se 
domnívám, k základním západním předpokladům.

Připouštím, že jsem ten fragment ponechal také kvůli tomu, že mi 
připadá téměř nemožné rozloučit se s kterýmkoli příběhem Tuhamiho. 
Jsem si jistý, že čtenář ve chvíli, kdy se s Tuhamim blíže seznámí, po-
chopí mé pocity, pravděpodobně dokonce lépe než já sám. Tuhami mě 
od začátku fascinoval jako kamarád, jehož umírněné laskavosti jsem se 
postupně naučil si vážit, jehož poctivost a povahu, záměry neboli níju 
jsem začal obdivovat a jehož utrpení, byť jakkoli podivně vyjádřené, 
jsem postupně začal nějak chápat.

Tuhami byl výjimečný. Lidmi kolem sebe byl považován za outside-
ra, dokonce za vyvrhele. Žil sám ve vlhké barabizně bez oken nedaleko 
vypalovací pece, u níž pracoval, a jeho soukromí bylo bezvýhradně re-
spektované. Často sršel humorem a se svými známými – a měl jich hod-
ně – měl svým způsobem žertovný vztah. Zároveň se k němu ale okolí 
chovalo s posvátnou bázní a jistou úctou; nepokládali ho za nebezpeč-
ného člověka jako v případě vyvrhelů, které ostatní pokládají za zlé 
čaroděje nebo o kterých se říká, že umějí uhranout. Tuhami se oženil 
s vrtošivou, mstivou démonkou, džinijjí s velbloudíma nohama, přízra-
kem jménem Ajša Kandiša, který tvrdě vládl jeho milostnému životu. 
Jeho úmluva s Ajšou byla výjimečná, ale v žádném případě jedinečná 
(Crapanzano 1973). (I o jiných marockých mužích se říkalo, že jsou 
Ajšinými manžely; všichni byli nějakým způsobem divní – osamělci, 
sexuálně nedostateční, tělesně postižení, excentrici nebo muži, kteří se 
z nějakých společenských či sociálních důvodů nemohli oženit.) Lalla 
Ajša, tedy „paní“ Ajša, jak ji Tuhami vždycky oslovoval, byla žárlivá 
milenka a vyžadovala ohledně svých manželských záležitostí absolutní 
diskrétnost. V  jiných svých vztazích s  lidskými bytostmi – mohla je 
třeba udeřit nebo je připravit o majetek – žádné tajnosti nevyžadovala. 
Tyto ostatní vztahy byly opravdu veřejné a bylo třeba o nich vyjednávat 
pomocí uzdravujících obřadů, hypnotických tanců provozovaných 
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exorcistními bratrstvy jako Džilála, Gnawa a  především Hamádiša. 
Na rozdíl od jejích manželů vedly její oběti z těchto vztahů víceméně 
normální rodinné životy.

Na Tuhamiho mě upozornilo mnoho Maročanů, kteří se dozvěděli 
o mém zájmu nejen o Hamádišu, bratrstvo, které jsem přijel do Maroka 
studovat, ale též o Ajšu Kandišu. O Tuhamiho démonickém manželství 
mi neřekli nic přímo – to ani nemohli; sdělili mi nicméně, že Tuhami 
toho ví hodně o Ajšiných zvyklostech i o Hamádiše. On sám ale nebyl 
Hamduši, člen tohoto bratrstva, což mě zaujalo. Nemohl se tak účast-
nit jejich rituálů ani podstoupit jejich léčbu. Podobně jako v příběhu 
o pašově synu i zde byl outsider. Občas si říkám, že mi s ním mí maročtí 
přátelé zprostředkovali setkání, protože si uvědomovali podobnost 
našeho postavení.

* * *

Vyprávění Tuhamiho o pašově synovi stojí podobně jako většina dalších 
historek, které mi povídal, někde uprostřed mezi historií a pohádkou. 
Pohádka, jak si všímá Suzanne Langerová, je „nezodpovědná“:

Je upřímně fiktivní a jejím záměrem je uspokojit přání, „podobně jako pěkný 
sen“. Její hrdinové a hrdinky, třebaže zastávají příjemně vysoká postavení, 
oplývají bohatstvím, krásou apod., jsou jednoduší lidé; „jistý princ“, „půvabná 
princezna“. Konec příběhu je vždy uspokojivý, ale v žádném případě pokaž- 
dé morální; hrdinovo hrdinství může spočívat ve  lstivé prohnanosti nebo 
ve štěstí, které je stejně snadno po ruce jako poctivost a chrabrost. Tématem 
je obecně vítězství nějakého nešťastníka – zakleté panny, nejmladšího syna, 
ubohé Popelky, údajného hlupáka – nad postavami, které jsou mu nadřazené, 
ať už jde o krále, zlé víly, silná zvířata (např. vlk z Červené karkulky), macechy 
nebo starší bratry. Pohádka je zkrátka formou „zbožného přání“ a její freu-
dovská analýza plně vysvětluje, proč je trvale přitažlivá, ale proč jí dospělí, 
kteří ji vyprávějí, nikdy nevěří. (Langer 1957: 175)

Historii lze jistě pojímat poněkud zjednodušeně jako přímý pro-
tiklad pohádky. Zabývá se skutečností, dokonce skutečností, která 
nepřipomíná pěkný sen, muži a ženy v ní zastávají nejrůznější posta-
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vení, oplývají různým bohatstvím a krásou a jejich příběhy končí tak, 
jak opravdu končí, ať už je ten konec uspokojivý nebo ne. Historie je 
objektivní, morálně neutrální a bezesporu nejde o produkt „zbožných 
přání“. Tak tomu aspoň věříme. Kontrast zde spočívá na absolutním 
rozlišování mezi imaginárnem a  reálnem, které dominuje západnímu 
myšlení (viz Lacan 1966). Imaginárno – produkt ničím neomezované 
touhy dovedené do krajnosti – je odsouváno do podřadného postavení 
vůči reálnu, jež pochoduje pod vlajkou pravdy. Problém, co je a co není 
reálno, je přenecháván filozofům. Pro obyčejného člověka se reálno 
zřetelně odlišuje od imaginárna a je v jednotě s pravdou.

Tento kontrast mezi pohádkou a historií nicméně ukazuje, že his-
torické texty samy o sobě připomínají mnohem častěji pohádku než 
historii. Historický text lze podobně jako všechny texty, včetně těch, 
které se zabývají osobní historií, chápat jako verbální objektivizaci 
napětí (rozporu, fenomenologicky řečeno) mezi „realitou“ a přáním. 
Jak „realita“, tak přání jsou strukturované podobně jako sám text ja-
zykovými obraty, které používá jeho autor. Vyprávění Tuhamiho tudíž 
objektivizuje napětí mezi přáním, jemuž teprve musíme porozumět, 
a realitou, o níž toho nemůžeme vědět víc, než kolik toho může vědět 
psychoanalytik o realitě, kterou se mu rozhodnou popsat jeho pacienti. 
Tuhamiho vyprávění v sobě implicitně, ne-li přímo explicitně, zahrnuje 
marocké zásady, interpretační vektory, vzorce asociací, ontologické 
postuláty, prostorově-časové orientace a etymologické horizonty, kte-
ré jsou hluboce zakotveny v jeho jazykových obratech (Crapanzano 
1977a). Odráží tak například tradiční marockou společenskou hierar-
chii, modelové autority a postoje k otcovským a mateřským postavám, 
mužům a  ženám, sexuálním vztahům, sourozencům nebo pánům 
a sluhům. V přípustné „směsi“ imaginárna a reálna, v průniku přání 
do reality, se odrážejí konvenční a typická omezení.

Téma Tuhamiho vyprávění se ontologicky liší od tématu příběhů, 
jaké známe na  Západě. Typické odlišnosti nespočívají jednoduše 
v  odlišnostech formálních. Jde o  kulturní konstrukty a  odrážejí ty 
nejzákladnější domněnky o povaze skutečnosti, včetně povahy osoby 
a jazyka, které příslušníci každé kulturní tradice považují za samozřej-
mé, uvažují-li o nich vůbec. Rozpoznání takových odlišností, možnosti 
jiné, víceméně úspěšné cesty, jak konstituovat realitu, je vždy ohro-
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žující; může způsobit jakousi epistemologickou závrať a  vyžadovat 
nastolení extrémního kulturního relativismu (Crapanzano 1977d). An-
tropolog nebo jeho čtenář nicméně často způsobí, ať už vědomě, nebo 
podvědomě, že se odlišnosti ztratí během překladu. Takový překlad 
může vylíčit to, co je ve vlastním kontextu naprosto obyčejné a běžné, 
jako bizarní, exotickou nebo přímo iracionální záležitost. Etnografie 
tak reprezentuje jakýsi alegorický antisvět, podobný antisvětům šílence 
nebo dítěte. Etnografická zkušenost se vytrácí pod nánosem neko-
nečných popisů; mučivé hledání porozumění podléhá teoretickému 
vysvětlování; specifické jednotlivosti mizí v  zevšeobecnění; výlučný 
charakter ve stereotypu.

Právě v reakci na podobnou alegorii jsem se pustil do psaní svého 
portrétu Tuhamiho. Podobně jako autobiografie nebo biografie před-
stavují i osobní historie nebo anamnézy literární žánry, a jako takové 
formují konkrétní, předem zvolenou škálu dat do smysluplného celku 
(viz Rosaldo 1976). Odrážejí nejen na první pohled povrchnější zále-
žitosti konkrétní historické epochy nebo jednotlivé kulturní tradice, 
ale rovněž, a  významněji, i  fundamentálnější přístupy a  hodnocení 
dané osoby, času, přirozenosti, nadpřirozena a mezilidských vztahů. 
Freudovská anamnéza, která nabízí model pro následné anamnézy psy-
chiatrické a antropologické, odráží, například, charakteristický roman-
tický žánr Bildungsgeschichte. Takový žánr, jak dokládá M. H. Abrams 
ve  svém díle Přirozený supranaturalismus (1971), překládá „bolestivý 
proces křesťanské konverze do bolestivého procesu formace sebe sama, 
krize a sebepoznání, jež kulminuje ve fázi sebepromýšlení, vědomí sebe 
sama a suverénní moci, která je vlastní odměnou“.

Anamnéza představuje podobně jako životopis náhled na  daný 
subjekt z perspektivy outsidera; nese v sobě otisk vypravěče, který si 
dokonce může dopřát luxus svůj objekt „objektivně“ analyzovat a hod-
notit. Životní příběh podobně jako autobiografie představuje subjekt 
z  jeho vlastní perspektivy. Liší se od autobiografie v tom smyslu, že 
jde o bezprostřední reakci na požadavek vytyčený Jiným a nese v sobě 
očekávání onoho Jiného. Je tedy dvojnásobně redigovaný: během zku-
šenosti samé a pak během literárního zpracování. Nejenže specifické 
otázky vytyčené Jiným odrážejí jistá typická očekávání v rámci vlastní 
kultury, ale sama otázka životního příběhu může představovat pro 
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