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    PODĚKOVÁNÍ


    Tato kniha doznala vprůběhu psaní více podob, které se pokaždé staly předmětem intenzivních rozhovorů. Všechna její „raná vývojová stadia“ pročetli ase mnou důkladně prodiskutovali zvláště Natan Sznaider, Edgar Grande aChristoph Lau; jejich kritika, návrhy na doplnění apoukazy na literaturu mě vneposlední řadě podnítily kjejímu dalšímu adalšímu přepracování. Již velmi záhy projevil Navid Kermani zájem promluvit si se mnou ozákladní tezi; totéž platí oWolfgangu Bonßovi aSvenu Hillenkampovi. Rozhodující pro mou argumentaci byly vmnohém veřejná diskuze sArnoldem Angenendtem apřirozeně také jeho kniha Toleranz und Gewalt – Das Christentum zwischen Bibel und Schwert [Tolerance amoc – křesťanství mezi Biblí amečem]. Itentokrát podstatně ovlivnily formování mých myšlenek živé rozhovory sElisabeth Beck-Gernsheimovou. Všem těmto lidem ze srdce děkuji, aniž bych jim přisuzoval jakoukoli spoluvinu na vlastních přehnaných či nedostatečných tvrzeních.


    Vtěchto časech, kdy jsou sociální aduchovní vědy ohroženy tak jako dosud málokdy ve svých dějinách, je důležité po pravdě přiznat, že tento dobrodružný výlet do vulkanické náboženské krajiny, která se vyznačuje ohromující nepřehledností, by nebyl vůbec možný bez tvůrčí diskuzní abadatelské návaznosti na zvláštní výzkumnou oblast „reflexivní modernita“, již velkoryse financuje Německá společnost pro výzkum (Deutsche Forschungsgemeinschaft). Potud patří můj vřelý dík také této Společnosti avšem, kdo tuto kooperativní praxi sociálněvědecké zvědavosti umožnili.

  

  
    KAPITOLA 1

    Deník „vlastního Boha“: Etty Hillesum


    NESOCIOLOGICKÝ ÚVOD


    Lze vůbec začít knihu doznáním vlastního selhání? Ano, je to možné av tomto případě dokonce nezbytné, přestože ironii takové otázky nelze přehlédnout, neboť přece už odpověděla na to, na co se ptá. Nevyjadřuje se tím však domýšlivost (jak si možná mnozí pomyslí) ani planá hra na vlastní neschopnost či slepotu. Ktomu, aby se někdo odhodlal „razit“ a„rozvíjet“ tento lehkovážný výraz „vlastní Bůh“ (ať už to znamená cokoli), jistě patří notná dávka metafyzické naivity. Avšak zprincipu se ksobě náboženské asociologické mají jako oheň avoda.


    Já jako sociolog svírou vosvobozující moc sociologického osvícenství mám vkrvi idiom sekularismu. Předpoklad sekularizace, tedy vyhroceně řečeno představa, že spostupující modernizací náboženství samo sebe zlikviduje, nelze bez dalšího ze sociologického myšlení odpreparovat, ikdyby tuto předpověď vyvrátily samy dějiny. Atak jen zřídka vstupují vcelé své ambivalenci do zorného pole sociologie náboženské obsahy jako sice relativní, ale autonomní realita asíla, která obsahuje pojetí druhého člověka apřivádí svět do varu. Ze sociologického hlediska jde spíše oto, prokázat, že indiáni provozující tanec deště, třebaže jejich tanec žádný déšť nevyvolává, úspěšně „interagují“, protože jejich tanec plní „funkci“ příspěvku k„integraci“ jejich skupiny. Otom, jak aproč je náboženství kulturně produktivní či destruktivní, to však nevypovídá vůbec nic.


    Vsociologii se takové mezery nepovažují za nedostatek, ale za důkaz její vědeckosti. Základní náboženské distinkce mezi stvořitelem ajeho stvořením, mezi věčností ačasem či mezi oním atímto světem se do zorného pole této disciplíny dostávají jen napůl. Přestože sociologové nepopírají hloubku apůsobivost náboženských emocí, vylučují, že by náboženské jevy musely být chápány avysvětlovány nábožensky, aza základní přístup volí „metodologický sekularismus“, vsouladu snímž mají náboženské jevy primárně společenské příčiny afunkce; ato zdobrého důvodu – uspokojuje to skeptické vědcovo já.


    Ale takový pohled je konformní se sekularizací. Staví před oči svou vůdčí ideu: odkouzlení náboženského. Zároveň však činí neviditelným anepochopitelným to, co ve stále větší míře určuje skutečnost: znovuokouzlení náboženstvím. Člověk tak nemusí být nábožensky založený, stačí, když pouze přemýšlí vprapůvodních intencích sociologie, aby ho přepadla pochybnost otom, zda je areligiozita nebo antireligiozita sociologického skepticismu způsobilá rozluštit ispolečenskou apolitickou moc „vlastního Boha“. Atak se tato kniha pouští do snad zbytečného pátrání po spojení ohně avody, ato ve službě oběma: poznávacímu nároku sociologie, nicméně možná také ve službě sebeporozumění náboženství.


    1. ETTY HILLESUM


    Nizozemská židovka Etty Hillesum ve svém deníku zaznamenala hledání analezení „vlastního Boha“. Rukou psané zápisky začínají březnem 1941 akončí říjnem 1943. Na začátku vede mladá žena život normální občanky, jakkoli ji existenciálně ohrožuje nacionálněsocialistický rasový blud. Aúměrně tomu, jak se její vnější život zužuje, se Etty Hillesum obrací dovnitř. Čte Rilka, Dostojevského, Puškina, Augustina astále znovu také Bibli. Pomalu atéměř neznatelně se zrozhovoru se sebou samou stává rozhovor sBohem. Etty Hillesum dokonce rozvíjí svůj vlastní styl, když kBohu mluví. Mluví kNěmu jako ksobě. Oslovuje Ho zcela bezprostředně, bez sebemenších rozpaků. Aobjevování sebe iobjevování Boha, nalézání sebe inalézání Boha, vynalézání sebe ivynalézání Boha splývají jakoby přirozeně vjedno. Její „vlastní“ Bůh není bohem synagog ani církví ani „věřících“, kteří se odlišují od „nevěřících“. „Její“ Bůh neví nic oherezích, okřížových výpravách, onevýslovné brutalitě inkvizice, oreformaci aprotireformaci ani onábožensky motivovaném terorismu masových vražd. Její vlastní Bůh je prostý teologie, dogmat, je slepý kdějinám, asnad právě proto milosrdný abezmocný. Etty říká: „Když se modlím, nikdy se nemodlím sama za sebe, ale vždycky za druhé, anebo vedu šílený, dětinský či smrtelně vážný dialog stím, co je ve mně nejhlubší aco – kvůli jednoduchosti – nazývám Bůh.“1


    Anyní se požaduje, abychom zaujali hledisko sociologie náboženství, které tomuto subjektivnímu náboženskému rozměru dokáže učinit zadost – dokonce ikdyž toto hledisko vzbuzuje téměř jistotu selhání. Poté co historikové objevili životopisy, autobiografie adalší druhy svědecké literatury jako prameny neobyčejně vysoké vypovídací síly, by tedy mohlo být smysluplné právě takový dokument ovlastním Bohu nechat nejprve promluvit sama za sebe apak jej interpretovat.


    „Sobota 11. července 1942, jedenáct hodin dopoledne.


    Oposledních anejhlubších věcech vživotě se smí hovořit teprve vokamžiku, kdy slova plynou prostě apřirozeně jako voda zpramene.


    Akdyž mi Bůh nepomůže dál, budu muset já pomoct Bohu.


    Celý zemský povrch se pozvolna stává jedním velkým lágrem ajen málokdo mu unikne. Je to fáze, kterou musíme projít. Židé si tu mezi sebou vyprávějí pěkné věci: že se vNěmecku zazdívá nebo otravuje plynem. Není příliš moudré předávat takové historky dál, avůbec: Kdyby se to skutečně vnějaké podobě dálo, copak za to neseme odpovědnost my? (…)


    … vím, že se vypořádám se vším docela sama aže moje srdce přitom neztvrdne hořkostí, ale vím také to, že iokamžiky nejhlubšího smutku azoufalství ve mně zanechají něco plodného aže mě posílí. Nedělám si iluze oskutečnosti, adokonce se zříkám nároku na pomoc druhým. Ale vždycky se budu snažit pomáhat Bohu, jak jen dovedu, ajestli se mi to podaří uněj, pak se mi to zcela jistě podaří také slidmi. Jen by si člověk neměl malovat žádné iluze ovlastním hrdinství.


    Ptám se sama sebe, co bych skutečně dělala, kdybych držela vruce lístek spovoláním do Německa aměla za týden odjíždět. Představ si, že by to povolání přišlo zítra, co bys dělala? Především bych otom nejdřív nikomu neřekla, doma bych se stáhla do tichého koutku aposbírala bych všechny tělesné iduševní síly. Nechala bych se ostříhat na bubikopf avyhodila bych rtěnku. Pokusila bych se vtom týdnu přečíst Rilkovy dopisy. Ztěžkého sukna, které mám, bych si nechala ušít dlouhé kalhoty asako. (…) Přibalila bych Bibli ataké oba útlé svazečky ‚Dopisy mladému básníkovi‘ a‚Kniha hodinek‘ by se tam měly vejít. Nevezmu si ssebou žádné fotografie svých drahých, ale uchovám si obrazy jejich tváří agest vnejtajnějších zákoutích svého nitra, aby byli vždycky se mnou. (…) Ai když nepřežiju, způsob, jakým budu umírat, vydá svědectví otom, jaká skutečně jsem. Už nejde oto, za každou cenu se vyhnout určité situaci, ale oto, jak se člověk vurčité situaci zachová ajak vní dokáže žít. (…)


    Nedělní ranní modlitba (12. července 1942).


    Jsou to zlé časy, Bože. Dnes vnoci se mi poprvé stalo, že jsem se převalovala ve tmě sžhnoucíma očima ahlavou mi táhly obrazy lidského utrpení. Něco ti slíbím, můj Bože, jen takovou maličkost: nechci zavěšovat na každý den své starosti obudoucnost jako tíživá závaží, jenže ktomu je třeba určitého cviku. Každý den má sám osobě dost starostí. Chci ti pomoct, Bože, abys mě neopustil, ale nedokážu se předem kničemu zavázat. Jen tohle jediné je mi stále jasnější: že Ty nám pomoci nemůžeš, nýbrž že my musíme pomoct Tobě, atím nakonec sami sobě. To je to jediné, na čem záleží: zachránit vsobě kousek Tebe, Bože. Možná že dokážeme dopomáhat tomu, abys mohl ve zmučených srdcích druhých lidí vstát zmrtvých. Ano, můj Bože, na vnějších okolnostech toho, jak se zdá, příliš mnoho nezměníš, prostě patří ktomuto životu. Nepožaduju po Tobě, abys mi skládal účty, ty budeme jednou skládat my před Tebou. Takřka skaždým úderem srdce je mi jasnější, že nám nemůžeš pomoct, ale že my musíme pomoct Tobě aaž do posledního dechu hájit Tvoje místo ve svém nitru. Skutečně existují lidé, kteří na poslední chvíli schovávají vysavač astříbrné příbory, místo aby si chránili Tebe, můj Bože. Ajsou jiní, kteří se za každou cenu snaží zachránit své tělo, které beztak není ničím jiným než schránkou tisíce obav ahořkostí. Říkají: Mě do spárů nedostanou. Azapomínají, že člověk není vžádných spárech, když je ve tvém náručí. Už jsem zase mnohem klidnější, můj Bože, díky tomuto rozhovoru sTebou. Nejspíš sTebou budu vnejbližší budoucnosti hovořit velice často, atak ti zabráním, abys mě opustil. Zřejmě se mnou zažiješ ihubené časy, můj Bože, vnichž Tě má víra nebude tak sytit, ale věř mi, dál budu pro Tebe pracovat azůstanu Ti věrná anikdy Tě ze svého nitra nevyženu.


    Na velké hrdinské utrpení vsobě cítím dostatek sil, můj Bože, spíše se obávám tisíce těch drobných každodenních starostí, které mě občas obtěžují jako dotěrný hmyz. Dobrá, trochu si tedy ve svém zoufání poškrábu poštípaná místa akaždý den si znovu řeknu: Odnešek je postaráno, pořád tě ještě obklopují bezpečné zdi útulného domova jako často oblékaný aoblíbený kus oděvu, pro dnešek máš ještě dost jídla av noci tě čeká postel sbílým prostěradlem aměkkými přikrývkami, neměla bys tedy dnes vyplýtvat ani jiskřičku síly na malicherné hmotné starosti kolem sebe. Využij avychutnej si každou minutu dnešního dne, postarej se, aby byl plodný astal se pevným kamenem do základů, okteré by se mohly opřít ubohé aúzkostné budoucí dny.


    Jasmín za domem je úplně zpustošený deštěm abouřkami předchozích dnů, bílé kvítky jsou rozváté do špinavých černých kaluží na nízké střeše garáže. Kdesi ve mně však kvete ten vonící keř pořád dál, stejně bohatý květy aněžný jako vždycky. Jeho vůně se šíří kolem Tvého příbytku vmém nitru, můj Bože. Vidíš, dobře se oTebe starám. Nepředkládám Ti pouze své slzy austrašené představy, ale vbouřlivém šedém nedělním ránu ti přináším také voňavý jasmín. Budu Ti nosit všechny květiny, které na své cestě najdu, abude jich spousta. Měl by ses umě mít co nejlépe. Abych uvedla aspoň jeden příklad za všechny: Kdybych byla zavřená vtěsné cele amalým zamřížovaným okénkem bych viděla plout bílý oblak, nabídla bych ten oblak Tobě, můj Bože, aspoň dokud bych ktomu měla dost sil. Nedokážu se předem kničemu zavázat, jak sis jistě všiml, mám ty nejlepší úmysly.


    Ateď se odevzdávám tomuto dni. Setkám se vněm smnoha lidmi, bude mě tížit spousta zlých zvěstí ahrozeb – jako nepřátelští vojáci kolem nedobytné pevnosti. (…)


    Ráda bych se jednou stala kronikářkou našeho osudu. Musím si pro tyto události vytvořit nový jazyk adobře si je všechny uložit vpaměti, až už nebudu mít příležitost si je zapisovat. Jsem otupělá aznovu ožívám, řítím se do hlubin azase vstávám amožná se mi jednou, mnohem později, podaří najít klidné místo, které bude patřit jenom mně akde budu smět zůstat tak dlouho, ikdyby to mělo trvat celá léta, dokud se život ve mně znovu nerozproudí adokud se znovu nedostaví slova, která dosvědčí to, očem je třeba vydat svědectví. Čtyři hodiny odpoledne: den byl nakonec úplně jiný, než jsem čekala. (…)


    Bída je opravdu hrozná, apřesto často běhám pozdě večer, když už uplynulý den zapadl do hlubin, pružným krokem podél ostnatého drátu, ato mi pak vždy znovu vytryskne ze srdce – nemůžu za to, prostě to tak je, má to elementární moc: život je něco velkolepého anádherného, jednou musíme vybudovat úplně nový svět akaždý další zločin, každou další krutost musíme vyvážit novou dávkou lásky adobroty, kterou si vsobě musíme vybojovat. Smíme sice trpět, ale nesmíme se nechat zlomit. Pokud tuto dobu přežijeme bez úhony, tělesně iduševně bez úhony, především ale duševně, abez hořkosti, bez nenávisti, pak budeme mít právo po válce se vyjádřit knovému světu. Možná jsem ctižádostivá žena, ale ijá bych chtěla mít docela malé slovo. (…) Člověk by byl rád náplastí na mnohé rány.“2


    Tento osobitý, intimní, dětsky upřímný apřitom smrtelně vážný, dialogický hlas snad mnohé dojme, protože Etty Hillesum vyslovuje aztělesňuje rysy, které se zdají být naprosto neslučitelné: namísto nenávisti kpachatelům zločinů důvěra ve vlastního Boha. Zkáza ijejí záhuba se blíží, ona to tuší, my to víme, ale ona píše: „Pokud tuto dobu přežijeme bez úhony, tělesně iduševně bez úhony, především ale duševně, abez hořkosti, bez nenávisti, pak budeme mít právo po válce se vyjádřit knovému světu.“


    Vnaprosté bezmoci tváří vtvář katastrofě si poznamenává, vybočujíc zobětní role, ale se vší bezelstností oběti: „Člověk by byl rád náplastí na mnohé rány.“ Ona, uvržená do největší myslitelné bezvýchodnosti, bezvýchodnost obětí popírá aznovu jim dodává důstojnost činu. „(…) každý další zločin, každou další krutost musíme vyvážit novou dávkou lásky adobroty, kterou si vsobě musíme vybojovat. Smíme sice trpět, ale nesmíme se nechat zlomit.“


    Etty Hillesum je Židovka. Vyrůstala ale vrodném domě, kde to nehrálo žádnou roli. Jako Židovka je sice odvezena do koncentračního tábora azahubena, ale židovskou identitu si nepřisvojuje. Nekonvertuje ovšem ani ke křesťanství. Etty Hillesum prožívá apraktikuje určitou radikální podobu vlastního Boha: žádná synagoga, žádná církev, žádné společenství víry. Nebyla snad Etty Hillesum Nežidovkou vživotě aŽidovkou ve smrti?


    Dokonce iuvězněná vtáboře je Etty Hillesum přítomná, aniž by tam náležela. Používá pro to metaforu „ztroskotání“: tonoucí se mačkají kolem jediného plovoucího kousku dřeva vnekonečném oceánu. „Zachraň se, kdo můžeš, druhého odstrč anech ho utopit, je to tak nízké, aneumím se oněco drát. Patřím zřejmě spíš klidem, kteří raději ještě chvíli plavou na zádech sočima zdviženýma knebi apak se sodevzdaným klidem utopí.“3 Jak píše Natan Sznaider, toto „nenáležení“ zŽidů učinilo evropské kosmopolity, ale také bezbranné oběti nacismu. „Evropští Židé byli současně asimilovaní iortodoxní, židovští inežidovští.“4 Aprávě toto nenáležení Etty Hillesum se střetlo sontologickou zlobou antisemitského vědomí aodhodláním antisemitského státu vymýtit tyto nadnárodní židovské kultury aspolečnosti vsrdci Německa aEvropy.


    Co pro nás znamená deník Etty Hillesum dnes? Je dobrou Židovkou Nežidovka, která svým masovým vrahům stakřka unáhlenou láskou knepříteli odpustila to, co odpustit nelze? „Jsem ochotna jít do všech lágrů po celé Evropě, chci být na všech frontách, nechci zůstat vtakzvané jistotě, chci být přece při tom. Všude, kam přijdu, chci napomáhat sbratření takzvaných nepřátel…“5 Představuje snad pro mnohé to nejúchvatnější apro jiné zase to nejproblematičtější vhlase deníků Etty Hillesum onen nanejvýš sporný výrok o„sbratření takzvaných nepřátel“, jejž nejen vyslovuje, ne, dokonce jej až do nejkrajnějších důsledků ztělesňuje – aniž by mohla vědět, „co“ se událo a„co“ vlastně odpustila!?


    „Není ve mně básník, je ve mně jen kousek Boha, který by mohl vyrůst vbásníka.“6 Poklidné věty jejího deníku, které se „vdivoce zpřeházeném světě“ chtějí ujistit ozdrojích vlastního života, si hledají své čtenáře, rozdmýchávají život, děsí, rozrušují aoblažují. Téměř nechtěně amimochodem se Etty Hillesum vpísemné formě svého sebepozorování asvé sebereflexe daří nechat před očima vyvstat cosi obecného: „Styl je Bůh.“ Tento výrok Gottfrieda Benna zde nabývá doslovného významu. Styl, jaký Etty Hillesum užívá ve svých denících, Boha nenahrazuje (jak to myslel Benn). Spíše ve svém deníku Etty Hillesum hovoří kBohu stejně jako ksobě. Styl vytváří auru bezprostřední účasti čtenáře na modlitbě, která je vedena jako rozhovor vněmé přítomnosti bezmocného Boha. „Když se modlím, nikdy se nemodlím sama za sebe, ale vždycky za druhé (…).“ Těmito „druhými“ jsou také její mučitelé, „mladý, ubohý vojenský policista“, který jí jednou za nočního transportu řekl: „Za takovou noc zhubnu odvě apůl kila…“,7 ale také matka, která svému dítěti řekla: „Akdyž teď pěkně nespapáš svůj puding, budeš muset bez maminky do transportu.“8 „Připadá mi,“ píše Etty Hillesum, „jako bych znich svou pozorností dokázala vylákat to nejlepší anejhlubší, otvírají se přede mnou, každý znich představuje samostatný příběh, který vypravuje sám život.“9


    Apřesně to je tajemstvím stylu jejích deníků: ičtenář prožívá sebe sama nejen jako naslouchajícího, nýbrž je při čtení vtažen do monologu Etty Hillesum jako vypravěč. Vypráví svůj život sobě samému, tedy Etty Hillesum, tedy Bohu. Sám vnitřní svět deníků tak generuje určité publikum. Přitom jsou ale zahlazeny veškeré stopy „literárního“ úsilí. Etty Hillesum se daří podivuhodným způsobem vytvářet autenticitu toho, co je vlastní, atoho, co toto vlastní překračuje. Její jazyk je tímto překračováním, touto bezprostředností transcendence. Ony neokázalé věty, ono volné prolínání rozhovoru se sebou as Bohem umožňuje ponoření do vlastního horizontu života druhých lidí – lekce stylu, při nichž splývají vnitřek avnějšek vjedno.


    Vlastní Bůh není bohem všemohoucím. Je Bohem, který je vapokalyptické době bezmocný abez domova. Bohem, jenž lidi, kteří jej zavrhli, potřebuje, aby nedospěl kzáhubě. Proč Bůh stvořil člověka? Protože chtěl být uznán, jak říká (nejen) Korán. Amožná je ktomu třeba dodat: protože bezmocný člověk vsobě musí bezmocného Boha střežit azachránit.


    Blahoslavení jsou ti, kdo jsou odevzdaní svému osudu akdo zapomněli na možnost být jinak. „Štěstí probleskuje tam, kde již není žádná naděje.“10 „Musí existovat něco jiného, vždyť jinak by vědomí nemohlo vůbec pochybovat ohrůzách, nemohlo by uchovávat ani ponětí oodlišné barvě, jejíž rozptýlené stopy nechybějí vnegativním celku, jak říká Adorno.“11 Lidé netrpí proto, že ztratili naději, ale protože ji ztratit nedokážou. Trýzněni jsou právě ti, kdo doufají.


    Navzdory veškeré své prostotě je deník Etty Hillesum dokumentem obsahujícím výkřik bezvýchodnosti anemilosrdnou obžalobu, ato vneposlední řadě proto, že Ettin život, alespoň po faktické stránce, končí naprosto bezútěšnou situací. Podle zprávy Červeného kříže byla Etty Hillesum zavražděna 30. listopadu 1943 vOsvětimi. Víra vdobrého Boha vyhasíná. Schopenhauer napsal: „Pokud svět stvořil bůh, pak bych jím nechtěl být. Jeho bída by mi srdce roztrhla.“12


    Deník Etty Hillesum je imaginárním místem, na němž se odehrává horor lidských dějin. Kdo do sebe pojme apokalyptickou hrůzu, odmítne skonečnou platností pozitivní dialektiku dějin ve všech jejích rozličných odstínech ahájí odpor vůči tomu, že by se životu mohl přiznat smysl. Etty Hillesum si však nestěžuje ani neobžalovává. Ato ani své katy. Nachází útěchu adůstojnost (nikoli jistotu!) vintimitě vlastního, bezmocného Boha, vníž se tento Bůh sám stává tázajícím, který nezná odpověď.
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