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V současném světě, kde se mísí kultury a světonázory, 
se již delší dobu ohlašuje nutnost hledat způsoby 
soužití tam, kde se střetávají živé historické remi-
niscence konfliktů. Ulrich Beck proto jako stěžejní 
téma své knihy formuluje otázku násilí a  míru jako 
spojených nádob, jimiž se vyznačují univerzalistická 
náboženství právě kvůli svému univerzálnímu nároku, 
a  jako hlavní zdroj rozpoutávání i  tišení konfliktů 
sleduje náboženství a jeho proměny.

Navazuje tak na pozorování některých současných 
sociologů a  nastiňuje množství cest z  této situace, 
které nemají přivést do vyprazdňujících se kostelů 
nové masy věřících, každému jednotlivci však mohou 
ukázat potenciál jeho vlastního způsobu prožívání 
religiozity a  celé společnosti pak prospěch z  kosmo-
politizované plurální konstelace.
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PODĚKOVÁNÍ

Tato kniha doznala v průběhu psaní více podob, které se pokaždé 
staly předmětem intenzivních rozhovorů. Všechna její „raná vývojo-
vá stadia“ pročetli a se mnou důkladně prodiskutovali zvláště Natan 
Sznaider, Edgar Grande a Christoph Lau; jejich kritika, návrhy na 
doplnění a poukazy na literaturu mě v neposlední řadě podnítily 
k  jejímu dalšímu a dalšímu přepracování. Již velmi záhy projevil 
Navid Kermani zájem promluvit si se mnou o základní tezi; totéž 
platí o Wolfgangu Bonßovi a Svenu Hillenkampovi. Rozhodující pro 
mou argumentaci byly v mnohém veřejná diskuze s Arnoldem Ange-
nendtem a přirozeně také jeho kniha Toleranz und Gewalt – Das Christen-
tum zwischen Bibel und Schwert [Tolerance a moc – křesťanství mezi Biblí a mečem]. 
I tentokrát podstatně ovlivnily formování mých myšlenek živé roz-
hovory s Elisabeth Beck-Gernsheimovou. Všem těmto lidem ze srd-
ce děkuji, aniž bych jim přisuzoval jakoukoli spoluvinu na vlastních 
přehnaných či nedostatečných tvrzeních.

V těchto časech, kdy jsou sociální a duchovní vědy ohroženy tak 
jako dosud málokdy ve svých dějinách, je důležité po pravdě přiznat, 
že tento dobrodružný výlet do vulkanické náboženské krajiny, která 
se vyznačuje ohromující nepřehledností, by nebyl vůbec možný bez 
tvůrčí diskuzní a badatelské návaznosti na zvláštní výzkumnou oblast 
„reflexivní modernita“, již velkoryse financuje Německá společnost 
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pro výzkum (Deutsche Forschungsgemeinschaft). Potud patří můj 
vřelý dík také této Společnosti a všem, kdo tuto kooperativní praxi 
sociálněvědecké zvědavosti umožnili.



KAPITOLA 1

Deník „vlastního Boha“:  

Etty Hillesum

NESOCIOLOGICKÝ ÚVOD

Lze vůbec začít knihu doznáním vlastního selhání? Ano, je to možné 
a v tomto případě dokonce nezbytné, přestože ironii takové otázky 
nelze přehlédnout, neboť přece už odpověděla na to, na co se ptá. 
Nevyjadřuje se tím však domýšlivost (jak si možná mnozí pomyslí) 
ani planá hra na vlastní neschopnost či slepotu. K tomu, aby se někdo 
odhodlal „razit“ a „rozvíjet“ tento lehkovážný výraz „vlastní Bůh“ (ať 
už to znamená cokoli), jistě patří notná dávka metafyzické naivity. 
Avšak z principu se k sobě náboženské a sociologické mají jako oheň 
a voda.

Já jako sociolog s vírou v osvobozující moc sociologického osví-
cenství mám v krvi idiom sekularismu. Předpoklad sekularizace, tedy 
vyhroceně řečeno představa, že s postupující modernizací nábožen-
ství samo sebe zlikviduje, nelze bez dalšího ze sociologického myšlení 
odpreparovat, i kdyby tuto předpověď vyvrátily samy dějiny. A tak 
jen zřídka vstupují v celé své ambivalenci do zorného pole sociologie 
náboženské obsahy jako sice relativní, ale autonomní realita a síla, 
která obsahuje pojetí druhého člověka a přivádí svět do varu. Ze socio- 
logického hlediska jde spíše o  to, prokázat, že indiáni provozují-
cí tanec deště, třebaže jejich tanec žádný déšť nevyvolává, úspěšně 
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„interagují“, protože jejich tanec plní „funkci“ příspěvku k „integraci“ 
jejich skupiny. O tom, jak a proč je náboženství kulturně produktivní 
či destruktivní, to však nevypovídá vůbec nic.

V sociologii se takové mezery nepovažují za nedostatek, ale za 
důkaz její vědeckosti. Základní náboženské distinkce mezi stvořite-
lem a jeho stvořením, mezi věčností a časem či mezi oním a tímto svě-
tem se do zorného pole této disciplíny dostávají jen napůl. Přestože 
sociologové nepopírají hloubku a působivost náboženských emocí, 
vylučují, že by náboženské jevy musely být chápány a vysvětlovány 
nábožensky, a za základní přístup volí „metodologický sekularis-
mus“, v souladu s nímž mají náboženské jevy primárně společenské 
příčiny a funkce; a to z dobrého důvodu – uspokojuje to skeptické 
vědcovo já.

Ale takový pohled je konformní se sekularizací. Staví před oči svou 
vůdčí ideu: odkouzlení náboženského. Zároveň však činí neviditel-
ným a nepochopitelným to, co ve stále větší míře určuje skutečnost: 
znovuokouzlení náboženstvím. Člověk tak nemusí být nábožensky 
založený, stačí, když pouze přemýšlí v prapůvodních intencích socio-
logie, aby ho přepadla pochybnost o tom, zda je areligiozita nebo 
antireligiozita sociologického skepticismu způsobilá rozluštit i spo-
lečenskou a politickou moc „vlastního Boha“. A tak se tato kniha 
pouští do snad zbytečného pátrání po spojení ohně a vody, a to ve 
službě oběma: poznávacímu nároku sociologie, nicméně možná také 
ve službě sebeporozumění náboženství.

1. ETTY HILLESUM

Nizozemská židovka Etty Hillesum ve svém deníku zaznamenala 
hledání a nalezení „vlastního Boha“. Rukou psané zápisky začínají 
březnem 1941 a končí říjnem 1943. Na začátku vede mladá žena život 
normální občanky, jakkoli ji existenciálně ohrožuje nacionálněsocia- 
listický rasový blud. A úměrně tomu, jak se její vnější život zužuje, 
se Etty Hillesum obrací dovnitř. Čte Rilka, Dostojevského, Puškina, 
Augustina a stále znovu také Bibli. Pomalu a téměř neznatelně se 
z rozhovoru se sebou samou stává rozhovor s Bohem. Etty Hillesum 
dokonce rozvíjí svůj vlastní styl, když k Bohu mluví. Mluví k Němu 
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jako k sobě. Oslovuje Ho zcela bezprostředně, bez sebemenších roz-
paků. A objevování sebe i objevování Boha, nalézání sebe i nalézání 
Boha, vynalézání sebe i vynalézání Boha splývají jakoby přirozeně 
v jedno. Její „vlastní“ Bůh není bohem synagog ani církví ani „věří-
cích“, kteří se odlišují od „nevěřících“. „Její“ Bůh neví nic o herezích, 
o křížových výpravách, o nevýslovné brutalitě inkvizice, o reformaci 
a protireformaci ani o nábožensky motivovaném terorismu masových 
vražd. Její vlastní Bůh je prostý teologie, dogmat, je slepý k dějinám, 
a snad právě proto milosrdný a bezmocný. Etty říká: „Když se mod-
lím, nikdy se nemodlím sama za sebe, ale vždycky za druhé, anebo 
vedu šílený, dětinský či smrtelně vážný dialog s tím, co je ve mně 
nejhlubší a co – kvůli jednoduchosti – nazývám Bůh.“1

A nyní se požaduje, abychom zaujali hledisko sociologie nábo-
ženství, které tomuto subjektivnímu náboženskému rozměru dokáže 
učinit zadost – dokonce i když toto hledisko vzbuzuje téměř jistotu 
selhání. Poté co historikové objevili životopisy, autobiografie a dal-
ší druhy svědecké literatury jako prameny neobyčejně vysoké vypo-
vídací síly, by tedy mohlo být smysluplné právě takový dokument 
o vlastním Bohu nechat nejprve promluvit sama za sebe a pak jej 
interpretovat.

„Sobota 11. července 1942, jedenáct hodin dopoledne.
O posledních a nejhlubších věcech v životě se smí hovořit teprve 

v okamžiku, kdy slova plynou prostě a přirozeně jako voda z pramene. 
A když mi Bůh nepomůže dál, budu muset já pomoct Bohu. 
Celý zemský povrch se pozvolna stává jedním velkým lágrem a jen 

málokdo mu unikne. Je to fáze, kterou musíme projít. Židé si tu mezi 
sebou vyprávějí pěkné věci: že se v Německu zazdívá nebo otravuje 
plynem. Není příliš moudré předávat takové historky dál, a vůbec: 
Kdyby se to skutečně v nějaké podobě dálo, copak za to neseme 
odpovědnost my? (…)

… vím, že se vypořádám se vším docela sama a že moje srdce při-
tom neztvrdne hořkostí, ale vím také to, že i okamžiky nejhlubšího 
smutku a zoufalství ve mně zanechají něco plodného a že mě posí-
lí. Nedělám si iluze o skutečnosti, a dokonce se zříkám nároku na 

1	 Etty Hillesum, Přervaný život: deníky Etty Hillesum 1941–1943, J. G. Gaarlandt, ed., Kostelní Vydří 
2005, přel. Jindra Hubková, s. 186.
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pomoc druhým. Ale vždycky se budu snažit pomáhat Bohu, jak jen 
dovedu, a jestli se mi to podaří u něj, pak se mi to zcela jistě podaří 
také s lidmi. Jen by si člověk neměl malovat žádné iluze o vlastním 
hrdinství.

Ptám se sama sebe, co bych skutečně dělala, kdybych držela v ruce 
lístek s povoláním do Německa a měla za týden odjíždět. Představ 
si, že by to povolání přišlo zítra, co bys dělala? Především bych 
o tom nejdřív nikomu neřekla, doma bych se stáhla do tichého kout-
ku a posbírala bych všechny tělesné i duševní síly. Nechala bych se 
ostříhat na bubikopf a vyhodila bych rtěnku. Pokusila bych se v tom 
týdnu přečíst Rilkovy dopisy. Z těžkého sukna, které mám, bych si 
nechala ušít dlouhé kalhoty a sako. (…) Přibalila bych Bibli a také 
oba útlé svazečky ‚Dopisy mladému básníkovi‘ a ‚Kniha hodinek‘ by 
se tam měly vejít. Nevezmu si s sebou žádné fotografie svých drahých, 
ale uchovám si obrazy jejich tváří a gest v nejtajnějších zákoutích své-
ho nitra, aby byli vždycky se mnou. (…) A i když nepřežiju, způsob, 
jakým budu umírat, vydá svědectví o tom, jaká skutečně jsem. Už 
nejde o to, za každou cenu se vyhnout určité situaci, ale o to, jak se 
člověk v určité situaci zachová a jak v ní dokáže žít. (…) 

Nedělní ranní modlitba (12. července 1942). 
Jsou to zlé časy, Bože. Dnes v noci se mi poprvé stalo, že jsem 

se převalovala ve tmě s žhnoucíma očima a hlavou mi táhly obrazy 
lidského utrpení. Něco ti slíbím, můj Bože, jen takovou maličkost: 
nechci zavěšovat na každý den své starosti o budoucnost jako tíži-
vá závaží, jenže k tomu je třeba určitého cviku. Každý den má sám 
o sobě dost starostí. Chci ti pomoct, Bože, abys mě neopustil, ale 
nedokážu se předem k ničemu zavázat. Jen tohle jediné je mi stále 
jasnější: že Ty nám pomoci nemůžeš, nýbrž že my musíme pomoct 
Tobě, a tím nakonec sami sobě. To je to jediné, na čem záleží: zachrá-
nit v sobě kousek Tebe, Bože. Možná že dokážeme dopomáhat tomu, 
abys mohl ve zmučených srdcích druhých lidí vstát z mrtvých. Ano, 
můj Bože, na vnějších okolnostech toho, jak se zdá, příliš mnoho 
nezměníš, prostě patří k tomuto životu. Nepožaduju po Tobě, abys 
mi skládal účty, ty budeme jednou skládat my před Tebou. Takřka 
s každým úderem srdce je mi jasnější, že nám nemůžeš pomoct, ale 
že my musíme pomoct Tobě a až do posledního dechu hájit Tvoje 
místo ve svém nitru. Skutečně existují lidé, kteří na poslední chvíli 
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schovávají vysavač a stříbrné příbory, místo aby si chránili Tebe, můj 
Bože. A jsou jiní, kteří se za každou cenu snaží zachránit své tělo, 
které beztak není ničím jiným než schránkou tisíce obav a hořkostí. 
Říkají: Mě do spárů nedostanou. A zapomínají, že člověk není v žád-
ných spárech, když je ve tvém náručí. Už jsem zase mnohem klidnější, 
můj Bože, díky tomuto rozhovoru s Tebou. Nejspíš s Tebou budu 
v nejbližší budoucnosti hovořit velice často, a tak ti zabráním, abys 
mě opustil. Zřejmě se mnou zažiješ i hubené časy, můj Bože, v nichž 
Tě má víra nebude tak sytit, ale věř mi, dál budu pro Tebe pracovat 
a zůstanu Ti věrná a nikdy Tě ze svého nitra nevyženu.

Na velké hrdinské utrpení v sobě cítím dostatek sil, můj Bože, 
spíše se obávám tisíce těch drobných každodenních starostí, které mě 
občas obtěžují jako dotěrný hmyz. Dobrá, trochu si tedy ve svém zou-
fání poškrábu poštípaná místa a každý den si znovu řeknu: O dnešek 
je postaráno, pořád tě ještě obklopují bezpečné zdi útulného domova 
jako často oblékaný a oblíbený kus oděvu, pro dnešek máš ještě dost 
jídla a v noci tě čeká postel s bílým prostěradlem a měkkými přikrýv-
kami, neměla bys tedy dnes vyplýtvat ani jiskřičku síly na malicher-
né hmotné starosti kolem sebe. Využij a vychutnej si každou minutu 
dnešního dne, postarej se, aby byl plodný a stal se pevným kamenem 
do základů, o které by se mohly opřít ubohé a úzkostné budoucí dny. 

Jasmín za domem je úplně zpustošený deštěm a bouřkami před-
chozích dnů, bílé kvítky jsou rozváté do špinavých černých kaluží na 
nízké střeše garáže. Kdesi ve mně však kvete ten vonící keř pořád dál, 
stejně bohatý květy a něžný jako vždycky. Jeho vůně se šíří kolem Tvé-
ho příbytku v mém nitru, můj Bože. Vidíš, dobře se o Tebe starám. 
Nepředkládám Ti pouze své slzy a ustrašené představy, ale v bouřli-
vém šedém nedělním ránu ti přináším také voňavý jasmín. Budu Ti 
nosit všechny květiny, které na své cestě najdu, a bude jich spousta. 
Měl by ses u mě mít co nejlépe. Abych uvedla aspoň jeden příklad za 
všechny: Kdybych byla zavřená v těsné cele a malým zamřížovaným 
okénkem bych viděla plout bílý oblak, nabídla bych ten oblak Tobě, 
můj Bože, aspoň dokud bych k tomu měla dost sil. Nedokážu se pře-
dem k ničemu zavázat, jak sis jistě všiml, mám ty nejlepší úmysly. 

A teď se odevzdávám tomuto dni. Setkám se v něm s mnoha lidmi, 
bude mě tížit spousta zlých zvěstí a hrozeb – jako nepřátelští vojáci 
kolem nedobytné pevnosti. (…)
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Ráda bych se jednou stala kronikářkou našeho osudu. Musím 
si pro tyto události vytvořit nový jazyk a dobře si je všechny uložit 
v paměti, až už nebudu mít příležitost si je zapisovat. Jsem otupělá 
a znovu ožívám, řítím se do hlubin a zase vstávám a možná se mi 
jednou, mnohem později, podaří najít klidné místo, které bude pat-
řit jenom mně a kde budu smět zůstat tak dlouho, i kdyby to mělo 
trvat celá léta, dokud se život ve mně znovu nerozproudí a dokud 
se znovu nedostaví slova, která dosvědčí to, o čem je třeba vydat 
svědectví. Čtyři hodiny odpoledne: den byl nakonec úplně jiný, než 
jsem čekala. (…)

Bída je opravdu hrozná, a přesto často běhám pozdě večer, když 
už uplynulý den zapadl do hlubin, pružným krokem podél ostnaté-
ho drátu, a to mi pak vždy znovu vytryskne ze srdce – nemůžu za to, 
prostě to tak je, má to elementární moc: život je něco velkolepého 
a nádherného, jednou musíme vybudovat úplně nový svět a každý 
další zločin, každou další krutost musíme vyvážit novou dávkou lásky 
a dobroty, kterou si v sobě musíme vybojovat. Smíme sice trpět, ale 
nesmíme se nechat zlomit. Pokud tuto dobu přežijeme bez úhony, 
tělesně i duševně bez úhony, především ale duševně, a bez hořkosti, 
bez nenávisti, pak budeme mít právo po válce se vyjádřit k novému 
světu. Možná jsem ctižádostivá žena, ale i já bych chtěla mít docela 
malé slovo. (…) Člověk by byl rád náplastí na mnohé rány.“2

Tento osobitý, intimní, dětsky upřímný a přitom smrtelně vážný, 
dialogický hlas snad mnohé dojme, protože Etty Hillesum vyslovuje 
a ztělesňuje rysy, které se zdají být naprosto neslučitelné: namísto 
nenávisti k pachatelům zločinů důvěra ve vlastního Boha. Zkáza i její 
záhuba se blíží, ona to tuší, my to víme, ale ona píše: „Pokud tuto 
dobu přežijeme bez úhony, tělesně i duševně bez úhony, především 
ale duševně, a bez hořkosti, bez nenávisti, pak budeme mít právo po 
válce se vyjádřit k novému světu.“

V naprosté bezmoci tváří v tvář katastrofě si poznamenává, vybo-
čujíc z obětní role, ale se vší bezelstností oběti: „Člověk by byl rád 
náplastí na mnohé rány.“ Ona, uvržená do největší myslitelné bezvý-
chodnosti, bezvýchodnost obětí popírá a znovu jim dodává důstoj-
nost činu. „(…) každý další zločin, každou další krutost musíme 

2	 Hillesum, Přervaný život, s. 175–182, 200, 245, 247 [překlad upraven]. 



15Deník „vlastního Boha“: Etty Hillesum 

vyvážit novou dávkou lásky a dobroty, kterou si v sobě musíme vybo-
jovat. Smíme sice trpět, ale nesmíme se nechat zlomit.“

Etty Hillesum je Židovka. Vyrůstala ale v rodném domě, kde to 
nehrálo žádnou roli. Jako Židovka je sice odvezena do koncentrační-
ho tábora a zahubena, ale židovskou identitu si nepřisvojuje. Nekon-
vertuje ovšem ani ke křesťanství. Etty Hillesum prožívá a praktikuje 
určitou radikální podobu vlastního Boha: žádná synagoga, žádná cír-
kev, žádné společenství víry. Nebyla snad Etty Hillesum Nežidovkou 
v životě a Židovkou ve smrti?

Dokonce i uvězněná v  táboře je Etty Hillesum přítomná, aniž 
by tam náležela. Používá pro to metaforu „ztroskotání“: tonoucí se 
mačkají kolem jediného plovoucího kousku dřeva v nekonečném 
oceánu. „Zachraň se, kdo můžeš, druhého odstrč a nech ho utopit, 
je to tak nízké, a neumím se o něco drát. Patřím zřejmě spíš k lidem, 
kteří raději ještě chvíli plavou na zádech s očima zdviženýma k nebi 
a pak se s odevzdaným klidem utopí.“3 Jak píše Natan Sznaider, toto 
„nenáležení“ z Židů učinilo evropské kosmopolity, ale také bezbranné 
oběti nacismu. „Evropští Židé byli současně asimilovaní i ortodox-
ní, židovští i nežidovští.“4 A právě toto nenáležení Etty Hillesum se 
střetlo s ontologickou zlobou antisemitského vědomí a odhodláním 
antisemitského státu vymýtit tyto nadnárodní židovské kultury a spo-
lečnosti v srdci Německa a Evropy.

Co pro nás znamená deník Etty Hillesum dnes? Je dobrou Židov-
kou Nežidovka, která svým masovým vrahům s takřka unáhlenou 
láskou k nepříteli odpustila to, co odpustit nelze? „Jsem ochotna jít 
do všech lágrů po celé Evropě, chci být na všech frontách, nechci 
zůstat v takzvané jistotě, chci být přece při tom. Všude, kam přijdu, 
chci napomáhat sbratření takzvaných nepřátel…“5 Představuje snad 
pro mnohé to nejúchvatnější a pro jiné zase to nejproblematičtější 
v hlase deníků Etty Hillesum onen nanejvýš sporný výrok o „sbrat-
ření takzvaných nepřátel“, jejž nejen vyslovuje, ne, dokonce jej až 
do nejkrajnějších důsledků ztělesňuje – aniž by mohla vědět, „co“ se 
událo a „co“ vlastně odpustila!?

3	 Hillesum, Přervaný život, s. 182.
4	 Natan Sznaider, Gedächtnisraum Europa. Die Visionen des europäischen Kosmopolitismus: Eine 

jüdische Perspektive, Bielefeld, Transcript 2008, s. 96.
5	 Hillesum, Přervaný život, s. 235.
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„Není ve mně básník, je ve mně jen kousek Boha, který by mohl 
vyrůst v básníka.“6 Poklidné věty jejího deníku, které se „v divoce 
zpřeházeném světě“ chtějí ujistit o zdrojích vlastního života, si hleda-
jí své čtenáře, rozdmýchávají život, děsí, rozrušují a oblažují. Téměř 
nechtěně a mimochodem se Etty Hillesum v písemné formě svého 
sebepozorování a své sebereflexe daří nechat před očima vyvstat cosi 
obecného: „Styl je Bůh.“ Tento výrok Gottfrieda Benna zde nabývá 
doslovného významu. Styl, jaký Etty Hillesum užívá ve svých dení-
cích, Boha nenahrazuje (jak to myslel Benn). Spíše ve svém deníku 
Etty Hillesum hovoří k Bohu stejně jako k sobě. Styl vytváří auru bez-
prostřední účasti čtenáře na modlitbě, která je vedena jako rozhovor 
v němé přítomnosti bezmocného Boha. „Když se modlím, nikdy se 
nemodlím sama za sebe, ale vždycky za druhé (…).“ Těmito „druhý-
mi“ jsou také její mučitelé, „mladý, ubohý vojenský policista“, který 
jí jednou za nočního transportu řekl: „Za takovou noc zhubnu o dvě 
a půl kila…“,7 ale také matka, která svému dítěti řekla: „A když teď 
pěkně nespapáš svůj puding, budeš muset bez maminky do trans-
portu.“8 „Připadá mi,“ píše Etty Hillesum, „jako bych z nich svou 
pozorností dokázala vylákat to nejlepší a nejhlubší, otvírají se přede 
mnou, každý z nich představuje samostatný příběh, který vypravuje 
sám život.“9

A přesně to je tajemstvím stylu jejích deníků: i čtenář prožívá sebe 
sama nejen jako naslouchajícího, nýbrž je při čtení vtažen do monolo-
gu Etty Hillesum jako vypravěč. Vypráví svůj život sobě samému, tedy 
Etty Hillesum, tedy Bohu. Sám vnitřní svět deníků tak generuje určité 
publikum. Přitom jsou ale zahlazeny veškeré stopy „literárního“ úsilí. 
Etty Hillesum se daří podivuhodným způsobem vytvářet autenticitu 
toho, co je vlastní, a toho, co toto vlastní překračuje. Její jazyk je tímto 
překračováním, touto bezprostředností transcendence. Ony neokáza-
lé věty, ono volné prolínání rozhovoru se sebou a s Bohem umožňuje 
ponoření do vlastního horizontu života druhých lidí – lekce stylu, při 
nichž splývají vnitřek a vnějšek vjedno.

6	 Hillesum, Přervaný život, s. 237.
7	 Hillesum, Přervaný život, s. 247.
8	 Hillesum, Přervaný život, s. 257.
9	 Hillesum, Přervaný život, s. 238–9.
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Vlastní Bůh není bohem všemohoucím. Je Bohem, který je v apo-
kalyptické době bezmocný a bez domova. Bohem, jenž lidi, kteří jej 
zavrhli, potřebuje, aby nedospěl k záhubě. Proč Bůh stvořil člověka? 
Protože chtěl být uznán, jak říká (nejen) Korán. A možná je k tomu 
třeba dodat: protože bezmocný člověk v  sobě musí bezmocného 
Boha střežit a zachránit.

Blahoslavení jsou ti, kdo jsou odevzdaní svému osudu a kdo zapo-
mněli na možnost být jinak. „Štěstí probleskuje tam, kde již není 
žádná naděje.“10 „Musí existovat něco jiného, vždyť jinak by vědomí 
nemohlo vůbec pochybovat o hrůzách, nemohlo by uchovávat ani 
ponětí o odlišné barvě, jejíž rozptýlené stopy nechybějí v negativním 
celku, jak říká Adorno.“11 Lidé netrpí proto, že ztratili naději, ale pro-
tože ji ztratit nedokážou. Trýzněni jsou právě ti, kdo doufají. 

Navzdory veškeré své prostotě je deník Etty Hillesum dokumen-
tem obsahujícím výkřik bezvýchodnosti a nemilosrdnou obžalobu, 
a to v neposlední řadě proto, že Ettin život, alespoň po faktické strán-
ce, končí naprosto bezútěšnou situací. Podle zprávy Červeného kříže 
byla Etty Hillesum zavražděna 30. listopadu 1943 v Osvětimi. Víra 
v dobrého Boha vyhasíná. Schopenhauer napsal: „Pokud svět stvořil 
bůh, pak bych jím nechtěl být. Jeho bída by mi srdce roztrhla.“12

Deník Etty Hillesum je imaginárním místem, na němž se odehrá-
vá horor lidských dějin. Kdo do sebe pojme apokalyptickou hrůzu, 
odmítne s konečnou platností pozitivní dialektiku dějin ve všech 
jejích rozličných odstínech a hájí odpor vůči tomu, že by se životu 
mohl přiznat smysl. Etty Hillesum si však nestěžuje ani neobžalo-
vává. A to ani své katy. Nachází útěchu a důstojnost (nikoli jistotu!) 
v intimitě vlastního, bezmocného Boha, v níž se tento Bůh sám stává 
tázajícím, který nezná odpověď.

Teologie vlastního Boha (kterou nedokážu a ani nechci psát) by 
musela do středu svého zájmu postavit tuto vazbu mezi věděním 
o lidském Já a věděním o Boží přítomnosti ve vlastním životě, právě 
tak jako vazbu mezi láskou k druhému – „náboženskému druhému“, 

10	 Navid Kermani, Der Schrecken Gottes. Attar, Hiob und die metaphysische Revolte, München 
2005, s. 76.

11	 Kermani, Der Schrecken, s. 74.
12	 Arthur Schopenhauer, Handschriftlicher Nachlaß, sv. III, s. 57, cit. podle Kermani, Der Schrec-

ken, s. 190.
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„soukmenovci“, „bližnímu“, „nepříteli“ – a láskou k Bohu či vazbu bez-
mocného Já k bezmocnému vlastnímu Bohu. Jak z toho vysvítá, reli-
giozita se zakládá na tom, že oba – jak vlastní Bůh, tak vlastní život – 
představují neproniknutelná tajemství: přetrvává jen to tragické.

„Když tak chodím ulicemi, tvůj svět hodně zaměstnává mé myš-
lenky, vlastně nedá se to ani nazvat myšlením, protože jde spíše o sna-
hu uchopit jej smysly. Někdy mi připadá, jako bych mohla tento čas 
přehlédnout jako určitou duchovní epochu, jejíž počátek a konec 
vidím a kterou dokážu zařadit jako celek. Právě proto jsem tolik vděč-
ná; nejsem ani trochu zahořklá, nechovám v sobě nenávist, ale vládne 
ve mně veliká odevzdanost, která ovšem nemá nic společného s lho-
stejností, ať už to zní jakkoli podivně!. Nejvíc mě deprimuje, že mezi 
lidmi, s nimiž pracuju, není skoro nikdo, jehož obzory by se rozšířily. 
Navíc skutečně netrpí. Nenávidí, ve vztahu k vlastní osobě jsou slepě 
optimističtí, intrikaří a ctižádostivě si brání své místečko, to všechno 
je jeden veliký chlív a jsou chvíle, kdy bych nejradši položila hlavu 
sklesle na psací stroj a vykřikla: Už to dál nevydržím! Jenže ono to jde 
pořád dál a já se o lidech učím stále víc.“13

Jak je možné neodpovídat na tuto nenávist nenávistí, na toto násilí 
násilím, na tuto agresi agresí? To, co Etty Hillesum přivádí na světlo 
při svém hledání „velké prostoty“ a „hlubokého lidství“ ve svých dení-
cích, jistě souvisí s jejími individuálními charakterovými rysy a její 
osobitostí. Ve skutečnosti ale svou důstojnost čerpá z vyššího zdro-
je, který sdílí se všemi ostatními lidmi. V tom, co říká nebo co dělá, 
se ukazuje kus lidství. A právě vazba mezi její jednotlivou existencí 
a všeobecným jednotlivcem, všeobecným vlastním Bohem, v jejích denících 
zápasí o výraz. Lidství, které přivedla k řeči svým hlasem a svou zku-
šeností, zasluhuje úctu a je posvátné. Tento exemplární náboženský 
individualismus vyvrací jakékoli podezření z kultu ega, neboť překra-
čuje sebe sama.

Milá Etty, nemohla jste tušit, co způsobíte vy a mnoho dalších, 
kteří svůj život vkládají do rukou vlastního Boha. „Vlastního Boha“ 
lze praktikovat, prožívat, zpřítomnit a  lze v něj doufat jen tehdy, 
když je „vlastní“, to znamená, když Bůh, svět a člověk mohou být 
nejen myšleni dohromady jako jednota, ale když se „náboženské“ 

13	 Hillesum, Přervaný život, s. 191–192 a 193.
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z veřejného prostoru obrátí dovnitř. Když jste vzala Boha do vlast-
ních rukou, radikalizovala jste toto rozštěpení, které vyznačuje roz-
díl mezi náboženstvím a religiozitou. Předtím totiž byl člověk buď 
katolík, nebo protestant, nebo žid (nebo ateista či heretik). Člověk 
se rodil do „oficiální, úředně existující církve“, volil tak, jak si žádalo 
jeho náboženství, plodil děti a vychovával je v duchu náboženství, 
v němž byl sám vychován. Do války táhl s požehnanými zbraněmi, 
dokonce přesto, že na straně nepřítele bojovali také katolíci, židé 
nebo protestanti. A zrovna v takovém světě, morálně zpustošeném 
šílenstvím teroru, vám připadla úloha chtít dokázat něco víc, nad 
rámec této kolektivní religiozity, která káže poddajnost: jako by 
člověk mohl vzít svůj život, včetně jeho náboženského rozměru, do 
vlastních rukou. A to byla nanejvýš riskantní myšlenka s dalekosáh-
lými důsledky! Ono Já (ve smyslu Fichteho a Sartra) ve své plné, 
nelítostné svobodě a odpovědnosti a vlastní Bůh. Mělo z toho vznik-
nout takové malé nekonečno, které umožňuje naději, lásku a život 
dokonce i po zhroucení lidskosti. Tím se převrací řád víry, který platil 
po tisíciletí napříč všemi proměnami. Z rozhodujícího se a pochy-
bujícího jednotlivce se stává církev, strážce Boha a víry – a církev se 
naopak proměňuje v kacířství.

Ve všech náboženstvích se vyskytovaly rozmluvy zbožných lidí 
s „jejich“ Bohem.14 Také téma putování duše do kosmu při hledání 
Boha prostupuje celou světovou literaturou. Pomysleme na Dantovu 
Božskou komedii, Attárovu Knihu soužení, Miltonův Ztracený ráj, Goethův  
druhý díl Fausta, líčení Josefova nanebevzetí u Thomase Manna nebo 
Velký sen Gerharta Hauptmanna. Z pohledu dějin literatury a dějin 
náboženství se zde tedy nabízí husté předivo, v  němž se obrazy 
nepřítele k sobě dokonce navzájem vztahují, jakási metakomedie 
o  putování lidských duší prahnoucích po Bohu napříč různými 
epochami, jazyky, imaginacemi a náboženstvími. A přece vyprávění 
o vlastním Bohu prolomilo církevní klatbu a osvobozeno od dog-
mat, liturgií a exegezí nalezlo individualizovanou a zároveň stan-
dardizovanou praktickou formu všedního rozhovoru s bližním, ba 
partnerským bohem, která spočívá takřka na vzájemnosti a je snad 
dokonce demokratizovaná, přestože je nevyzpytatelná. Co předtím 

14	 Kermani, Der Schrecken.
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bylo a dosud je kázáno a posvátně stvrzováno jako nepřeklenutelný 
protiklad, je zde uvedeno do praxe pomocí inkluzivního nejen–ale–i. 
Neexistuje už kód pro to náboženské, jehož prostřednictvím bychom 
mohli nahlédnout za všechna zrcadla vlastního Boha. A přirozeně 
se neúprosně vnucuje otázka: co je na „vlastním“ Bohu to „vlastní“? 
A je vlastní „Bůh“ vůbec ještě Bohem, nebo spíše jen zbožštěním 
„vlastního“? Vlastního Boha především charakterizuje vícero nega-
tivních určení: není žádnou nálepkou, žádným symbolem poraže-
nectví, žádnou konvencí dvojí morálky a hlavně žádným „vždy–již“, 
žádným absolutnem. Vlastní Bůh je dělitelný a znovu složitelný jako 
individuum samo, je zárukou jeho nezávislosti i nezávislosti Boha 
samého.

Milá Etty, vaše nenucené zacházení s vlastním Bohem se často pře-
lévá v milostný vztah, ba někdy si jako čtenář nejsem jistý, zda oslo-
vujete svůj milovaný mužský nebo božský protějšek. A tak se láskou 
zaplétáte do paradoxu svobody:15 tak jako se chceme zmocnit svobody 
milovaného člověka, chceme se také zmocnit vlastního Boha. Přiro-
zeně se to nepodaří silou: tato hybris se vymyká oblasti myslitelného. 
„Vlastním“ Bohem si ta, která chce být milována, nepřeje Boha pod-
manit či přitesat podle lidské touhy po lásce. Nestojí o žádný božský 
automat na lásku. To by znamenalo chápat a využívat vlastního Boha 
jako víceúčelového automatizovaného pomocníka pro život, což by 
však byl, jakkoli by to bylo na první pohled praktické a výhodné, 
v konečném důsledku ponižující vztah pro obě strany. A tak si milu-
jící nepřeje milovaného vlastního Boha vlastnit, jako se vlastní věci, 
ale snaží se nalézt určitý zvláštní typ přisvojení. Chce vlastnit Boží 
svobodu jakožto svobodu.

Jestliže ale Boží svoboda není myšlena jako automat na lásku, kte-
rý splní všechna přání, nýbrž se bere vážně, není vyloučena ani mož-
nost Boží lhostejnosti, Jeho odmítnutí či přehlížení. Proč by měl Bůh 
člověka milovat, když je a má být tak svobodný jako člověk, který jej 
miluje? Lze ale „vlastnímu“ Bohu takto poskytnout domov a vzít jej 
pod svou ochranu před světem, který hodlá zničit sebe sama, když se 
mu přiznává i svoboda nemilovat čili, řečeno ještě ostřeji, nenávidět? 

15	 Který Jean-Paul Sartre dokázal u pozemského náboženství lásky (Jean-Paul Sartre, Bytí a nico-
ta, Praha 2006, Ulrich Beck, Elisabeth Beck-Gernsheim, Das ganz normale Chaos der Liebe, 
Frankfurt 1990). 
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