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    I. KRIZE

  


  
    1


    Mezi tím, co právě odchází, atím, co je ještě na příchodu, se objevují náměsíčné přízraky. Fantomas, Eduard Raban, von Passenov. Snad by určitým klíčem ktěmto šifrám mohlo být to, co se nazývá horizont události.

  


  
    2


    Každému čtenáři musela vpaměti, patrně navždy, utkvět věta, kterou si mohl přečíst pod ilustrací příslušné události vjednom starém senzačním románu: „… atelefonoval Scotland Yardu, že jeho byt byl přepaden Číňany.“ Zdalšího bylo lze vyrozumět, že přepadenou osobou, která hekticky komunikuje Bellovým přístrojem, byl vynálezce vzdušného torpéda, jehož plánů se inkriminovaní Číňané zmocnili. Dnes, sodstupem celého století, už tento čtenář pokleslé literatury ví, že ona kniha, to jest Zrádný doktor Fu-Manchu anglického autora Saxe Rohmera, vyšla vroce 1913 astála na počátku celé řady dalších pokračování, která vycházela spřestávkami přes celá 30. léta až kposlednímu, publikovanému vroce 1959 (necháme-li stranou různé pokračovatele), ajejichž hlavním aktérem je orientální zlosyn tohoto jména aza ním skrytě působící tajná organizace Asiatů. Jeho, často téměř bezmocný, protivník na straně Evropy jménem Nayland Smith, který je při jeho pronásledování vybaven zcela mimořádnými pravomocemi, oněm hned na začátku svému věrnému průvodci říká:


    
      „[T]en člověk, ať už je to fanatik nebo řádně jmenovaný agent, je beze vší pochybnosti nejzlovolnější anejnebezpečnější osobnost, jaká vdnešním světě existuje. Je to polyglot, který mluví skoro stejně snadno všemi civilizovanými jazyky avětšinou primitivních. Ovládá všechna umění avědy, kterým ho mohly naučit velké univerzity. Ataké temná umění avědy, které se na žádné dnešní univerzitě nevyučují. Má mozek tří géniů dohromady, Petrie, je to duševní gigant.“


      (…)


      „Ale, Smithi, to je všechno neuvěřitelné. Jaký génius vládne tomuto tajemnému děsivému hnutí?“


      „Představte si člověka vysokého, štíhlého amrštného jako kočka, sčelem jako Shakespeare atváří satana, soholenou hlavou apodlouhlýma magnetickýma očima vbarvě pravé kočičí zeleně. Obdařte ho vší krutou lstivostí nahromaděnou vobrovském intelektu avším důmyslem věd dřívějších isoučasných, všemi možnostmi, které mu může poskytnout bohatá vláda – která ovšem popírá, že by cokoli věděla ojeho existenci. Představte si tu hrůzyplnou bytost, amáte před očima doktora Fu-Manchu, nebezpečí zVýchodu vtěleného vjediném člověku.“1

    


    Proč mám vůbec potřebu vracet se ktéto, přiznejme, značně bizarní čtenářské zkušenosti? Protože se mi tento román, který líčí radikální ohrožení celé evropské (západní) civilizace, znovu vybavil při četbě posledního publikovaného spisu Edmunda Husserla Krize evropských věd atranscendentální fenomenologie, vzešlého zjeho pražské avídeňské přednášky „Krize evropského lidství afilosofie“ zkvětna roku 1935, tedy při četbě spisu, jehož ústředním problémem je znepokojivý stav krize; jejím symptomem je sice slepý objektivismus vědy, avšak ten jen odkazuje kširším souvislostem, totiž kzapomenutí původního smyslu, snímž av němž se zrodila sama západní racionalita. Avšak do stejné doby spadá inápadný vzestup literatury obecně pokládané za pokleslou či triviální – ai vní se setkáváme sněčím jako popisem krize, jakkoli přetvořené do kriminálních či jiných zápletek. Rok před Husserlovou přednáškou arok po ní se řada románů odoktoru Fu-Manchu rozšířila odalší dva, The Trail of Fu-Manchu aPresident Fu-Manchu. Vyšel ithriller Erica Amblera The Dark Frontier (1936), vněmž se vše točí kolem zneužití objevu atomové energie jako zbraně; hrdinou, jenž však ztratil paměť ao všem se dozvídá až dodatečně azprostředkovaně, když je jeho příběh literárně zpracován, je vědec, profesor Barstow, významný fyzik, odborník na atomovou energii, který se pod vlivem nahodile objeveného svazku šestákové knížky mentálně převtělí do superhrdiny Conwaye Carrutherse arozhodne se spolupracovat se zbrojaři, ač jen proto, aby mohl zmařit jejich záměry. Avšak tento poněkud eskamotérský kousek nesmí mást – Amblerova kniha patří kvůbec prvním politickým thrillerům amistrovsky evokuje jak atmosféru atomové smrti, tak ijejí kulturní apolitické pozadí. Astejně jako doktor Fu-Manchu vládne západní vědou, jakkoli přichází zVýchodu, stejně tak je věda ajejí rub tématem iAmblerovy knihy. Jak je to zřejmé zrozhovoru profesora Barstowa spředstavitelem zbrojařů:


    
      „Ideály vědy jsou konstruktivní, nikoli destruktivní,“ odpověděl profesor upjatě. „Vminulosti byla věda ostoudně zneužívána. Naučila se však chránit sebe samu.“ Simon Groom potřásl hlavou: „Nikoli, profesore, nemáte pravdu. Brání tomu touha po nadvládě, která dříme vsrdci každého člověka. Dokonce teď, když zde spolu mluvíme, události dokazují, že se mýlíte. Právě byla vyrobena atomová bomba.“2

    


    Ostatně isamo hrozivé spojení slov „atomová bomba“ se poprvé objevilo vliteratuře určené „nejširším čtenářským vrstvám“: bylo možné se sním setkat vroce 1914 vrománu Herberta George Wellse The World Set Free, který předpovídal objev atomové energie vroce 1933 ajejí plné průmyslové využívání vroce 1953, kdy atom definitivně nahradí páru. Objev levné asnadno dostupné energie (atomové motory jsou nejen bezpečné, ale imenší než klasické amohou být všude) však způsobí naprostý kolaps civilizace, rostoucí nezaměstnanost, nepokoje anakonec vede ke zničující válce – ake svržení atomové bomby na Berlín. Voják vletadle, které nese tuto novou zbraň, „seděl (…) snohama nataženýma přes dlouhou bednu ve tvaru rakve, která ve svých příhradách obsahovala tři atomové bomby, nové, nepřetržitě vybuchující bomby sdosud nevídanými účinky“.3


    H. G. Wells si ovšem vpolovině druhého desetiletí 20. století ještě představoval, že zhroucení aničivá světová válka se nakonec stanou předstupněm nastolení nového řádu ve světě osvobozeném od práce, vněmž se pracující člověk změní vtvořivého umělce. To je však po konci I. skutečné světové války azejména vdobě těsně předcházející II. válce sotva představitelné.


    Osm let po Husserlových přednáškách okrizi vydal Graham Greene, jehož raný román Pistole na prodej vyšel vroce 1936, další ze svých zábavných thrillerů, Ministerstvo strachu, který atmosféru – právě atmosféru jakési obecné, teď již naprosto reálné krize – líčí jednak tím, že dějištěm knihy je Londýn vystavený noc co noc německému bombardování, jednak tím, že to, co se až dotud zdálo být fikcí, je nyní zcela skutečné. Hrdina Greenova románu na jednom místě mluví ve snu se svou zemřelou matkou asnaží se jí popsat svět, vněmž musí žít:


    
      Skrývám se vpodzemí anade mnou Němci všude kolem metodicky rozbíjejí Londýn na padrť (…) Vypadá to jako nějaká detektivka, viď, ale ty detektivky se podobají životu – podobají se mu víc než ty, tenhle trávník, tvé sendviče atamhleta borovice. Vždycky ses smála knížkám, které čítala slečna Savageová – ovyzvědačích, vraždách, násilnostech ao zběsilých automobilových honičkách, ale má drahá, to je skutečný život; tohle jsme my všichni udělali ze světa od té doby, co jsi zemřela. Jsem tvůj malý Arturek, který by neublížil ani broučkovi, ale jsem také vrah. Svět se předělal podle Williama Le Queux. (…) Nechceš, abych ti půjčil Dějiny soudobé společnosti? Vyšly ve stovkách svazků, ale většina znich se prodává vlaciných vydáních: Smrt na Piccadilly, Velvyslancovy brilianty, Krádež lodních papírů, Diplomacie, Sedm dní dovolené, Čtyři spravedliví…4

    


    Svazky, onichž je řeč, nejsou fikce, vesměs jde oidentifikovatelná díla: William Le Queux je autor napínavých (byť značně rozvleklých) románů, vnichž svou obavu zbritské politiky vyjadřuje fiktivním popisem invaze německé armády do Británie: jeho román Invasion of 1910 vyšel 1906; kromě toho však ve svých zpola fiktivních, zpola pseudodokumentárních knihách odhaloval nebezpečí německých špionážních sítí vBritánii aobecně různé formy mezinárodních spiknutí, tak například Spies of the Kaiser (1909), Revelations of the Secret Service (1911) amnoho dalších; Death in Piccadilly je detektivka zroku 1936, jejímž autorem je Elliot Bailey; Seven Days’ Leave je film zroku 1942 (romantická komedie) aThe Four Just Men je vůbec první román Edgara Wallace zroku 1905, který je pozoruhodný zejména svou ambivalencí: „čtyři spravedliví“ jsou sice vznešeného původu izpůsobů, avšak vražedníci likvidující škůdce společnosti, snimiž se policie kvůli absenci důkazů není schopna řádně vyrovnat; aGregory Bellairs – autor detektivek z30.–40. let je možná vGreenově románu přítomen vpostavě madam Bellairsové, jedné ze spiklenců.


    Zůstaňme, aby souvislost skrizí Evropy byla názornější, ještě chvíli unejznámějšího ze jmenovaných autorů, uEdgara Wallace, který je vmnoha ohledech průkopníkem žánru. Text na záložce českého překladu Čtyř spravedlivých vlastně velmi přesně charakterizuje nový, právě se rodící subžánr senzačního románu, jakkoli mluví odetektivce, když oautorovi říká:


    
      Edgar Wallace je autor sgeniálním mozkem. Vybranou ukázkou jeho detektivní kapacity je tento román, vněmž svým mistrovským důmyslem přímo triumfuje. Obrazotvornost čtenářova je tu do největší jemnosti vybrušována acvičena nevyčerpatelnými kombinacemi, které prolínají všemi nitkami promyšlené dějové sítě. Nelze se ubránit rozčilení, zaberete-li se do této detektivky. Obrátíte-li vní jeden list, jako byste zavřeli dveře přítomnosti: vytrhnete se ze všedního života, zapomenete na vše abudete žít sWallacem. Ata chvíle sním je právě knezaplacení.5

    


    „Čtyři spravedliví“ jsou ve skutečnosti tři (čtvrtý je najmut); román sám je první vřadě dalších, navazujících; autor jich stěmito protagonisty napsal celkem šest, poslední Again the Three Just Men vyšel 1929. Vtom, který tuto řadu zahajuje, čtveřice spiklenců nejprve varovnými dopisy, tajemně dospívajícími rovnou na stůl adresáta, chce odradit ministra od toho, aby předložil vparlamentu předlohu zákona ovydávání cizinců (hrozí, že budou doma popraveni politickými odpůrci); ministr se však velmi zatvrdí, proto jsou další (vždy předem ohlášená) varování již spektakulárnější: bomba vparlamentu, tajná návštěva vredakci novin atd. To vše působí mezi obyvatelstvem až panickou hrůzu: pachatelé jsou nepolapitelní aneviditelní, schopni kdykoli proniknout kamkoli. Státní úředníci vjejich privátním střežení spravedlnosti vidí hrozbu pro civilizaci:


    
      „Je to nestvůrné,“ řekl nakvašeně tajemník pro osady, „je nepochopitelné, že takové poměry mohou trvati. Bože, vždyť to zasahuje kořen, porušuje to rovnováhu všeho zařízení civilisace.“6

    


    Obyvatelstvo Londýna zděšené jejich všudypřítomností avšemocí (ani policejní manévry nedokáží zachránit ministrův život, je nepřímo usmrcen telefonem), jakož iatmosféra Londýna vden zúčtování připomínají spíše válečný stav či vyhlášení výjimečného stavu.


    
      Aza hodinu byl Londýn svědkem výjevu, jaký nemá sobě rovna vdějinách tohoto sídelního města. Zkaždého okrsku přišlo malé vojsko policistů. Přijížděli vlakem, tramvají, autobusem, každým možným povozem azpůsobem dopravy, který mohl být zrekvírován nebo opatřen. Proudili od nádražních stanic, valili se třídami, až Londýn byl ochromen představou moci občanské obrany (…) Bylo to, jako by bylo vyhlášeno stanné právo, ataké dva pluky gardistů byly svolány do zbraně apo celý den byly pohotově pro případ potřeby.7

    


    Edgar Wallace byl nepochybně jistým vzorem, avšak značně volným, takže umožňoval budoucí širokou variabilitu vžánru, jehož označení však vůbec není snadné: snad proto lze mluvit osenzačním románu (jakkoli toto označení má původ uviktoriánských autorů), neboť běžná kategorie detektivky by byla příliš úzká; jeho příběhy leckdy obsahují zárodky politického thrilleru, který před Ericem Amblerem zčásti předjímal H. C. McNeile (Sapper) vrománech, jejichž protagonistou je Bulldog Drummond (první, jehož český překlad nese plný titul Bull-Dog Drummond: Dobrodružství demobilisovaného důstojníka, který se vmíru nudil,8 vyšel již vroce 1920) av nichž by bylo možné slyšet ivzdálené echo slavného Conradova Tajného agenta (Secret Agent, 1907). Zde všude je víc než jen rozplétání kriminální zápletky; za senzačními příběhy není jen snaha upoutat širší okruh čtenářů, nejde jen opostupnou „komodifikaci“ literatury, pro kterou jsou příznačné právě romány na pokračování asešitky vkioscích na nádraží, jak onich psal Walter Benjamin.9 Jsou možná také – snad deformovaným, snad hrubým – rámcem či zrcadlem něčeho, co je již zde jakožto to, co je na příchodu. Senzační romány svým způsobem modelují neurčitý anedefinovatelný, přesto ale přítomný strach – srdce temnoty vsamém středu civilizace, právě cosi jako krizi.


    Tuto neurčitost apřekračování hranic klasické detektivky (ve stejné době vycházejí první knihy Agathy Christie, S. S. Van Dinea, Freemana W. Croftse, Dorothy Sayersové adalších) asi nejlépe demonstrují romány již zmíněného H. C. McNeila, jenž se podepisoval jako Sapper, protože jako aktivní důstojník nemohl publikovat pod svým vlastním jménem. Jeho Hugh Drummond je spíše mužem akce, třebaže nad své společníky vždy vyniká svou přirozenou inteligencí (ale ifyzickou zdatností). Jeho protivníkem vprvních knihách je Carl Petersen, zločinec velkého formátu, který působí pod různými jmény, avšak zpravidla tyje ztoho, že pracuje takříkajíc na zakázku různých plutokratů, jejichž jedinou snahou je pomocí nastrčených spiklenců rozvrátit stávající řád atěžit zchaosu. Takto se hned vprvním románu setkáváme sbolševickým revolucionářem, který se přesunul do Anglie azde uplatňuje své zkušenosti:


    
      „Nevím, čím se tento mladý muž prohřešil; nestarám se oto. VRusku takové maličkosti nepřicházejí na přetřes. Vypadá měšťácky, aproto musí zemřít. Nezabili jsme tisíce – ba statisíce jemu podobných, než jsme dosáhli velké svobody? Anehodláme snad učinit totéž vtéto prokleté zemi?“10

    


    Hugh Drummond si vnesnadném zápase se spiklenci ajejich manipulátory maně vybavuje zážitky zválky:


    
      Nebyl ani trochu ospalý apo chvilce námahy se přestal pokoušet ospánek. Zaměstnával se vmysli novým vývojem událostí; historie se dnešního večera začala objasňovati. Ajak tu tak ležel, přikryt jen prostěradlem – byla velmi teplá noc – otom nebylo pochyby. Viděl vduchu zástupy líných apošetilých mužů, vedených několika vznětlivými fanatiky aplacenými darebáky, kteří jim slibovali nemožné. Hlad, bída anaprostá zkáza číhala za tím vším; viděl strašidla, představující velké ideály, šklebící se ďábelsky pod maskami. Zdálo se mu, že slyší znovu hluk strojních pušek, jak jej slýchal noc co noc vminulých letech. Ale tentokrát stály pušky na ulicích anglických měst asvištění kulek, které zaplavovaly smutné bitevní pásmo jako hejna chroustů, hvízdaly tentokrát ulicemi mezi řadami špinavých domů.11
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