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    Audrey Villeneuvová vedela, že to, čo sa jej zdá, vnijakom prípade nemôže byť pravda. Je predsa dospelá avie rozoznať skutočnosť od predstáv. No každé ráno, keď sa autom viezla cez tunel Ville-Marie zo svojho domu vo východnom Montreale do práce, videla to. Počula to. Cítila, že sa to deje.


    Najprv sa zjaví červený záblesk, keď šoféri dupnú na brzdy. Nákladiak vpredu sa zakolíše, dostane šmyk avrazí do steny. Od betónového tunela sa odráža strašný škripot,valí sa na ňu. Klaksóny, alarmy, brzdy, výkriky.


    Potom Audrey vidí, ako zo stropu odpadávajú obrovské betónové bloky aťahajú so sebou motanicu kovových žíl ašliach. Tunel chrlí svoje vnútornosti. Tie, ktoré držali pokope celú stavbu. Držali pokope Montreal.


    Až do dnešného dňa.


    Apotom, apotom... ovál denného svetla na konci tunela sa zavrie. Ako oko.


    Nastane tma.


    Adlhé, predlhé čakanie. Kým ju to rozdrví.


    Zázrak staviteľského umu, ktorý spájal jeden koniec sdruhým, sa rúcal každé ráno, keď cezeň Audrey Villeneuvová prechádzala.


    „Bude to dobré.“ Ticho sa zasmiala. Na sebe. „Bude to dobré.“


    Pustila hudbu hlasnejšie azačala si spievať.


    No ruky na volante ju zasvrbeli, potom jej ochladli aznecitliveli azrýchlil sa jej tep. Predné sklo ofŕkala voda zmláky. Stierače ju zotreli azanechali polmesiacovitú šmuhu.


    Premávka sa spomalila. Potom zastala.


    Audrey vytreštila oči. Toto sa ešte nikdy nestalo. Už prechádzať tunelom bolo nanič. Zastať vňom bolo nepredstaviteľné. Paralyzovalo jej to mozog.


    „Bude to dobré.“ No nepočula vlastný hlas, tak slabo dýchala atak silno jej čosi zavýjalo vhlave.


    Lakťom stisla gombík, zamkla dvere. Nie preto, aby sa nikto nedostal dnu, ale aby sa ona nedostala von. Aby neotvorila dvere askrikom sa nerozbehla po celomtuneli. Zovrela volant. Pevne. Pevne. Pevnejšie.


    Očami behala po ošpliechanej stene, po strope, po druhej stene na opačnej strane.


    Praskliny.


    Preboha, praskliny!


    Pokúšali sa ich prekryť.


    Nie opraviť, len zamaskovať.


    To neznamená, že sa tunel zrúti, ubezpečovala sa.


    Lenže praskliny sa šírili aovládli jej myšlienky. Zbavili ju logiky. Monštrá zjej predstavivosti ožili atlačili sa zprasklín vmúroch von.


    Vypla hudbu, aby sa mohla sústrediť, nastražila všetky zmysly. Auto pred ňou sa ocentimeter pohlo. Potom zastalo.


    „Choď, choď, choď,“ prosila.


    Lenže Audrey Villeneuvová bola uväznená avystrašená. Nemala kam ísť. Tunel bol nanič, ale to, čo na ňu čakalo nasivom decembrovom slnku, bolo ešte horšie.


    Vedela to celé dni, týždne, mesiace – ak má byť úprimná, vedela to celé roky. Príšery sú skutočné. Žijú vprasklinách tunelov, vtmavých uličkách avúhľadných radovkách. Volajú sa napríklad Frankenstein aDracula, Martha, David aPierre. Človek ich takmer vždy nájde tam, kde ich najmenej očakáva.


    Pozrela do spätného zrkadla auvidela dve vystrašené hnedé oči. Vtom odraze však videla aj svoju spásu. Svoju striebornú guľku. Svoj drevený kôl.


    Boli to pekné šaty na večierok.


    Šila ich celé hodiny. Ten čas mohla, ba mala venovať baleniu vianočných darčekov pre manžela adcéry. Ten čas mohla, ba mala venovať pečeniu maslových hviezdičiek, anjelikov aveselých snehuliakov, ktorí by mali gombíky ztvrdých aoči zgumových cukríkov.


    Audrey Villeneuvová namiesto toho každý večer zamierila do suterénu kšijaciemu stroju. Hrbila sa nad smaragdovozelenou látkou, do tých šiat vložila všetky svoje nádeje.


    Oblečie si ich, príde vnich na vianočný večierok, poobzerá sa po miestnosti apocíti na sebe prekvapené pohľady. Vpriliehavých zelených šatách bude tá inokedy nemoderná Audrey Villeneuvová stredobodom pozornosti. Tie šaty však nevznikli preto, aby pritiahli pozornosť každého. Len pozornosť jedného muža. Keď sa to stane, Audrey si vydýchne.


    Odovzdá mu svoje bremeno aprestane sa trápiť. Kazy sa opravia. Trhliny sa zacelia. Príšery sa vrátia tam, kam patria.


    Východ ztunela, ktorý ústil na Champlainovom moste, bol na dohľad. Bežne tadiaľto nechodievala, toto však nebol bežný deň.


    Audrey zapla smerovku avidela, že muž zvedľajšieho auta na ňu zagánil. Kam sa trepe? Všetci tu predsa uviazli. Lenže Audrey Villeneuvová bola na tom horšie ako všetci ostatní. Muž jej ukázal prostredník, ale neurazila sa. VQuébecu to bolo bežné asi ako priateľské zamávanie. Keby niekedy Québečania navrhli auto, prostredník by slúžil ako logo. Za normálnych okolností by gesto mužovi opätovala, ale teraz mala plnú hlavu iných vecí.


    Pomaly sa posúvala do pravého krajného pruhu, kvýchodu na most. Stenu tunela mala od seba len niekoľko metrov. Toľko dier, do hociktorej by mohla strčiť päsť.


    „Bude to dobré.“


    Audrey Villeneuevová však už vedela, že to bude všelijaké, ale pravdepodobne nie dobré.
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  „Doriti, zožeňte si vlastnú kačku,“ povedala Ruth atuhšie ksebe privinula Rosu. Ako živý páperový paplón.


  Constance Pineaultová sa súsmevom zadívala pred seba. Pred štyrmi dňami by jej ani nezišlo na um zohnať si kačku, teraz však Ruth jej pernatú Rosu závidela. Anielen preto, že kačka počas príkreho decembrového dňa dobre hriala.


  Pred štyrmi dňami by jej ani nezišlo na um opustiť pohodlné kreslo vbistre pri kozube asadnúť si na studenú lavičku vedľa ženy, ktorá bola buď opitá, alebo dementná. Nuž, apredsa tu bola.


  Pred štyrmi dňami totiž Constance Pineaultová netušila, že teplo máva rôzne podoby. Aj duševné zdravie. Teraz to vedela.


  „Obranaaa!“ zakričala Ruth na decká, čo hrali hokej na zamrznutom rybníku. „Preboha, Aimée Pattersonová, aj Rose by to šlo lepšie!“


  Aimée prebehla na korčuliach popri lavičke aConstance začula zjej úst niečo, čo mohlo byť „kačka“. Alebo „makačka“. Alebo aj...


  „Zbožňujú ma,“ pochválila sa Ruth pred Constance. Alebo pred Rosou. Alebo pred ničím konkrétnym.


  „Boja sa vás,“ poznamenala Constance.


  Ruth ju zhodnotila ostrým pohľadom. „Ešte ste tu? Myslela som, že je po vás.“


  Constance sa zasmiala aveselý obláčik pary sa od jej úst vzniesol nad dedinské námestie, kde sa pridal kdymu zo sporákov na drevo.


  Pred štyrmi dňami si myslela, že sa zasmiala naposledy anajlepšie. Ale teraz, po členky vsnehu aso zadkom primrznutým vedľa Ruth zistila, že to tak nie je. Že je ukrytá. Tu vdedinke Three Pines. Kde sa ešte udržiava smiech.


  Dve ženy bez slova pozorovali ruch na dedinskom námestí, ticho zčasu na čas prerušilo len zakvákanie aConstance dúfala, že ho vydala kačka.


  Boli takmer rovesníčky, ale inak pravý opak jedna druhej. Constance bola jemná, Ruth tvrdá. Constance mala hodvábne dlhé vlasy učesané do pedantného uzla, Ruth ich mala ostré aostrihané nakrátko. Constance bola okrúhla, Ruth samá ruka, samá noha. Samá čepeľ, samý osteň.


  Rosa sa pohla azaplieskala krídlami. Skĺzla Ruth zkolien na zasneženú lavičku apreknísala sa ku Constance. Vyliezla jej na kolená atam sa usalašila.


  Ruth prižmúrila oči. No nepohla sa.


  Snežilo deň aj noc, odkedy do Three Pines prišla Constance. Celú dospelosť prežila vMontreale azabudla, že sneh môže byť až taký krásny. Ona ho zo skúseností brala ako záľahy, ktoré treba odpratávať. Robotu, ktorá padá zoblohy.


  Lenže toto bol sneh zjej detstva. Radostný, hravý, jagavý ačistý. Malá kopa takého snehu pýta viac. Lebo taký sneh je na hranie.


  Padal na kamenné domy, doštené domy aj tehlové ružové domy, ktoré lemovali dedinské námestíčko. Padal na bistro, na kníhkupectvo, na boulangerie aj na obchod so zmiešaným tovarom. Constance to pripadalo, akoby sa tu zastavil alchymista adedina Three Pines bola výsledkom jeho pokusov. Vyčarovaná zničoho, umiestnená do údolia. Alebo azda tak ako sneh, aj táto maličká dedinka padla zoblohy, aby poskytla mäkké pristátie tým, ktorí tiež zažili pád.


  Keď sem prvý raz Constance prišla azaparkovala pred Myrniným kníhkupectvom, obávala sa, lebo vločky zhustli astrhla sa metelica.


  „Nemám posunúť auto inam?“ pýtala sa Myrny, keď sa chystala do postele. Myrna sa postavila kvýkladu svojho kníhkupectva, ktoré nieslo názov Nové aj prečítané knihy, azamyslela sa nad jej otázkou.


  „Myslím, že mu je dobre tam, kde je.“


  Je mu dobre tam, kde je.


  Aj tak bolo. Constance prežila nepokojnú noc, stále očakávala, že snežný pluh spustí sirénu. Upozorní ju, aby si šla vyhrabať auto aposunúť ho ďalej. Okná na izbe sa jej triasli, keď sa do nich zapieral vietor asneh. Počula, ako metelica zavýja medzi stromami adomami. Ako niečo živé, čo sa vybralo vnoci na lov. Napokon vteple pod paplónom zaspala. Keď sa prebudila, metelica bola preč. Constance podišla koknu, očakávala, že auto cez noc zakrylo najmenej tridsať centimetrov snehu azostala zneho len biela mohyla. Lenže cesta bola prepluhovaná avšetky autá očistené.


  Je mu dobre tam, kde je.


  Akonečne bolo dobre aj jej.


  Sneh padal ešte štyri dni aštyri noci, kým sa spluhom vrátil Billy Williams. Dovtedy bola dedina Three Pines zasnežená aodrezaná od sveta. Vôbec to však neprekážalo, mali všetko, čo potrebovali.


  Sedemdesiatsedemročná Constance Pineaultová si pomaly uvedomila, že jej naozaj nič nechýba, nielen preto, že je tu bistro, ale aj preto, že to bistro patrí Olivierovi aGabrimu. Je tu nielen kníhkupectvo, ale Myrnino kníhkupectvo. Pekáreň patrí Sarah, obchod so zmiešaným tovarom zase monsieurovi Béliveauovi.


  Prišla sem ako sebestačná mestská žena, ateraz tu sedí pod snehom na lavičke vedľa bláznivej osoby ana kolenách jej sedí kačka.


  Komu tu šibe?


  Lenže Constance Pineaultová vedela, že jej určite nie, práve naopak, konečne sa jej vrátil zdravý rozum.


  „Prišla som vás pozvať na pohárik,“ povedala.


  „Pre Kristove rany, baba jedna, prečo ste to nepovedali hneď?“ Ruth vstala aoprášila si vločky zhrubého kabáta.


  Constance tiež vstala avrátila jej Rosu. „Hop na pekáč,“ povedala.


  Ruth si odfrkla, prijala najskôr kačku apotom aj tie slová.


  Olivier sGabrim práve vyšli zpenziónu. Stretli sa snimi na ceste.


  „V tejto metelici je aj teplým zima,“ povedala Ruth.


  „Býval som čistý ako čerstvý sniežik,“ dôverne pošepol Gabri do ucha Constance. „Potom ma odvialo sem.“


  Olivier aConstance sa zasmiali.


  „Mae Westová?“ tipla si Ruth. „A nebude Ethel Mermanová žiarliť?“


  „On môže byť, kým len chce, miesta je v ňom dosť,“ vyhlásil Olivier spohľadom upretým na svojho mohutného partnera.


  Constance predtým neprichádzala do kontaktu shomosexuálmi, aspoň to onikom nevedela. Vedela onich len toľko, že sú to zakaždým „oni“. Nikdy nie „my“. Aže to, čo robia, je neprirodzené. Prinajlepšom bola homosexualitu ochotná pokladať za chybu. Chorobu.


  No väčšinou onich premýšľala len kriticky, ak vôbec. Ba až sodporom.


  To sa zmenilo pred štyrmi dňami. Keď začalo snežiť adedinka vúdolí zostala odrezaná od sveta. Keď Constance zistila, že Olivier, ku ktorému sa dovtedy správala chladne, jej vyhrabal auto. Bez pýtania. Bez slova.


  Keď zokna svojej izby vMyrninom podkroví nad kníhkupectvom zbadala, ako sa Gabri prediera cez fujavicu skávou ateplými croissantmi pre tých obyvateľov dedinky, ktorí nemohli prísť raňajkovať do bistra.


  Dívala sa, ako do jedného domu odniesol jedlo, potom lopatou očistil verandu, schody achodník.


  Odišiel. Apobral sa kďalšiemu domu.


  Constance pocítila na predlaktí silnú Olivierovu ruku, ktorá jej dodávala pocit bezpečia. Keby teraz do dediny prišiel cudzí človek, čo by si pomyslel? Že Gabri aOlivier sú jej synovia?


  Vto dúfala.


  Constance vošla do dverí azacítila už známu vôňu bistra. Trámy ztmavého dreva aj borovicové dlážky so širokými doskami po vyše storočí nasiakli dymom zjavorových polien aparou zo silnej kávy.


  „Nech sa páči sem.“


  Constance šla za hlasom. Cez okná smalými tabuľkami prenikalo toľko denného svetla, koľko sa dalo, ale vnútri bolo stále šero. Pozrela na jeden apotom na druhý kamenný kozub, ktoré stáli na oboch koncoch bistra, rozžiarené veselými plameňmi aobklopené pohodlnými pohovkami akreslami. Uprostred miestnosti medzi kozubmi asedacími kútmi stáli starožitné borovicové stoly obložené príbormi abielym porcelánom zrôznych súprav. Vrohu sa týčil vysoký ahustý vianočný stromček, červené, modré azelené žiarovky boli zapnuté, na konároch visela chaotická zmes čačiek, korálikov aumelých cencúľov.


  Vkreslách sedelo niekoľko zákazníkov so šálkou café au lait alebo horúcej čokolády. Čítali včerajšie francúzske aanglické noviny.


  Zvolanie vyšlo zdruhého konca miestnosti, ahoci Constance tú ženu zreteľne nevidela, bolo jej jasné, kto sa to ozval.


  „Objednala som vám čaj.“ Myrna na nich čakala postojačky pri jednom kozube.


  „To, dúfam, hovoríš jej,“ zašomrala Ruth avybrala si najlepšie miesto pri ohni. Nohy si hneď vyložila na podnožku.


  Constance objala Myrnu apod hrubým svetrom pocítila jej mäkké telo. Hoci Myrna bola robustná černoška aod nej takmer odvadsať rokov mladšia, objímala avoňala ako Constancina matka. Constance to najskôr prekvapilo, akoby ju ktosi mierne postrčil aona stratila rovnováhu. No potom sa na tie objatia začala tešiť.


  Constance popíjala čaj, pozorovala mihotavé plamene ana pol ucha počúvala, ako sa Myrna sRuth zhovárajú onovej dodávke kníh, ktorú zdržalo sneženie.


  Pristihla sa, že vtom teple jej klesajú viečka.


  Len štyri dni. Auž má dvoch homosexuálnych synov, veľkú černošskú mamu, za kamarátku vyšinutú poetku amožno, možno začne chovať kačku.


  Nič také od tejto návštevy neočakávala.


  Plamene ju takmer zhypnotizovali avich žiare sa zamyslela. Vôbec si nebola istá, či Myrna chápe, prečo sem prišla. Prečo sa sňou po toľkých rokoch spojila. Myrna to musí pochopiť, je to životne dôležité, ale čas sa kráti.


  „Prestáva snežiť,“ povedala Clara Morrowová. Prehrabla si rukami vlasy, rozstrapatené od klobúka, ale výsledok bol ešte horší.


  Constance sa prebrala auvedomila si, že nevie, kedy knim Clara prišla.


  SClarou sa zoznámila už vprvý večer. Spolu sMyrnou dostali pozvanie na večeru, ahoci sa Constance túžila najesť vsúkromí iba sMyrnou, nevedela, ako má zdvorilo odmietnuť. Tak si natiahli kabáty ačižmy aprebrodili sa ku Clare.


  Mali tam byť len tri, auž to bolo dosť nanič, ale potom sa ukázala Ruth Zardová so svojou kačkou ananič večer sa zmenil na úplné fiasko. Kačka Rosa celý večer kvákala aneznelo to ako káč, ale ako sráč, sráč, sráč. ARuth len pila, kliala, urážala askákala všetkým do reči.


  Ako inak, Constance už onej počula. Laureátka Ceny generálneho guvernéra bola kanadskou verziou šibnutej, zatrpknutej národnej umelkyne.


  Kto ti tak ublížil / tak hlboko akruto / že každú podávanú ruku / vítaš svycerenými zubami?


  Dobrá otázka, uvedomila si Constance, ako plynul večer. Bola vpokušení položiť ju bláznivej poetke, ale neurobila to, lebo sa bála, že tá sa jej spýta na to isté.


  Clara urobila omelety sroztopeným kozím syrom. Ako príloha bol zeleninový šalát ačerstvé, ešte teplé bagety. Jedli vo veľkej kuchyni, akeď dojedli aMyrna uvarila kávu aRuth sRosou sa utiahli do obývačky, Clara ju zaviedla do ateliéru. Bol zaprataný, plný štetcov, paliet aplátien. Páchol olejovými farbami, terpentínom azrelými banánmi.


  „Peter by mi nedal pokoj, kým by som to neupratala,“ vzdychla pri pohľade na to dopustenie Clara.


  Clara pri večeri hovorila otom, že smanželom žijú oddelene. Constance sa zatvárila čo najsúcitnejšie azároveň uvažovala, či by sa jej nepodarilo utiecť okienkom vkúpeľni. Smrť vzáveji nemôže byť až taká zlá...


  Atu sa Clara znovu rozhovorila omanželovi. Oodlúčenom manželovi. Bolo to, akoby sa predvádzala vspodnej bielizni. Obnažovala svoje intímnosti. Bolo to nevkusné, neslušné anepotrebné. AConstance sa túžila len vrátiť domov.


  Zobývačky začula: „Sráč, sráč, sráč.“ Nevedela auž ani nedbala, či to nadáva kačka alebo poetka.


  Clara prešla popri maliarskom stojane. Na plátne sa črtala prízračná silueta, zktorej sa možno raz stane človek. Constance bez veľkého nadšenia kráčala za Clarou na druhý koniec ateliéru. Clara zažala lampu asvetlo dopadlo na malý obraz.


  Spočiatku vyzeral nezaujímavo, alebo aspoň nenápadne.


  „Rada by som vás namaľovala, ak nemáte nič proti tomu,“ povedala Clara ana svoju návštevníčku ani nepozrela.


  Constance sa naježila. Vari ju Clara spoznala? Vie, kto je?


  „Radšej nie,“ rezolútne odmietla.


  „Chápem,“ prikývla Clara. „Ani ja neviem, či by som sa dala namaľovať.“


  „Prečo nie?“


  „Bojím sa, čo by vo mne niekto uvidel.“


  Clara sa usmiala avrátila sa kdverám. Constance šla za ňou, ale ešte predtým sa naposledy pozrela na maličký obrázok. Bol to portrét Ruth Zardovej, ktorá medzitým zaspala ateraz chrápala na Clarinej pohovke. Na tomto obrázku si však stará poetka pridržiavala pod hrdlom modrý šál, jej chudé ruky pripomínali pazúry. Na krku sa jej jasne črtali žily ašľachy, pokožka bola totiž priesvitná ako prieklepový papier.


  Clara zachytila jej zatrpknutosť, osamelosť azlosť. Constance od portrétu zrazu nedokázala odtrhnúť oči.


  Aj pri dverách ateliéru sa ešte obzrela. Zrak už nemala taký dobrý ako zamladi, ale ani nemusela mať, aby uvidela, čo sa Clare vskutočnosti podarilo namaľovať. Bola to Ruth. No zároveň niekto iný. Bol to obraz, aký Constance vídala vdetstve apokľačiačky.


  Bola to stará bláznivá poetka, ale bola to aj Panna Mária. Božia matka. Zabudnutá, rozhorčená. Opustená. Zazerala na svet, ktorý si už nepamätal, čo mu dala.


  Constance sa uľavilo, že odmietla Clarinu požiadavku na portrét. Ak takto vClare vidí Božiu matku, čo by uvidela vnej?


  Neskôr vten večer sa Constance zatúlala, zdanlivo bezcieľne, späť kdverám do ateliéru.


  Na portrét stále dopadalo jediné svetlo aešte aj od dverí Constance videla, že jej hostiteľka nenamaľovala iba šialenú Ruth. Aani zabudnutú azatrpknutú Máriu. Starena zobrazu pozerala do diaľky. Do temnej apustej budúcnosti. Apredsa. Predsa. Niečo tam bolo. Tesne mimo dosahu. Vynáralo sa to. Ešte niečo iné.


  Clara zachytila zúfalstvo, ale zachytila aj nádej.


  Constance si vzala kávu avrátila sa kRuth, Rose, Clare aMyrne. Začala ich skutočne počúvať. Azačala tápavo chápať, aké by to bolo, keby ktvári mohla priradiť viac než len meno.


  To sa stalo pred štyrmi dňami.


  Ateraz bola pobalená, prichystaná na odchod. Posledná šálka čaju vbistre avyrazí na cestu.


  „Nechoď preč.“


  To ju potichu oslovila Myrna.


  „Musím.“


  Constance uhla pred jej pohľadom. Bol príliš dôverný. Radšej sa zadívala zpostriebrených okien na zasneženú dedinu. Zvečerievalo sa ana stromoch adomoch sa zažínali vianočné svetlá.


  „Môžem sa vrátiť? Na Vianoce?“


  Nastalo veľmi dlhé ticho. Constance znovu pocítila všetky obavy, vykradli sa knej ztoho ticha. Sklopila oči, pozrela si na ruky, zopnuté vlone.


  Pozabudla sa. Dala sa oklamať, že je vbezpečí, že ju tu majú radi, že je tu vítaná.


  Potom na ruke pocítila inú, veľkú, azdvihla pohľad.


  „To by som sa tešila,“ povedala Myrna ausmiala sa. „Bolo by to super.“


  „Super?“ spýtal sa Gabri, ktorý si práve sadol na pohovku.


  „Constance príde na Vianoce sem.“


  „Paráda. Na Štedrý večer môžete snami vkostole spievať koledy. Máme nacvičené všetky hity. Tichú noc. Noël...“


  „Teplú noc,“ dodala Clara.


  „Buzi-buzi-bom,“ dodala Myrna.


  „Samé klasiky,“ prikývol Gabri. „Ale tento rok nacvičujeme aj jednu úplne novú.“


  „Dúfam, že nie Presvätú noc,“ povedala Constance. „To by asi bolo na mňa priveľa.“


  Gabri sa zasmial. „Nie, Hurónsku koledu. Poznáte ju?“ Zaspieval ztradičnej québeckej piesne niekoľko taktov.


  „Tú mám rada,“ povedala. „Ale už ju nikto nespieva.“


  Nemalo ju prekvapiť, že vtejto dedinke nájde zase niečo, na čo zvyšok sveta takmer zabudol.


  Constance sa rozlúčila asprevádzaná volaním „À bientôt!“ spolu sMyrnou prešla kautu.


  Constance naštartovala motor, aby sa rozohrial. Na hokej už bola tma adecká odchádzali zľadu, na korčuliach krivkali snehom aopierali sa ohokejky.


  Teraz alebo nikdy, pomyslela si Constance.


  „Aj my sme to robievali,“ povedala aMyrna sledovala jej pohľad.


  „Hrávali ste hokej?“


  Constance prikývla. „Mali sme vlastný tím. Trénoval nás otec. Mama povzbudzovala. Frère André mal hokej najradšej.“


  Pozrela Myrne do očí. Tak, pomyslela si. Aje to. Mrzké tajomstvo vyšlo najavo. Keď sa vráti, Myrna jej adresuje veľa otázok. AConstance až teraz konečne vedela, že na ne odpovie.


  Myrna pozerala za odchádzajúcou priateľkou atomu rozhovoru už nevenovala ani myšlienku.


  


  


  


  


  TRI


  
    [image: ]

  


  


  


  „Dobre si to premyslite,“ povedal Armand Gamache. Takmer neutrálnym tónom. Takmer. No výraz jeho tmavohnedých očí sa nedal sničím pomýliť.


  Oči boli ostré astudené. Aneústupčivé.


  Pozeral na agenta ponad polovičné čítacie okuliare ačakal.


  Zasadačka stíchla. Zamrel šuchot papierov aj občasný nezdvorilý šepot. Ešte aj pobavené pohľady zamrzli.


  Všetci sa sústredili na hlavného inšpektora Gamachea.


  Inšpektorka Isabelle Lacostová, ktorá sedela vedľa neho, pozrela na šéfa avzápätí na zhromaždených agentov ainšpektorov. Toto bola pravidelná týždenná schôdza oddelenia vrážd québeckej polície – Sûreté du Québec. Stretnutie zamerané na výmenu nápadov ainformácií ovyšetrovaných prípadoch. Kedysi sa odohrávali vduchu spolupráce, ale teraz sa tejto hodinky čoraz väčšmi desila.


  Aak to takto vníma ona, ako sa asi cíti hlavný inšpektor?


  Lenže čo šéf cíti ačo si myslí, to sa dalo odhadnúť čoraz ťažšie.


  Isabelle Lacostová ho poznala lepšie ako ktokoľvek vtejto miestnosti. Prekvapene si uvedomila, že sním aj najdlhšie slúži. Ostatných zo starej gardy presunuli, buď na vlastnú žiadosť, alebo na rozkaz hlavného super­intendanta Francoeura.


  Anamiesto nich sem prevelili túto zberbu.


  Najúspešnejšie oddelenie vrážd vkrajine doslova vypitvali aprázdne miesta zaplnili lenivými, bezočivými, neschopnými gaunermi. No boli naozaj neschopní? Pri vyšetrovaní vrážd nepochybne, ale spočívala ich úloha skutočne len vtom?


  Samozrejme, že nie. Vedela atušila, že to vie aj Gamache, prečo sú títo muži aženy naozaj tu. Nie na to, aby riešili vraždy.


  Napriek tomu sa hlavnému inšpektorovi Gamacheovi ešte stále darilo viesť tento tím. Držať ich na uzde, hoci len tak-tak. Krehká rovnováha sa narúšala aLacostová to cítila. Každý deň prichádzali noví anoví agenti. Videla, ako sa na seba veľavýznamne usmievajú.


  Lacostovej sa zdvihol žalúdok.


  Davové šialenstvo. Áno, šialenstvo vtrhlo na toto oddelenie. Ahlavný inšpektor Gamache ho každý deň zapriahol adržal pod kontrolou. Čoraz sväčšou námahou. Ako dlho to vydrží, kým sa mu všetko vymkne zrúk?


  Inšpektorka Lacostová žila smnohými obavami aväčšinou sa týkali jej detí, syna adcéry. Aby sa im nič nestalo. Vedela, že tie obavy sú prevažne iracionálne.


  Ale obava, čo sa stane, ak hlavný inšpektor stratí vládu nad oddelením, iracionálna nebola.


  Zachytila pohľad jedného zo starších agentov, ktorý sa vyvaľoval na stoličke srukami skríženými na prsiach. Očividne sa nudil. Inšpektorka Lacostová si ho karhavo premerala. Sklopil zrak aočervenel.


  Zahanbil sa. Ešteže tak.


  Gánila ďalej, tak sa vystrel apoložil ruky na stôl.


  Prikývla. Bolo to víťazstvo, hoci malé anepochybne dočasné. Aj také sa však vtýchto časoch počítali.


  Inšpektorka Lacostová znovu obrátila hlavu ku Gamacheovi. Veľké ruky mal distingvovane zložené na stole. Na týždennom hlásení. Vedľa papiera ležalo pero. Pravá ruka sa mu trošku triasla aona dúfala, že si to okrem nej nikto nevšimne.


  Bol hladko oholený ado poslednej nitky vyzeral na to, čím bol – na muža, čo sa blíži kšesťdesiatke. Nebol fešák, ale bol distingvovaný. Skôr ako profesor než policajt. Skôr ako bádateľ než lovec. Voňal santalovým drevom snáznakom ružovej vody akaždý deň nosil do práce sako akravatu.


  Tmavé vlasy mu šediveli, na spánkoch aokolo uší ich mal zastrihnuté amierne zvlnené. Na tvári sa črtali vrásky, ktoré zanechal vek, starosti ismiech. Hoci vposlednom čase sa veľa nesmial. Ana ľavom spánku mal už navždy jazvu. Pripomínala udalosti, na ktoré by nikto znich aj tak nezabudol.


  Meral niečo nad meter osemdesiat abol mohutný, pôsobivý. Nie vyslovene svalnatý, ale ani tučný. Jednoducho solídny.


  Solídny, pomyslela si Lacostová. Ako pevnina. Ako mys, ktorý čelí šíremu moru. Žeby sa na ňom po toľkom neúprosnom vlnobití prehlbovali zárezy aryhy? Žeby sa objavovali praskliny?


  Hlavný inšpektor Gamache vtejto chvíli nejavil známky erózie. Uprene pozeral na previnilca aešte aj Lacostová pocítila stopu súcitu. Nový agent si zmýlil skalný mys spiesčinou. Až teraz, ato už bolo neskoro, mu došlo, na čo narazil.


  Videla, ako sa bezočivosť mení na znepokojenie, potom na zľaknutie. Pozrel na kamarátov, hľadal unich podporu, ale oni ako hyeny vo svorke cúvli. Takmer slintali vočakávaní, ako svojho druha roztrhajú.


  Až do tejto chvíle si Lacostová neuvedomila, ako nadšene sa svorka vrhá na svojich vlastných členov. Alebo im aspoň odmieta pomôcť.


  Pozrela na Gamachea, ktorého pevný pohľad spočíval na nervóznom agentovi, avedela, že presne oto teraz šéfovi ide. Skúša ich. Skúša ich lojalitu. Oddelil jedinca od svorky ačaká, či mu niekto príde na pomoc.


  Nikto.


  Isabelle Lacostová si trochu vydýchla. Hlavný inšpektor Gamache tu stále velí.


  Gamache ďalej hľadel na agenta. Ostatní sa začali hniezdiť. Jeden sa dokonca zdvihol amrzuto prehodil: „Mám robotu.“


  „Sadnite si,“ zavelil šéf, no nepozrel naňho. Muž dopadol na stoličku ako kameň.


  Gamache čakal. Stále čakal.


  „Désolé, patron,“ ospravedlnil sa napokon agent. „Toho podozrivého som ešte nevypočul.“


  Slová sa kĺzali po stole. Nanič priznanie. Všetci počuli, ako tento agent klame, že podozrivého vypočúval, ateraz čakali, čo sním urobí hlavný inšpektor. Ako ho roztrhá vzuboch.


  „Porozprávame sa otom po schôdzi,“ povedal Gamache.


  „Áno, pane.“


  Stôl okamžite zareagoval.


  Prefíkané úsmevy. Šéf najskôr prejavil silu, teraz však uňho vycítili slabosť. Keby bol agenta rozniesol na kopytách, boli by si ho vážili. Báli by sa ho. Ale teraz zavetrili krv.


  AIsabelle Lacostová si pomyslela, panebože, ešte aj ja som si želala, aby šéf toho agenta zahanbil aponížil. Aby ho priklincoval kstene na výstrahu všetkým, ktorí si pohnevajú hlavného inšpektora Gamachea.


  Tu je hranica, ďalej ani krok.


  Lenže Isabelle Lacostová bola vSûreté už dosť dlho, aby vedela, že je oveľa jednoduchšie strieľať ako hovoriť. Oveľa jednoduchšie je kričať ako byť rozumný. Oveľa jednoduchšie je zahanbiť seba aj iných, zneužívať autoritu, ako byť dôstojný, zdvorilý aj ktým, ktorí sami zdvorilosťou ani nenapáchli.


  Že láskavosť si vyžaduje viac guráže ako odvaha.


  No časy sa zmenili. Sûreté sa zmenila. Ovládla ju kultúra, ktorá odmeňuje krutosť. Podnecuje krutosť.


  Hlavný inšpektor Gamache to vedel. Apredsa práve ukázal svoje slabé miesto. Urobil to náročky? Alebo je na tom naozaj tak zle? Lacostová nevedela.


  Už to nevedela.


  Zato však vedela, že za posledných šesť mesiacov videl hlavný inšpektor, ako jeho oddelenie opúšťa dobro aprichádza tam zlo. Jeho práca sa rozpadáva. Díval sa, ako odchádzajú verní alebo sa obracajú proti nemu.


  Spočiatku proti tomu bojoval, ale postupne ho premohli. Nespočetne veľakrát videla, ako sa vrátil do svojej kancelárie po hádke shlavným superintendantom. Zakaždým sa vrátil ako porazený. Ateraz to vyzeralo, že už nemá veľa síl vzdorovať.


  „Ďalší,“ povedal Gamache.


  Takto to šlo ešte hodinu. Každý agent dôkladne odskúšal Gamacheovu trpezlivosť. Ale skalný mys nepovolil. Nedrobil sa, nič nenaznačovalo, že by táto námaha mala na šéfa nejaký vplyv. Schôdza sa napokon skončila aGamache vstal. Inšpektorka Lacostová vstala sním aostatní zaváhali, kým sa zdvihol aj prvý zagentov. Vo dverách sa hlavný inšpektor obrátil apozrel na agenta, ktorý mu klamal. Len krátko, ale aj to stačilo. Agent pristúpil ku Gamacheovi akráčal za ním do kancelárie. Keď na nej šéf zatváral dvere, inšpektorka Lacostová mu na tvári zazrela letmú grimasu.


  Vyčerpanie.


  


  „Posaďte sa.“ Gamache ukázal na miesto asám si sadol na otáčavú stoličku za stolom. Agent sa pokúsil tváriť odvážne, ale pred prísnou tvárou rýchlo spľasol.


  Šéf prehovoril avhlase mu znela prirodzená autorita.


  „Ste tu spokojný?“


  Otázka agenta prekvapila. „Asi áno.“


  „Očakávam lepšiu odpoveď. Otázka je jednoduchá. Ste tu spokojný?“


  „Nemám na výber, musím tu byť.“


  „Máte na výber. Môžete odísť. Nie ste nikomu zaviazaný. Aodhadujem, že nie ste taký hlupák, akého tu hráte.“


  „Nehrám hlupáka.“


  „Nie? Kto iný ako hlupák sa vykašle na výsluch kľúčového podozrivého vprípade vraždy? Kto iný ako hlupák potom klame, hoci musí vedieť, že druhý tú lož odhalí?“


  Agent však určite neočakával, že ho odhalia. Nepochybne mu vôbec nezišlo na um, že sa ocitne so šéfom sám vjeho kancelárii. Na koberčeku.


  No najmä mu nezišlo na um, že šéf ho nerozdupe, neznosí ho pod čiernu zem, ale bude si ho len zamyslene prezerať.


  „Áno, bolo to hlúpe,“ priznal agent.


  Gamache ho ďalej pozoroval. „Je mi jedno, čo si omne myslíte. Je mi jedno, čo si myslíte osvojom pôsobení tu. Máte pravdu, neprišli ste sem zvlastnej vôle, ale ani zmojej. Nemáte kvalifikáciu na vyšetrovanie vrážd. Ale ste agent Sûreté du Québec, ktorá sa zaraďuje kslávnym policajným zborom sveta.“


  Agent sa zmraštil, potom sa mu na tvári mihlo prekvapenie.


  Hlavný inšpektor nežartuje. Naozaj tomu verí. Verí, že Sûreté du Québec je slávny aschopný policajný zbor. Nárazník medzi občanmi atými, ktorí im chcú ublížiť.


  „Ak si dobre pamätám, prišli ste sem zoddelenia pre vážne zločiny.“


  Agent prikývol.


  „Určite ste videli strašné veci.“


  Agent sa ani nepohol.


  „Je ťažké nestať sa cynikom,“ potichu pokračoval šéf. „Tu máme výhodu, pretože sa venujeme jednému typu práce. Sme špecialisti. Ale máme aj nevýhodu, pretože pracujeme so smrťou. Vždy, keď zazvoní telefón, niekto prišiel oživot. Niekedy je to nehoda. Inokedy samovražda. Prípadne sa ztoho vykľuje prirodzená smrť. No väčšinou sú tie úmrtia veľmi neprirodzené. Avtedy prichádzame na scénu my.“


  Agent sa hlboko zadíval do šéfových očí amal dojem, že na okamih zazrel všetky tie príšerné úmrtia, ktoré sa tam dňom inocou už roky hromadili. Mladých aj starých. Deti. Otcov, matky, dcéry, synov. Zabitých. Zavraždených. Obratých oživot. Aich telá skladali knohám tohto muža.


  Akoby sa knim potichu pripojila sama Smrť avzduch vjej prítomnosti začal smrdieť stuchlinou.


  „Viete, čo som sa po troch desaťročiach práce so smrťou naučil?“ spýtal sa Gamache. Pritom sa naklonil kagentovi astíšil hlas.


  Agent sa mimovoľne tiež nahol dopredu.


  „Naučil som sa, aký vzácny je život.“


  Agent naňho pozeral ačakal ešte niečo, no keď sa nič viac nedozvedel, opäť sa zhrbil.


  „Práca, ktorú robíte, nie je bezvýznamná,“ povedal šéf. „Ľudia sa na vás spoliehajú. Ja sa na vás spolieham. Prosím, berte ju vážne.“


  „Áno, pane.“


  Gamache vstal aagent sním. Šéf ho odprevadil kdverám apri jeho odchode kývol hlavou.


  Všetci vspoločnej kancelárii oddelenia vrážd sa dívali ačakali na výbuch. Čakali, kedy hlavný inšpektor Gamache zatne do previnilca tesáky. Ešte aj Lacostová na to čakala achcela to vidieť.


  No nestalo sa nič.


  Agenti na seba kradmo pozerali auž sa ani neobťažovali tajiť, akí sú spokojní. Legendárny hlavný inšpektor Gamache je slaboch. Ešte neklesol na kolená, no čoskoro sa to stane.


  Gamache zdvihol zrak od textu, keď Lacostová zaklopala.


  „Smiem ísť ďalej, patron?“ opýtala sa ho.


  „Samozrejme.“ Vstal aukázal na stoličku.
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