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Naplnenie lásky

„Naozaj nemôžeš ísť so mnou?“
„Nie je to možné, veď vieš. Musím to dokončiť 

čo najskôr.“
„Ale Lilli by sa tak potešila…“
„Viem, viem, ale jednoducho to nejde.“
„A  ja nemám chuť cestovať bez teba…“ pove-

dala jeho manželka, kým nalievala čaj, a pozrela 
sa do rohu miestnosti. Sedel tam v svetlom kresle 
a fajčil cigaretu. Bol večer a tmavozelené žalúzie 
hľadeli do ulice. Viseli v  rade ďalších tmavoze-
lených žalúzií, od ktorých boli na nerozoznanie. 
Ako pár tmavých viečok, ľahostajne privretých, 
zakrývali jas izby, kde sa práve zo saténovo strie-
borného čajníka lial čaj, prudko narazil na dno 
každej šálky, nepočuteľne žblnkol a potom zostal 
visieť vo vzduchu ako oblúk slamovej, priehľad-
nej farby z ľahkého topásu… Na oblom povrchu 
čajníka sa odrážali zelená a sivá, občas sa zaleskli 
modrá či žltá, kaluž farieb, ktoré sa zliali jedna do 
druhej a  nemohli odtiecť preč. Žena však ruku 
od čajníka odtiahla a pohľad, ktorý upierala na 
svojho manžela, zvieral s linkou jej paže meravý, 
nehybný uhol.

Istota uhlu bola viditeľná, ale bolo tu aj niečo 
iné, takmer fyzické, čo mohli cítiť len títo dvaja 
ľudia, pre ktorých to niečo predstavovalo výstuž 
z najtvrdšieho kovu, ktorá ich držala na svojich 
miestach, a napriek tomu spájala – nerešpektova-
la priestor – tvorila takmer hmatateľnú jednotu. 
Ležala im na hrudníkoch a cítili jej tlak, a hoci 
sa strnulo opierali na svojich stoličkách, s nehyb-
nými tvárami, nemennými pohľadmi, na mieste, 
kde ich výstuž spútavala, bolo cítiť jemné chve-
nie, niečo prchavé, akoby ich srdcia bili súčasne 
a splývali ako dva roje motýľov.

Celá miestnosť visela na tomto jemnom, sťažka 
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skutočnom, a napriek tomu jasne citeľnom poci-
te, akoby bol chvejúcou sa osou, ktorá spočívala 
v týchto dvoch ľuďoch a vychádzala z nich: pred-
mety naokolo zadržali dych, svetlo na stenách 
znehybnelo ako zlaté pradeno… všetko stíchlo 
v očakávaní a existovalo len pre nich. Čas, kto-
rý sa svetom ťahá ako strieborné vlákno, akoby 
prechádzal stredom izby, naprieč týmito ľuďmi 
a náhle sa zastavil a skamenel, nehybný a pokoj-
ný a trblietajúci sa… a predmety v izbe sa k sebe 
nebadane primkli. Dialo sa to v  nehybnosti 
a  nepovšimnutom pokoji, ktorý nastane v  mo-
mente, keď sa plochy zorganizujú do kryštálov 
– do kryštálu obklopujúceho týchto dvoch ľudí, 
ktorého stred je ich stredom – dvoch ľudí, ktorí 
na seba hľadia vzduchom, ktorý nedýcha, ktorý 
sa chveje a dopadá na nich, dvoch ľudí, ktorí na 
seba hľadia cez tisíce zrkadliacich sa hladín, ako-
by sa videli po prvýkrát…

Žena odložila čajník a ruku si položila na stôl. 
Pod ťarchou svojho šťastia sa každý oprel do svo-
jich vankúšov, a zatiaľ čo sa jeden druhému upre-
ne dívali do očí, usmievali sa, akoby boli stratení 
a cítili potrebu hovoriť, nie však o sebe; a tak sa 
rozprávali o duševne chorom mužovi G. z knihy, 
čo čítali. Obaja hovorili o  istej pasáži a  otázke, 
ktorú kládla, akoby to bolo niečo, o  čom práve 
v tej chvíli premýšľali. V skutočnosti sa však len 
vrátili k rozhovoru, ktorý ich uplynulých niekoľ-
ko dní nesmierne fascinoval, akoby si len zakrý-
val tvár skutočnosťou, že šlo o  knihu, a  naozaj 
smeroval inam. Po chvíli sa ich myšlienky pro-
stredníctvom tejto podvedomej zámienky neba-
dane vrátili k veciam, ktoré ich oboch trápili.

„Ako môže človek ako G. vnímať sám seba?“ 
povedala žena. Ponorená do svojich myšlienok 



13

Naplnenie lásky

pokračovala, akoby len pre seba: „Zneužíva deti, 
privádza mladé ženy do nešťastia a  potom tam 
stojí s úsmevom na perách a s údivom hľadí na 
závan erotiky, ktorý ho oveje ako morský vánok. 
Myslíš si, že si uvedomuje, že koná zlo?“

„Ťažko povedať. Možno áno, možno nie,“ od-
povedal muž. „Možno otázku týkajúcu sa ta-
kýchto citov ani nemožno položiť.“

„Ja si však myslím,“ povedala žena, a teraz bolo 
zrejmé, že nehovorí o nejakej postave z knihy, ale 
o niečom konkrétnom, čo spoza tejto postavy vy-
stupovalo, „myslím si, že on v skutočnosti verí, že 
koná dobro.“

Myšlienky im chvíľu v tichosti, paralelne bežali 
hlavami, potom sa vynárali v podobe slov, ktoré 
sa im vzďaľovali; a napriek tomu, akoby sa stále 
mlčky držali za ruky, akoby všetko bolo poveda-
né už veľmi dávno. „… Ubližuje svojim obetiam. 
Spôsobuje im bolesť. Musí vedieť, že ich demora-
lizuje, mätie ich erotickú túžbu, vzrušuje natoľko, 
že nikdy nedôjde k  naplneniu, zostane navždy 
neukojenou. A aj tak, akoby sa usmieval – jeho 
tvár je jemná a  bledá, melancholická a  zároveň 
odhodlaná, je v nej toľko nehy – jeho úsmev sa 
vznáša nad ním aj jeho obeťou ako daždivý deň 
nad krajinou – dážď zoslalo nebo, bezdôvodne – 
a  vo svojom zármutku, pocite, ktorý sprevádza 
skazu, čo pôsobí, sa ukrýva ospravedlnenie… Nie 
je snáď každá myseľ osamelá, osamotená?“

„Áno, naozaj, či nie je každá myseľ osamelá?“
Dvoch ľudí, ktorí znovu mlčali, spájalo pre-

mýšľanie o tretej osobe, neznámom človeku, je-
dinej z toľkých tretích osôb, akoby spolu kráčali 
krajinou: stromy, lúky, obloha a  náhla nemož-
nosť poznať dôvody, prečo je tu modrá a prečo sa 



14

Robert Musil

tamto zahaľuje oblakmi. Cítili, ako ich všetci títo 
tretí obkolesujú, obaľujú ako obrovská guľa, kto-
rá nás obkľučuje a niekedy z nás robí cudzincov, 
čo hľadia spoza skla, aby ich zamrazilo, keď ňou 
nevysvetliteľne preletí vták. V tejto popoludňaj-
ším svetlom zaliatej izbe sa zrazu rozhostil chlad, 
obrovská samota, jasná ako poludnie.

Potom jeden z  nich, akoby hral tým najjem-
nejším z husľových tónov, povedal: „Je ako dom 
so zamknutými dverami. Všetky jeho skutky sú 
v  jeho vnútri, možno majú podobu príjemnej 
hudby. Kto ju však počuje? Všetko môže preme-
niť na jemnú melanchóliu.“

A  druhý odpovedal: „Možno sa sebou pre-
chádza stále dookola s  natiahnutými, trasúcimi 
sa rukami hľadá dvere a  nakoniec zostane stáť 
a všetko, čo môže urobiť, je pritlačiť si tvár na ne-
preniknuteľné okenné tabule a dívať sa na milo-
vané obete zdiaľky a usmiať sa…“

Už nehovorili, avšak v  blaženom, súhlasnom 
mlčaní znelo v čoraz vyššom tóne: „A zostáva len 
úsmev, ktorý ich premáha a vznáša sa nad nimi 
a  viaže ich odporné, pokrivené gestá do útlej 
kytičky, kým ony krvácajú… A prechádza nežne 
z  jednej na druhú, premýšľa, či cítia, čo spravil, 
a kytice padajú a tajomstvo jeho samoty ich nad-
náša na trepotajúcich sa krídlach, prudko vzlieta 
– neznámy zver strácajúci sa v prázdnote zázra-
kov vesmíru.“

Práve v tejto samote tkvelo tajomstvo ich zväz-
ku. Nejasne tušili svet okolo seba a  pod jeho 
ťažobou sa primkýnali jeden k  druhému; cítili 
snový pocit chladu, ktorý prichádzal zo všetkých 
strán, okrem jedinej, tej, kde sa opierali jeden 
o druhého, snímali zo seba váhu sveta, spájali sa 
ako dve nádherné, k sebe patriace polovice, kto-
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ré spojením zmenšili vonkajšie hranice, v  akte 
vnútorného splynutia sa stali väčšími. Niekedy 
bývali nešťastní, pretože nemohli zdieľať úplne, 
úplne všetko.

„Spomínaš si,“ povedala zrazu žena, „ako si ma 
pred pár dňami držal v náručí? Uvedomil si si, že 
medzi nami niečo je? Čosi sa mi zazdalo, práve 
v tej chvíli, nič významné, ale nebol si to ty a mňa 
zrazu zabolelo, že by tu mohol byť niekto iný 
než ty. Ale nemohla som ti to povedať, a potom 
som sa nemohla prestať usmievať nad tým, ako 
to netušíš a myslíš si, aký si mi blízky, a neskôr 
som ti to už hovoriť nechcela a začala som sa na 
teba hnevať, že to necítiš, a tvoje dotyky som viac 
nevnímala. A nemohla som sa prinútiť k  tomu, 
aby som ti povedala, nech ma necháš, pretože 
to nebolo skutočné, bola som blízko pri tebe, no 
bol tam nejasný tieň, bolo to, akoby som mohla 
byť ďaleko a existovať bez teba. Poznáš ten pocit, 
keď je všetko dvakrát, vidíš veci okolo seba, úpl-
né a jasné, tak ako ich poznáš, a potom ešte raz 
poblednuté a rozmazané, akoby sa na ne kradmo 
díval nejaký cudzí pohľad? Chcela som si ťa vziať 
a dostať znovu do seba, potom ťa odstrčiť a hodiť 
sa na zem, pretože to všetko bolo možné…“

„Bolo to vtedy, keď…?“
„Áno, presne vtedy, keď som ti v náručí zača-

la plakať. Myslel si si, že je to z túžby preniknúť 
mojimi pocitmi do tvojich. Nehnevaj sa na mňa 
– musela som ti to povedať. Neviem prečo. Bola 
to len predstava, ale strašne bolela a myslím, že 
preto nedokážem prestať myslieť na G. Ty…?“

Muž v  kresle zahasil cigaretu a  postavil sa. 
S  pohľadom zakliesneným do jej očí sa obaja 
knísali ako dvaja povrazolezci na lane, ktorí sa 
ocitli príliš blízko. Potom, namiesto toho, aby 
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niečo povedali, vytiahli závesy a pozreli sa na uli-
cu. Zdalo sa im, že načúvajú praskaniu napätia 
vo vlastnom vnútri, niečomu, čo im náhle vtrhlo 
do života a zostalo stáť. Vedeli, že nemôžu žiť bez 
seba a  že len spoločne, ako dokonalá štruktúra 
z váh a protiváh, dokážu niesť bremeno, pre ktoré 
sa rozhodli. Keď mysleli jeden na druhého, zda-
lo sa im to bolestivo choré, ich vzťah pôsobil tak 
krehko a odvážne a nepochopiteľne vo svojej cit-
livosti na ten najmenší vnútorný poryv.

Po chvíli, keď pohľad na cudzí svet vonku ob-
novil pocit bezpečia, cítili sa unavení a netúžili 
po inom, len zaspať jeden vedľa druhého. Vní-
mali len seba, a predsa sa tam vkrádal – ešte len 
maličký, do temnoty miznúci – pocit: pocit ne
smiernosti nekonečných diaľav neba.

*
V nasledujúce ráno sa Claudine vybrala na ces-

tu do mestečka, kde jej trinásťročná dcéra Lilli 
bývala v  internátnej škole. Dieťa pochádzalo 
z prvého manželstva, ale jeho otcom bol americ-
ký zubár, ku ktorému Claudine zašla, keď ju po-
čas pobytu na vidieku zastihla bolesť zubov. Már-
ne vtedy čakala na milenca, ktorý svoj príchod 
odďaľoval za hranice jej trpezlivosti, a  v  zvlášt-
nom stave opojenia z  frustrácie, bolesti, éteru 
a zubárovej okrúhlej bielej tváre, čo sa vznášala 
nad ňou, sa to stalo. Svedomie ju nikdy netrápi-
lo, ani v  tomto, ani v prípade iných románikov, 
ku ktorým došlo v tej prvej, premrhanej časti jej 
života. Keď šla o niekoľko týždňov na kontrolu, 
zobrala si so sebou slúžku a  aférka sa skončila. 
Zostal v nej len podivný oblak pocitov, ktoré ju 
chvíľu miatli a vzrušovali, akoby jej niekto náhle 
cez hlavu prehodil kabát, ktorý potom rýchlo 
skĺzol na zem.
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Na jej skutkoch a skúsenostiach z toho obdobia 
bolo niečo pozoruhodné. Nie vždy ich dokázala 
ukončiť tak rázne a  triezvo ako v  tomto prípa-
de: a naozaj, niekedy cítila nadvládu jedného či 
druhého muža, pre ktorých bola schopná urobiť 
čokoľvek, až do miery absolútneho popretia seba 
a vlastnej vôle. A napriek tomu nemala nikdy po-
cit, že by prežila niečo intenzívne a výnimočné. 
Poddávala sa a trpela vášňou tak silnou, že hra-
ničila s ponížením, avšak nikdy neprišla o vedo-
mie, že nech by urobila čokoľvek, v podstate by 
to s ňou nemalo nič spoločné a zásadne by sa jej 
to nedotklo. Excesy páchané nešťastnou, obyčaj-
nou, promiskuitnou ženou tiekli ako potok uni-
kajúci preč a ona sa cítila, akoby len zamyslene 
sedela na jeho brehu.

Bolo to vedomie akejsi konečnej integrity, 
ktorá nebola nikdy jasne stanovená, avšak ne-
ustále prítomná, čo jej poskytovalo ubezpečenie 
a  istotu aj vo chvíľach, keď sa v prospech iných 
vzdávala samej seba. Za všetkými nejasnosťami 
jej konkrétnych skúseností bolo niečo neobja-
vené a  napriek tomu, že sa jej nikdy nepodari-
lo zachytiť tento základ svojho života, možno si 
dokonca myslela, že by do neho nikdy nebola 
schopná preniknúť, bez ohľadu na to, čo sa stalo, 
mala pocit slobody ako má hosť v cudzom dome, 
keď vie, že je tam len raz, a preto sa nonšalantne 
s istou dávkou znudenosti podriadi všetkému, čo 
ho tam postretne.

A potom všetko, čo spravila a pretrpela, upadlo 
do zabudnutia vo chvíli, keď stretla muža, ktorý 
sa stal jej terajším manželom. Vtedy vstúpila do 
priestoru odlúčenia a pokoja, v ktorom na ničom 
z toho, čo sa kedy stalo, nezáležalo. Záležalo len 
na prítomnosti a minulosť slúžila len na to, aby 
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jeden druhého cítili intenzívnejšie, inak sa na ňu 
zabudlo. Opantal ju zmáhajúci pocit rastu a roz-
kvetu a pocit prežitého strachu číhal len niekde 
v  úzadí, bol zákulisím, z  ktorého sa všetko po-
maličky odpájalo ako zmrznuté nohy pohybom 
prebudené zo strnulosti.

Možno predsa len zostal jeden pocit, ktorý sa 
z  jej minulého života tiahol ako tenká, bezfa-
rebná, takmer neviditeľná niť do prítomnosti. 
A možno skutočnosť, že na svoju minulosť mys-
lela práve dnes, bola náhoda, alebo spomienky 
vyvolala cesta za dieťaťom. Nech už bola príčina 
akákoľvek, ten pocit ju prepadol na železničnej 
stanici, keď sa jej – uprostred všetkých ľudí, ktorí 
do nej narážali a znepokojovali ju – náhle dotkla 
len nejasná, napoly spoznaná a už miznúca spo-
mienka na dávno zabudnutú časť života, pocit, 
ktorý mal vo svojej nedefinovateľnosti takmer 
fyzickú podobu.

Claudinin manžel nemal čas ísť ju odprevadiť, 
a tak tam čakala na vlak sama s davom, ktorý sa 
tisol a  premieľal okolo nej ako veľká prílivová 
vlna, čo ju chvíľu tlačila tam a chvíľu sem. Jej po-
city plávali na poblednutých, práve prebudených 
tvárach naokolo ako iskra na matnej hladine sto-
jacej vody. Bolo jej z toho nevoľno. Túžila nedba-
lým gestom všetko, čo sa tlačilo a tislo, odsunúť. 
Avšak či už ju desila fyzická nadradenosť okolia, 
alebo to fádne, monotónne, ľahostajné svetlo pod 
obrovskou klenbou zo špinavého skla a spleti že-
lezných nosníkov, keď prechádzala s očividným 
pokojom a  gráciou davom, pocítila jeho nátlak 
a nesmierne poníženie. Márne hľadala útočisko 
v sebe. Bolo to, akoby sama seba pomaly a okľu-
kou v tomto dave stratila – očami blúdila kol-do-
kola, už si neuvedomovala svoju existenciu a keď 
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sa pokúšala rozpomenúť sa, tak jej myšlienky ako 
hmla zahalila zastretá bolesť hlavy, myšlienky sa 
v nej rozpustili v snahe spomenúť si na včerajšok. 
Všetko, čo jej z neho zostalo, bol pocit, že potaj-
me odnáša niečo jemné a vzácne. A vedela, že to 
nesmie nikomu prezradiť, pretože by to nik ne-
pochopil, a pretože bola slabšia a nedokázala sa 
brániť a mala strach. Štíhla, prepadávajúca sa do 
seba, kráčala pomedzi nich, naoko sebaisto, hoci 
sa vždy strhla a ustúpila, keď sa k nej niekto pri-
blížil, ukrývala sa za pokojným výrazom. A záro-
veň sa s utajeným potešením radovala z toho, že 
jej život krásnie vo chvíli, keď sa poddáva a vzdá-
va tejto mdlej a neurčitej úzkosti.

A tak zistila, k čomu to celé smeruje. Pretože 
takto sa cítila vo svojom predchádzajúcom ži-
vote. Náhle ju bodla spomienka: kedysi, strašne 
dávno… akoby už veľmi dlho bola niekde inde, 
hoci nikdy nie dosť ďaleko. Bolo v nej niečo ne-
isté a málo osvetlené, ako keď duševne chorí zo 
strachu ukrývajú svoje vášne, a svojimi skutkami 
sa trhala na zdrapy, ktoré ofúkol vietor v pamäti 
cudzích ľudí. Nič ju nikdy nenaplnilo tým plod-
ným zárodkom skúsenosti, ktorým jemne nasa-
kuje duša, keď sa tí, čo si myslia, že z nej obtrhali 
lupene, otočia, naplnení… A predsa, všetko, čo si 
vytrpela, žiarilo poblednutým svetlom koruny 
a umlčaný šepot strachu z úzadia jej života zrazu 
vystrelil ako lúč ostrého svetla. Niekedy máva-
la pocit, že jej smútky v nej horia ako plamene 
a  niekedy ju hnali k  tomu, aby zažínala ďalšie. 
A  v  tej chvíli pocítila tlak diadému, neviditeľné-
ho a neskutočného skla, prichádzajúceho zo sna, 
ktorý sa jej zarýval do čela. A niekedy to bol len 
vzdialený, opakujúci sa nápev, znejúci v jej hlave…

Claudine nehybne sedela, kým sa ticho knísa-
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