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    Yesterday / all my troubles seemed so far away


    The Beatles,Yesterday (Help, 1965)


    


    


    


    

  


  
    


    Díl I


    Stijn & Carmen

  


  
    Jedna


    What the hell am Idoing here / Idon’t belong here


    Radiohead,Creep (Pablo Honey, 1992)


    To nám ten průměr pěkně stoupá, říkám si pro sebe, když už potřetí během několika dnů vcházím otočnými dveřmi do Lucasovy nemocnice. Tentokrát musíme do prvního patra, místnost 105, jak má Carmen napsáno na převodce. Chodba, kam máme jít, je plná lidí. Zrovna když se chceme posadit, ukáže postarší muž snaprosto zjevným tupé hůlkou na dveře.


    „Nejdřív se musíte jít tam dovnitř přihlásit.“


    Přikývneme ajdeme ostýchavě do místnosti 105. Na cedulce udveří stojí: MUDr. W. H. F. Scheltemová, internistka. Teprve místnost uvnitř je vlastně čekárna. Na chodbě se tedy čeká, když je tu moc lidí. Včekárně se věk přítomných sníží oněkolik desetiletí. Pacienti si nás zkoumavě, téměř soucitně prohlížejí. Inemocnice má svůj řád. Jsme tu očividně noví, jsme včekárně turisty, nepatříme sem. Rakovina vCarmenině prsu si však myslí něco úplně jiného.


    Asi šedesátiletá paní na kolečkovém křesle, která vkostnatých rukách drží stejnou převodku vplastikovém obalu, jakou má Carmen, si nás bez skrupulí prohlíží od hlavy kpatě. Když si toho všimnu, snažím se tvářit povýšeně. Moje žena ajá jsme přece mladí, krásní azdraví, což se tady ovás, vy starý herky, říct nedá. Anemyslete si, že tu zůstaneme, hned budeme ztéhle rakovinou prožrané společnosti pryč. Moje rozpačitá gesta ale prozrazují nejistotu, stejně jako když vBredě vstupuji do hospody De Bommel ana pobavených výrazech lidí vidím, že jsem oblečený jak na mejdan vAmsterdamu, ana místě začnu litovat, že jsem si to ráno oblékl růžovou košili aboty zhadí kůže. Ani Carmen není zrovna ve své kůži. Tohle je tvrdá realita: odteď sem prostě patříme.


    Vmístnosti 105 se nachází také okénko, kde je příjem. Zdá se, že sestřička, která za ním sedí, nám čte myšlenky. Ptá se, jestli si raději nechceme jít sednout do vedlejší místnosti. Právě včas, koutkem oka vidím, že Carmen začíná zase plakat. Je to úleva, že nemusíme sedět mezi těmi nastávajícími mrtvolami včekárně nebo na chodbě.


    „To pro vás předevčírem musel být pěkný šok,“ říká sestra, když se vrací skávou. Okamžitě chápu, že „Případ Carmen van Diepenová“ probírali na schůzi oddělení. Sestřička se podívá nejdřív na Carmen, potom na mě. Snažím se dělat jakoby nic. Nějaká sestřička, kterou jsem ještě před několika minutami vůbec neznal, přece nemusí vidět, jak bídně se cítím.

  


  
    Dvě


    Mezi muži ženoucími se za množstvím žen můžeme snadno rozlišit dvě kategorie. Jedni hledají ve všech ženách svůj vlastní subjektivní astále stejný sen oženě. Druzí jsou hnáni touhou zmocnit se nekonečné pestrosti objektivního ženského světa.


    Milan Kundera, Nesnesitelná lehkost bytí (1988)


    Jsem hédonista atrpím těžkou monofobií. Ten hédonismus se Carmen moc líbil, okamžitě nás to spojilo. Smým panickým strachem zmonogamie je od prvopočátku spokojena méně. Ze začátku si ještě myslela, že to není zase až tak nejhorší. Vyprávění omých vztazích vminulosti, které byly jedno velké zahýbání, ji dost bavilo aviděla vněm tehdy spíš než varování další vzrušující důvod navíc, proč si se mnou něco začít.


    Tak tomu bylo až do té doby, než asi rok poté, co jsme spolu zrovna začali žít, přišla na to, že jsem se vyspal se Sharon, recepční zreklamní agentury BBDvW&R / Bernilvy, kde jsem tehdy pracoval. Tenkrát jí došlo, že věrný nikdy nebudu aani se neodvážím oto vůbec pokoušet. Po několika letech mi řekla, že po té věci se Sharon přemýšlela otom, že by mě opustila, ale že mě na to příliš milovala. Místo toho si předsevzala, že moje nevěry bude tiše snášet abude na ně pohlížet jako na jednu zmých špatných vlastností, které ke mně prostě patří. Jeden chlap se rýpe vnose, jiný zahýbá. Byl to její způsob citové obrany proti tomu, že její muž „pravidelně strká svý péro mezi nohy jiným ženským“.


    Celá léta mi tvrdila, že jestli ještě jednou udělám něco takového jako se Sharon, tak ode mě odejde. Tím chtěla dosáhnout toho, že se před ní nadále svoje eskapády pokusím přinejmenším utajit. To se mi podařilo.


    Dalších sedm let se nám zdálo, že jsme nejšťastnější pár na západní polokouli apřilehlém okolí.


    Až do té doby, než mi před třemi týdny Carmen zavolala právě ve chvíli, když jsme sesFrenkem pokoušeli neusnout při vychloubání manažera výroby zHolland Casina.

  


  
    Tři


    It’s the end of the world as we know it


    REM,It’s the End of the World As We Know It (Document, 1987)


    Do kasin chodí Číňané, hýřilové aženy všatech jako zkatalogu zásilkového obchodu Wehkamp. Pěknou ženskou jsem tam nepotkal nikdy. Hrůza.


    Když nám zavolal manažer výroby zHolland Casina, že by se asi chtěl stát zákazníkem marketingové agentury Merk in Uitvoering — creative & strategic marketing, řekl jsem mu, že kasina miluju.


    Myslíme si, že Holland Casino je dobré na to, aby tam člověk strávil pár set hodin ročně. Dnes odpoledne teda sedíme vkasinu na náměstí Max Euweplein vAmsterdamu. Manažer výroby chtěl, abychom se „koukli do kuchyně, jak dělá své toko“. Jo, jo, toko. To je terminologie našich zákazníků, stím já taky nemůžu nic dělat. Někdy taky říkají: „Dáme nohy na stůl apak zapneme mozky.“


    My, to jest Frenk ajá, ahodiny ztoho žijeme ve firměMerk in Uitvoering. Lidé, kteří mají opravdu nějakou profesi, vyrábějí věci. Ajsou také lidé, kteří věci prodávají. Je to méně počestné, ale taky docela nutné. SFrenkem neprodáváme věci, ale hodiny. Aty ani sami nevyrábíme. Podstatnou část duševní práce vMerk in Uitvoering zastane šest mladíků adívek, kterým je kolem dvaceti. Všichni jsou takové typy Bouře avzdor, jako jsme dříve byli sFrenkem imy. Tehdy jsme ještě neměli vlastní firmu. To, co naši chytří mladí lidé vymyslí, trochu učešeme asepíšeme do zprávy anaše sekretářka Maud, fakt pěkná kost, to dá do pěkné složky apak naše skvělé nápadysebevědomě předneseme našim zákazníkům. Naši zákazníci na to většinou nadšeně reagují, srdečně nám gratulují adál stím nic nedělají. Amy pak pokračujeme další draze zaplacenou zprávou pro takového klienta. Tak pracuje naše firma.


    


    


    


    


    


    


    


    


    Frenk klade otázky, okterých ví, že na zákazníka platí, manažer výroby se snaží zlomit světový rekord vmnožství informací, které ze sebe sype, ajá dělám, že poslouchám. Tuto činnost jsem povýšil na umění. Zákazník se domnívá, že se intenzivně zaobírám jeho marketingovým problémem. Pravda však je, že myslím na sex, randění nebo na fotbalový klub Ajax. Někdy vůbec nevím, co zákazník právě řekl, ale to tak moc nevadí. Image rozšafnosti vkombinaci se zamračeným pohledem adlouhými záhadnými pauzami jsou vmé branži předností, adokonce to pomáhá udržet vysoké sazby za hodinu. Dokud utoho neusnu, tak je všechno vpořádku, říká vždycky Frenk.


    Dnes mně dá hodně práce neusnout. Dvakrát už jsem dokonce zcela nepokrytě zíval, což Frenka pěkně štve. Vmomentě, kdy mně opět neovladatelně začnou padat víčka, mi zazvoní telefon. Súlevou se omluvím avylovím mobil zkapsy. CARMEN — MOB.


    „Ahoj, broučku,“ říkám aotáčím se od stolu.


    Můj brouček pláče.


    „Carmi, co se děje?“ ptám se vyděšeně. Frenk se otočí austaraně se na mě dívá. Manažer výroby brebentí spokojeně dál ajá jen mávnu rukou na Frenka, jako že se nic neděje, avzdálím se od stolu.


    „Jsem vnemocnici amají strach, že tam něco je,“ popotahuje Carmen.


    Nemocnice. Už jsem úplně zapomněl, že tam dneska měla jít. Před dvěma dny, kdy se mě ptala, jestli se mi opravdu na její bradavce, která byla na dotek příliš horká, nezdá nic divného, jsem se ji snažil přesvědčit, že to je určitě kvůli tomu, že má tento týden dostat menstruaci. Nebo že je to otlak od podprsenky. Prostě nic vážného. Zkrátka asi jako před půl rokem, kdy to byl také jen planý poplach. Řekl jsem, ať zajde za doktorem Woltersem, jestli má nějaké pochybnosti, aten že ji určitě uklidní.


    Nesnáším špatné zprávy areaguji na ně tak, že lidem vokolí hned říkám, že všechno bude zase vpořádku, jako bych se styděl za to, že některé věci jsou prostě nenávratně, nevyhnutelně anutně vprdeli. (To se mi stávalo už dřív, když se můj táta zeptal, jak dopadl fotbalový klub NAC, ajá jsem musel říct, že to je 0-1 pro Veendam. Přiznat tohle bylo jako dát si vlastňáka. Dostávat nebo říkat špatnou zprávu vám zkazí den.)


    „Carmi, pověz mi prosím tě vklidu, co ti řekli,“ povídám do telefonu aobezřetně se vyhýbám slovu „doktor“, protože Frenk to slyší.


    „On to taky přesně nevěděl. Bradavka se mu zdála nějaká divná aříkal, že se mu to nelíbí.“


    „No, hm…“ říkám, což je na mě nehorázně pesimistická reakce apro Carmen znamení, že teď má opravdu zpanikařit.


    


    


    „Něco jako makléřství vnápadech, jak se to ostatně dělá sknihami, filmy atelevizními programy,“ řekla. Zákazníkovi se zdálo, že je to skvělý nápad, ahned den nato to navrhl Ramonovi, řediteli Bernilvy, který sice brblal, ale aby byl klid, tak stím souhlasil. Carmen mohla začít jednat. Během půl roku prodala práva kreklamním filmům podnikům vJižní Africe, Malajsii avChile. Reklamní svět řval jako tur. Lidé říkali, že je to sprosté. Špinavý kšeft. To bylo Carmen ale naprosto jedno, protože narazila na zlatý důl. Najednou se všichni chtěli stát zákazníky Advertising Brokers. Reklamní kanceláře viděly šanci adíky Carmen vydělávaly na svých tvůrčích myšlenkových pochodech náhle čtyřikrát až pětkrát tolik. Ajejich zákazníci, kteří už celá ta léta se skřípěním zubů platili neskutečné hodinové tarify špičkovým reklamním agentům, hodiny, jaké uYab Yuma platit nemuseli, najednou zjistili, že jejich původně draze zaplacené reklamní pořady najednou začaly vynášet peníze, protože Carmen je uměla dobře prodat dál do nějakého podniku kdesi vnějaké cizí zemi. Během dvou let měla Carmen dvacet zaměstnanců azákazníky po celém světě. Ze svého podniku, který si založila, má radost asem tam někam létá, když se jí chce. Musí to samozřejmě stále zůstat příjemné, navštívit si jednoho zklientů někde ve světě adobře se bavit. „To se nám povedlo, co?“ říká vždycky každému novému klientovi.


    „Vždyť jsem říkala, že mám to prso nějak moc horký!“ křičí ahlas jí přeskakuje. „Já jsem ksakru věděla, že to bude špatný!“


    „Klid, uklidni se, zlato, vždyť ještě nic nevíme…“ zkouším to. „Mám za tebou přijet?“


    Chvíli přemýšlí. „Ne, stím stejně nemůžeš nic udělat. Musí mi vzít krev, pak musím odevzdat moč apak mi řeknou, kdy je volný termín na biopsii, jako posledně, víš?“ Zní už trošku klidněji. Mluvení opraktických věcech pomáhá zklidnit emoce. „Bylo by fajn, kdybys vyzvedl Lunu zjeslí. Adneska už do Brokers nepůjdu.“


    „Nemám nejmenší chuť ukázat se tam stímhle ubrečeným ksichtem. Doufám, že odsud před šestou vypadnu. Co uděláme sjídlem?“


    Musím se smát. Jídlem se unás nikdy nezabýváme. Jsme takový pár, co teprve večer zjistí, že by se taky mělo něco sníst, akaždý večer znovu překvapeně zjišťujeme, že doma nic není, kromě zásuvky plné kojeneckých výživ Olvarit pro Lunu. Naši přátelé si znás utahují kvůli týdennímu rozpočtu, který vydáváme za mořské plody, pizzu uDomina nebo za čínu azajídlo ve večerkách.


    „Uvidíme, jak to sjídlem uděláme. Ty teď jeď co nejrychleji domů, ať tě můžu přijít uklidnit. No amožná to bude všechno nakonec vpořádku,“ říkám bezstarostně, jak nejlépe to jde, ahovor ukončím. Záda mám ale úplně propocená. Něco mi říká, že náš život právě potkalo neštěstí. Civím před sebe. Přece musí existovat něco pozitivního. Za chvíli to všechno dáme nějak do pořádku, najdeme nějaká pozitiva. Něco, čím Carmen, která sedí sama někde vté blbé nemocnici, potěšíme.


    Pak zhluboka vzdychnu ajdu zpátky ke stolu, kde sedí Frenk smanažerem výroby. Ten právě začal vykládat, že mají problém, jak udělat stálé zákazníky ztěch, co přijdou poprvé.

  


  
    Čtyři


    Žili jste si zatraceně dobře, ale tomu je teď prostě konec


    Jan Wokers, Turks fruit (Turecké ovoce) (1973)


    Svůj Chevrolet Blazer zaparkuji před naším domem na ulici Amstelveenseweg, která se nachází na okraji Amsterdamského lesa.


    Nenávidím Amsterdamský les, nenávidím ulici Amstelveenseweg anenávidím náš dům. Pět let jsme bydleli ve středu města, vprvním patře vdomě na ulici Vondelstraat. Dva měsíce poté, co se Luna narodila, odtud Carmen chtěla pryč. Měla po krk toho, že nemohla náš hypermoderní kočárek na třech kolech prostě zdvihnout, ale musela ho tahat po schodech, poté co nejdřív dvacet minut jezdila kolem dokola, než našla místo na zaparkování. Ajednou, když jsme se skošíkem aláhvemi rosé zrovna usadili na dece ve Vondelparku, abychom si udělali piknik, jsme zjistili,


    Náš dům je dům číslo 872. Je to klasický předválečný domek, který předešlí majitelé krásně opravili. Na přední straně je černá fasáda adům má špičatou dřevěnou zelenou střechu sbílými okraji. „Pitoreskní“, pojmenoval střechu makléř. Co je na tom pitoreskního, říkal jsem si, tady k čertu není žádnej Zaandam. Ale Carmen se stěhováním naléhala čím dál víc ajá jsem byl koneckonců rád, že jsme se nepřestěhovali do Gooi nebo Almere. Teď se vlastně ještě dá říct, že bydlíme vAmsterdamu, ale pro mě je to prostě už Amstelveen. Od začátku jsem se tady moc doma necítil. Jakmile podjedu viadukt za Olympijským stadionem na silnici A10, mám pocit, že jsem vjel do safari. „Hele, zebra,“ řekl jsem, když jsme tudy jeli poprvé na prohlídku domu. Carmen se tvářila, jako že to moc vtipné nebylo. Kolem našeho domu nejezdí tramvaj, ale autobus, což je znát. Ale co, stejně je to nanejvýš na pár roků, než Merk in Uitvoering aAdvertising Brokers začnou vydělávat hromady peněz abudeme si moci dovolit přízemní domek vcentru Amsterdamu. Takže zatím — ať žijí zebry.


    


    Konec ukázky
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