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Niekto mi raz povedal, že nič také ako náhoda neexistuje, len syn-

chronizácia. Znamená to, že ľudia rovnakého ladenia neraz kráčajú 

po podobných chodníčkoch, ktoré sa potom nečakane spoja. Tak 

sa vám stane, že narazíte na mamu kamarátky svojej dcéry v pia-

tok o šiestej večer v obchode s vínom alebo stretnete svojho starého 

profesora dejín umenia na prehliadke Louvru. No zdá sa, že niekto-

ré náhodné stretnutia nevyplývajú z takejto predstavy. Je to vtedy, 

keď stretnete niekoho zo svojej minulosti na mieste, ktoré je pre vás 

oboch nepravdepodobné, a neviete si to vysvetliť. A neviete si s tým 

ani poradiť, pretože život – tak ako láska – je vecou náhody. 

V mojom prípade to bolo vystúpenie z autobusu na inej zastávke.

Nedávala som príliš pozor na to, kde práve sme, keď sme sa 

v to sobotné popoludnie v  londýnskej doprave v podstate deväť-

desiat percent času vliekli slimačím tempom. Oveľa viac ako čo-

koľvek za oknom ma fascinoval odraz môjho ľavého ušného lalôči-

ka v obločnom skle a malý diamant, ktorý sa zaligotal zakaždým, 

keď som pohla hlavou. Náhodou som pozrela na Mika sediaceho 

oproti mne. Na perách mal láskyplný, hoci trochu neistý úsmev. 

„Je to príliš honosné,“ povedala som mu deň predtým v klenotníc-

tve, keď som neochotne vracala diamantové náušnice predavačovi.
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„Nie, nie je. Chcem, aby si ich mala.“ Mike po mne hodil po-

hľadom, ktorý mi prezradil, že sa mu celkom páči rola veľkorysé-

ho muža, ktorý platí účet za veľmi drahý dar k výročiu svadby. As-

poň vtedy. 

„Skús si ich ešte raz,“ navrhol.

„To nemôžeme! Je to priveľký luxus.“

„Berieme ich.“ Vytiahol kreditku. 

Mike nevedel, že som už dlhší čas túžila po diamantových náuš-

niciach. Podarilo sa mi však vmiešať do našich rozhovorov správ-

ne množstvo narážok na túto tému, aby ako myši cupitali v jeho 

vedomí a presvedčili ho, že ich kúpa bola jeho nápad, romantické 

gesto, a nie spôsob, akým som si zaobstarala darček pre seba. 

„Veď s tými peniazmi by sme mohli dokončiť kúpeľňu. Alebo si 

ich odložiť na nové auto. Alebo na vzdelávací fond pre Aimee...“ 

povedala som, ale v duchu som sa modlila: Prosím, Bože, nedovoľ 

mi odhovoriť ho od toho.

„Máš pravdu,“ súhlasil. „Vráťme ich.“ A predstieral, že si vkladá 

kreditnú kartu späť do vrecka a nevšíma si, ako mi posmutnela tvár. 

Potom sa usmial. „Dvetisíc libier, Celine. Čo je to oproti viac než 

desiatim rokom manželstva? Myslíš si, že si ťa necením na toľko?“

Pošúchala som si bradu. „Hm... Tak by som si možno mala vy-

skúšať ešte väčšie.“ 

Mike plesol kreditkou o pult. „Dohodnuté.“ Vytancovala som 

z obchodu ako Ginger Rogersová. Spala som v nich. A ráno, celý 

čas s  úsmevom na tvári, som si v nich umyla aj zuby. Zrkadlá, 

okná, chrbty lyžičiek, to všetko sa stalo pre mňa neodolateľné. 

„Poď už,“ zavelil odrazu. „Tu vystupujeme.“ Ťahal ma zo seda- 

dla a celkom tak pokazil môj náhly popud zaľúbiť sa do vlastných 

ušných lalôčikov. 

„Myslela som si, že vystupujeme až na Knightsbridge.“ Išli sme 

do obchodného domu Harrods, nemohla som sa predsa vrátiť 
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domov na severovýchod Anglicka bez toho, aby som nedoniesla 

niečo svojej sestre v zlato-zelenej darčekovej taške. Aj keby to bola 

len škatuľka čaju – čo je asi tak všetko, čo sme si v tej chvíli mohli 

dovoliť. 

„Zostaň v autobuse, ak chceš, ale ja vyvrátim žalúdok, ak hneď 

nevystúpime,“ povedal a vliekol ma za sebou cez dav ľudí.

Mike a jeho povestná nevoľnosť z cestovania. Niektorí ľudia tr-

pia na hemoroidy, iným šklbe okom alebo majú alergiu na glutén. 

U Mika to bol prehnaný dávivý reflex vždy, keď sedel v niečom, 

čo naberalo rýchlosť a vyberalo zákruty. Vyskočil tesne predtým, 

než sa zavreli dvere, potiahol ma za sebou a ja som sa na chvíľu cí-

tila, ako keby som lietala. No nie celkom. 

Boli sme tam na juhu len preto, lebo Mike, producent nočnej 

talkshow v rádiu Newcastle’s Blaze FM, dostal z práce lístky na 

Van Morrisona. Úplatky od inzerentov v rádiu mali väčšinou po-

dobu lístkov na futbalový zápas, z čoho sa mi vždy skrivila horná 

pera, pretože, ako sa zdalo, bola som asi jediná osoba v severnom 

Anglicku, ktorú futbal vôbec nezaujímal. Takže toto bolo celkom 

vzrušujúce. A  okrem toho Aimee bola u  mojej sestry a  nám sa 

s Mikom málokedy podarí dostať sa niekam samým dvom. 

Autobus vypustil do vzduchu naftový obláčik a Mike si zhlbo-

ka odgrgol. Pohladkala som ho po temene. Šedivel prirýchlo na 

človeka, ktorý nemal ešte ani štyridsať rokov. Účes si nezmenil 

odo dňa, keď sme sa spoznali: vlasy dlhé až po golier, po stranách 

ulízané a hore vyčesaná vlna – ako rokenroloví fešáci z päťdesia-

tych rokov. Pamätám si, ako som si pri prvom pohľade naňho po-

čas letu z Londýna do Newcastlu pomyslela, že vyzerá ako Henry 

Winkler z televízneho seriálu Happy Days. A hoci to nebola jeho 

najsilnejšia stránka, bolo v tom niečo pôvabné, že nechcel zapad-

núť do štandardného výzoru à la David Beckham, ako napokon 

každý druhý muž v roku 2002.
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„Si v poriadku?“ spýtala som sa ho.

Nasledovalo ďalšie odgrgnutie. „Poďme, prejdime sa.“ Držal ma 

za ruku, studené lepkavé prsty prepletené s mojimi teplými. Keď-

že sa necítil dobre, tentoraz som mu odpustila porušenie môjho zá-

kazu držať sa za ruky. Problémom bolo, že pri mojej výške 175 cm 

som bola od neho o štyri centimetre vyššia aj vtedy, keď som bola 

naboso. Určite existujú muži, ktorým sa páči predstava hrať sa na 

Dudleyho Moora, dokonca som mala podozrenie, že Mike je jed-

ným z nich, no nebolo to opätované. Často som si z neho robila 

žarty, že niekedy, keď sa obúvam, mám pocit, že beriem na pre-

chádzku svoje dieťa. 

„Počkaj, zdá sa mi, že ideme zlým smerom,“ spätil sa, keď sme sa 

znenazdania objavili na Sloane Square. „Harrods je predsa kúsok 

naspäť.“

Ako sme sa obracali smerom, odkiaľ sme prišli, zaregistrovala som 

nezvyčajný pocit bezstarostnosti: nijaká práca, nijaká Aimee, ktorú 

treba vyzdvihnúť zo školy, nijaké nekonečné kolotoče tréningu, prí-

pravy večere, nákupov, upratovania... A vtedy som ho zbadala. 

Vychádzal z  budovy asi pätnásť metrov od nás. Poznala som 

toho muža. Poznala som ho tak dobre, že sa z môjho sveta zrazu 

stalo surreálne zátišie. 

Nedalo sa pomýliť si ho so žiadnym iným. Výška nezvyčajných 

193 cm a postava dosť svalnatá na to, aby nepôsobil neohrabane, 

no zároveň nie príliš objemná, takže vás nenútilo domnievať sa, že 

si ju musel vydrieť v posilňovni. No bol to najmä spôsob držania 

tela, ktorým vždy vytŕčal z davu, tá ťažko nadobudnuteľná rovno-

váha sebavedomia a elegantnej mužnosti. Patrick by sa nikdy ne-

znížil na niečiu úroveň. Doslovne ani nijako inak. Bolo to zrejmé 

už len z pohľadu naňho a to vás uvádzalo do stavu rozpoltenosti, 

lebo ste nevedeli, či ho obdivovať, alebo si o ňom myslieť, že je to 

arogantný bastard. 
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V ústach mi vyschlo. V srdci nastal zvláštny konflikt medzi pre-

kvapením a smútkom.

Strhlo ma to dvanásť rokov späť v čase, keď som mala dvadsať-

jeden a bola som niekde uprostred svojej cesty po Ázii, kde som 

po príchode do Vietnamu ani netušila, že tam stretnem niekoho, 

kvôli komu sa zmení celý môj svet. Prvýkrát sme sa naozaj stret- 

li v Sape, hmlistej horskej dedine, kde sa konal slávny Trh lásky – 

mladí si tam chodievajú hľadať novú lásku a starí sa vracajú spomí-

nať. Patrik tam bol, lebo hľadal svoj príbeh. Pamätám si, ako stál 

na druhej strane námestia, upieral na mňa oči a ani raz neuhol po-

hľadom. A v tej chvíli som vedela, že ma čaká veľkolepá, rozhodu-

júca, srdcervúca romanca. On bol ňou. Nikto nemusel urobiť prvý 

krok. Nejako sa urobil sám. 

Nemohol to predsa byť on. Vedela som, že žije v Kanade. Ne-

bolo predsa možné, aby som prišla do Londýna na jeden víkend 

a rovno tam stretla Patricka, ktorý ani nebýval v Anglicku. 

A hoci som nemala čas na to, aby som si ho podrobnejšie pre-

zrela a pre slnečné okuliare som mu ani nevidela do očí, bola som 

si istá, že je to on. Spoznala by som ho kdekoľvek. 

Ešte som ani nepomyslela na to, čo urobím. Ruka mi však 

spontánne vykĺzla z Mikovej. Počula som len trúbenie a škri-

pot bŕzd, videla som skupinu japonských turistov, ako bežia 

na autobus, ich nohy plieskali o chodník a potom nastalo úpl-

né ticho. 

„Čo sa deje?“ Z diaľky, z opačnej strany môjho šoku som začula 

Mikov hlas. Spomienky sa mnou preháňali, ako keby to bolo vče-

ra. Akoby sa odvtedy nič nestalo. Nikdy nebolo žiadne odvtedy. 

Nikdy nebol Mike ani Aimee. Nikdy nebol život. 

Muž vystúpil na obrubník a zdvihol ruku, aby zamával na ta-

xík. Už o  sekundu mala byť tá chvíľa preč. Zdalo sa mi, že čas 

sa spomalil a ponúkal mi dostatočnú šancu niečo urobiť. Lenže 
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urobiť čo? Nedokázala som sa ani pohnúť, ani prehovoriť. Bola 

som zvláštnou kombináciou divokého vzrušenia a nevoľnosti. 

Mike ma chytil pod pazuchu. „Čo sa s tebou, dočerta, deje?“

Patrick sa práve sklonil a rozprával sa cez okienko s taxikárom. 

Rozoznávala som dokonca aj tvar jeho hlavy. „Celine?“ prihová-

ral sa mi Mike. Vnímala som ustarostenosť v jeho hlase. Silno ma 

chytil. 

Chvel sa Mike, alebo som sa chvela ja? To, čo som sa chystala 

urobiť, bol jeden z kľúčových momentov, ktoré mali všetko zme-

niť. Vedela som to a všetky moje inštinkty mi hovorili: Nerob to! 

Všetky okrem jedného. 

Patrick – ak to bol Patrick – nasadol do taxíka a ja som sa ocit-

la na takom vysokom stupni paniky, že som sa bez rozmýšľania 

rozbehla smerom k nemu. Počula som Mika, ako za mnou volá, 

v hlase mal zmätok aj ľahké podráždenie. No už som urobila pr-

vých pár krokov. Už sa to nedalo vrátiť. Keď sa taxík pohol, pri-

chytila som sa, ako úplne nepochopiteľne bežím za ním. 

Okolo sa prerútili dva autobusy a taxík sa mi stratil z očí, no 

nohy mali vlastný rozum. Keď sa mi konečne podarilo obísť auto-

busy, už tam bolo taxíkov viac a ja som ani netušila, v ktorom sedí. 

No aj tak som pokračovala. Pripadala som si ako rozbehnutý vlak, 

ktorý ide v plnej rýchlosti naraziť. A po celý čas mi môj zdravý ro-

zum vravel: Nemôže to byť Patrick, takže čo to, dopekla, robím, že 

naháňam cudzieho človeka. 

Potom ma začalo pichať v boku a dochádzal mi dych. Mysľou 

mi prebleslo, že som asi dostala infarkt.

Autobusy a taxíky sa zbiehali pri svetlách a ja som musela zastať, 

lebo telo mi nedalo na výber.

Padla som dopredu, sťažka som dýchala, v hlave sa mi hromadi-

li myšlienky: Práve som videla Patricka. Bol to vôbec on? Tá tvár ne-

bola celkom... Možno ten muž nebol dosť vysoký.
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No bol to on. Vedela som to. 

Pamätala som si, ako som ho naposledy stratila. Stále som si 

dokázala vybaviť, ako stál v  šere skorého rána vo svojej chatrči, 

so zbalenou taškou. A  seba, ako som si hovorila, že ak prekročí  

prah domu, už ho nikdy neuvidím. A keď odchádzal, môj vyčíta- 

vý tón: Neobzri sa za mnou, keď vyjdeš z týchto dverí. Počúvala som 

jeho kroky, zvuk jeho odchodu a dúfala som, že sa otočí a  vrá-

ti, že jeho láska ku mne preváži. No neurobil tak. Ani raz sa ne-

obzrel. A s každým jeho krokom som si vravela: Choď za ním, ešte 

je len pri strome, ešte je len pri ceste... A potom: Ešte je len v auto-

buse, ešte stále je na letisku. A potom: Ešte je niekde v Hongkongu, 

ešte stále je v Ázii... Spôsobom, ktorým som ako dieťa písala adresu 

– miesto, kde som žila, postupne umiestňujúc svoje bezvýznam-

né ja do širšieho kontextu všetkého ostatného: Celine Walkerová, 

22 Duke Street, Newcastle, Anglicko, Spojené kráľovstvo, Euró-

pa, Zem, vesmír.

Spomienka bledla a  ja som si zrazu uvedomila, kde som. Po-

hľadom som skĺzla po ulici a zbadala som Mika, ako stojí pres-

ne na tom mieste, kde som ho nechala, akoby ho niekto varoval, 

aby nešiel bližšie. Londýn sa vracal do skutočného času, no ja som 

tam ďalej stála, bezmocná a neschopná fungovať. Mala som mys-

lieť iba na to, ako vysvetlím to, čo sa stalo, Mikovi, no namiesto 

toho som si predstavovala interiér čierneho taxíka, v ktorom se-

del Patrick, hľadel z okna a ani len netušil, ako sa naše životy opäť 

zosynchronizovali. 

Prečo som proste len nevykríkla jeho meno? 

Sadla som si na prah niečích dverí. Chcela som zastaviť slzy, kto-

ré mi stekali po tvári, už len kvôli Mikovi, no nedarilo sa mi to. 

Keď som si pomyslela, aký sme mali krásny víkend. Kupovanie 

náušníc, príjemná večera v reštaurácii. Ako sme si preplietli ruky 

cestou späť do hotela po nábreží Temže vysvietenom farebnými 
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žiarovkami. Ako sme sa rozprávali celú noc. Nie o bežných ve-

ciach z jeho či mojej práce, v akom stave je dom alebo o Aimee, 

ale o voľnejších témach, skoro až flirtujúc. Aspoň taký som mala 

pocit. Možno to bolo tým vínom. A potom v posteli, keď mi než-

ne bozkával hrdlo a rukami mi zovrel zadok pod nočnou košeľou. 

Ako pozná moje telo lepšie než ktokoľvek iný, hoci sa mu nikdy 

nepodarilo ma naozaj vzrušiť. Niekedy sa mi darilo predstierať, že 

je to tak, a inokedy som to nedokázala.

Chlad betónu mi prenikol cez džínsy. Všetky tie dobré veci 

v mojom živote, o ktoré som nechcela prísť stratou Mika, sa mi 

kopili v hlave a nútili ma myslieť na to, že Mike je ten, s ktorým 

som a ktorého milujem. Nie Patrick, ktorý prežil viac času v mo-

jich predstavách než v reálnom živote. No zostala som zmeravená, 

porazená skôr, ako som sa o niečo vôbec pokúsila. 

Kým mi uschli slzy na lícach, zadívala som sa na Mikove mier-

ne ošúchané hnedé topánky, ktoré sa mi odrazu objavili pred oča-

mi, a keď som zdvihla pohľad až k jeho bledej tvári, videla som, 

že čaká na vysvetlenie. Zdesenie a sklamanie z neho priam sála-

li, ako keď muž práve zistí o svojej žene niečo, čo nevedel. Ale-

bo azda aj vedel. Možnože určité veci tušil, len si želal, aby to tak 

nebolo. Také sú váhy a miery manželstva – niektoré veci vieme, 

no rozhodneme sa nemyslieť na ne. Rozhodneme sa schovať hla-

vu do piesku. 

Mike povedal len jednu vetu: „To bol on, však?“
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1
Toto sú moje spomienky.

Kaviareň v Hanoji. Vždy som vravela, že tu sme sa spoznali, ale-

bo, ak mám byť presná, tu som ho prvý raz zazrela. Ak by nebo-

lo druhého razu, tak by toto prvé stretnutie bezpochyby stratilo 

akýkoľvek význam, ako to zvyčajne platí pre ľudí, ktorí vás okrajo-

vo zachytia pohľadom a venujú vám len ten kratučký moment zo 

svojho úžasného životného programu.

Mesto bolo v pazúroch tajfúna. Prebehla som úzkou uličkou po 

členky vo vode, rifľová bunda sa mi lepila na kožu ako stuhnuté 

krídla, a vkĺzla som do prvého suchého útočiska – kaviarne s veľ-

kou terasou, ktorá však, našťastie, mala zopár stolov aj vnútri. Se-

del pri stole hneď pri vchode, odkiaľ bolo najlepšie vidieť búrku. 

To miesto by som si vybrala aj ja, keby nebolo obsadené. Sklonená 

hlava s nádhernými hustými, nakrátko ostrihanými svetlými vlas-

mi. Opálený krk. Široké plecia v plátennej košeli. Z pohľadu od 

chrbta by to pokojne mohol byť aj mladý Robert Redford. V spô-

sobe, akým tam sedel, bolo niečo veľmi pokojné. Patrick bol typ 

človeka, ktorý bol viac než spokojný jedine v spoločnosti samého 

seba. Ako som popri ňom prechádzala a ukradomky si ho obzre-

la aj z druhej strany, všimla som si, že sa hrá so svojím fotoapará-

tom, jedným z tých kvalitnejších, ktoré majú vo výbave množstvo 

šošoviek a komplikovaných súčiastok. Rukávy mal vyhrnuté až po 
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lakte. Na jeho pravom zápästí som zbadala hodinky s hnedým ko-

ženým remienkom a na okamih som sa prichytila, že venujem ne-

patričnú pozornosť vystupujúcim žilám na jeho opálenom predlak-

tí a jemným zlatým chĺpkom. Vyzeral, že o mojej existencii vôbec 

nevie. Čokoľvek s tým fotoaparátom robil, bol úplne ponorený do 

svojho sveta. Myslela som na to, ako okúzľujúco vyzerá s tou fil-

movou kulisou prudkého dažďa. Musel mu pripadať len ako bie-

ly šum, ktorý podporoval jeho činnosť a pomáhal mu trpezlivo do-

siahnuť cieľ.

Nechala som medzi nami jeden stôl voľný a sadla si k tomu ďal-

šiemu. Mala som ich tam na výber omnoho viac, keďže sme boli 

jediní dvaja návštevníci kaviarne. Keď mi stolička zavŕzgala o dláž-

ku, cítila som, že zdvihol zrak ku mne. Všimol si ma len zbežne 

– bola to iba sekunda či dve, keď som zacítila jeho pohľad a zare-

gistrovala slabý záchvev, akoby drobný Amorov šíp prešiel rovno 

cezo mňa. Nikdy by som sa neodvážila to niekomu opísať, pretože 

mi to pripadalo ako niečo, čo nestojí za reč, no len čo som si sad-

la k stolu, bola som úplne unesená jeho výzorom, prehnane som 

vnímala všetko, čo sa ho týkalo, až po mierne stúpanie a klesanie 

jeho hrude. Moja dvadsaťjedenročná romantická duša sa zmietala 

v chaose, ktorý spôsobil, a to sa mi ešte nepodarilo ani len poriad-

ne sa mu pozrieť do tváre. 

Objednala som si u  čašníka kávu s  vaječným žĺtkom. Pamä-

tám si, ako sa v mojom hlase objavila nečakaná veselosť a ako on 

prestal bubnovať prstami, keď som prehovorila, ako keby počúval 

niečo dôležité a potreboval úplné ticho, aby sa na to mohol sústre-

diť. Na svojich cestách, najmä mimo vychodených chodníčkov, 

kde sa nachádza len veľmi málo turistov, som často hrala sama pre 

seba takú hru – nenápadne som zbierala informácie o ostatných 

obyvateľoch Západu, ak som náhodou nejakých stretla. Je to Aus-

trálčan? Kanaďan? Niekto, s kým by som mohla mať, ak už nie 
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niečo spoločné, tak aspoň trošku symbiózy v rozhovore o našich 

dobrodružstvách?

Doniesli mi kávu, a keď som ju brala do rúk, cítila som, aké sú 

neisté. Uvedomovala som si absurdnosť celej tej situácie a v mysli 

som nad tým pokrútila hlavou. Kým som sa snažila, aby mi vypitie 

kávy trvalo nekonečne dlho, dokonale som tiež zvládla majstrov-

stvo pohľadu upretého všeobecne jeho smerom, ale akoby mier-

ne za neho, na dážď, a zúfalo som si želala, aby so mnou nadvia-

zal rozhovor. Naše vzájomné ignorovanie je istou formou rozhovoru, 

pomyslela som si. Dokonca aj veci okolo neho – dva malé stolí-

ky, úzka polička s čiernobielymi fotkami, ošúchaná odkrytá teh-

la a hrboľatá omietka na stene, to všetko mi pomáhalo vytvoriť si 

jeho obraz, o ktorom som ešte nevedela, že ho budem toľko rokov 

nosiť hlave a stane sa mojou neznesiteľnou, veľkolepou mukou.

Pivo mal už skoro dopité. Každú chvíľu mohol pohár úplne vy-

prázdniť a odísť. Tak som to riskla, a kývnuc hlavou smerom k fo-

toaparátu, som povedala: „To vyzerá skôr na koníčka než na prácu.“

Prestal s tým, čo robil, a pozrel sa na mňa. V jeho pohľade bolo 

niečo odťažité, ba až ostražité – výstraha pre mňa. V  tmavých 

očiach mal otázku a pohľad taký neosobný, ako keby si ma chcel 

držať od tela. Nikdy som mu to celkom nezabudla. „Asi áno,“ 

ozval sa po chvíli. „Práve som si kúpil nový blesk a už je nejaký 

pokazený. Idem sa z toho zblázniť.“

Hovoril s  americkým prízvukom. Bol odo mňa starší – mož-

no aj o desať rokov. Naozaj nikdy som sa nerozprávala s človekom, 

ktorý by mal tak šialene krásnu tvár. 

„To je škoda,“ utrúsila som. Uvedomovala som si, že mnou pre-

niká nepokojná rozkoš, ktorá každú chvíľu zo mňa vylezie, a zú-

falo som dúfala, že ma celú nepohltí. „Vyzerá to dosť... neviem... 

zložito.“ Snažila som sa ovládnuť svoj pohľad, no dokázala som len 

civieť na jeho ruky. 
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Pokýval hlavou, ako keby premýšľal nad výberom mojich slov. 

Páčil sa mi jeho silný, mierne väčší nos. A živé oči, ktoré neboli ne-

láskavé. „Zložito,“ zopakoval. „Áno. Asi áno.“

Potom upriamil pozornosť opäť na fotoaparát. Akoby som tam už 

viac nebola. Skoro som stuhla od zahanbenia. Fajn. Pochopila som. 

Nechce sa rozprávať. Nedosiahla som predsa úžasných dvadsaťjeden 

rokov na to, aby som nebola schopná rozpoznať, keď ma niekto od-

bil. Nebola som ten typ dievčaťa, ktoré si ďalej ide za svojím. Keď po 

mne šibol očami, začala som sa demonštratívne venovať svojej káve. 

Cítila som ten pohľad počas asi troch úderov srdca a potom sa znovu 

odvrátil. Zanedlho už balil fotoaparát do tašky. Uvedomovala som 

si, že sa v hĺbke duše desím okamihu, keď sa postaví, že ho chcem 

zdržať, zastaviť tú chvíľu. O pár sekúnd chvatne vyprázdnil pivový 

pohár a potom som začula zaškrípanie stoličky o dlážku. 

„Pekný deň prajem,“ povedal v momente, keď som sa už skoro 

rozhodla, že ani nezdvihnem zrak, no v poslednom okamihu som 

tak urobila. Pohľad v jeho očiach na chvíľu zastavil čas, ako keď 

rýchlo natiahnete bielizňovú gumu.

Nikdy som celkom nevedela, ako odpovedať na túto banálnu 

frázu, ktorá vlastne žiadnu odpoveď nepotrebuje. Rovnako banál-

ne „Ďakujem, aj vám“? A tak som nepovedala nič.

h

V hoteli som si rezervovala výlet do Halong Bay, ale vonku sa ženi-

li všetci čerti a snažili sa prekaziť nám plány. No nechcela som tam 

ostať, a keďže Hanoja som už mala plné zuby, rozhodla som sa na-

skočiť na autobus do Sapy. Po troch mesiacoch cestovania po Ázii 

som už prestávala byť z toho taká nadšená. Túžila som po jedno-

duchom pohodlí domova, najmä po svojej posteli. 

Neprestávalo pršať, ani keď sme dorazili do Sapy. Moja obuv, 

úplne nevhodná do toho počasia, spôsobila, že som si počas túry 
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poranila nohu a s ľútosťou som zvyšok dňa strávila v posteli. Na-

šťastie na druhý deň dážď zoslabol, nad dedinou visela prízem-

ná hmla, ako sivá prikrývka na zelenom podklade. Večer som sa 

motala po rušnom trhu a pristavila som sa pri ženách z  kmeňa 

Hmong, ktoré vyrábali textilné farbivo zo zmesi rastlín. Napriek 

omamnému množstvu farieb, vôní a  textúr, ktoré zamestnávali 

moje zmysly, som si v istej chvíli neochvejne uvedomila, že ma nie-

kto sleduje. 

Keď som sa obrátila, zbadala som ho asi pätnásť metrov odo 

mňa na druhej strane námestia, jedinú svetlú hlavu v dave. Stál 

úplne nehybne, no napäto, čo mi prezradilo, že ma pozoroval ešte 

predtým, ako som to pocítila. Mal na sebe bundu dobrodruhov 

v  kaki farbe, s  veľkými našitými vreckami, fotoaparát mu visel 

cez plece. Ako sme sa na seba dívali a neomylne spoznávali jeden 

druhého, v srdci sa mi rozhorel malý plamienok. 

Vedela som, že príde ku mne, tak som sa odvrátila. Dostala som 

závrat a bola som si istá, že tvár mi horí. Zamestnala som sa pre-

hrabávaním pestrofarebných vzorovaných látok a vnímala som vý-

kriky žien kmeňa Hmong „Kúp! Kúp odo mňa!“, ako keby len 

samotný akt dotknutia sa ich tovaru vyjadroval môj záujem. No 

videla a počula som to akoby z diaľky, všetko okolo mňa stíchlo 

šialenou predtuchou. Napriek tomu, keď sa pri mne objavil, necí-

tila som a ani som neukázala svoje prekvapenie. Doteraz som ne-

prišla na to, či moje tlmené pripustenie si jeho prítomnosti nezna-

menalo začiatok všetkého, čo bolo predurčené. 

„Ak kupuješ, musíš sa s  nimi handrkovať,“ radil mi. „Tridsať 

percent dole je na začiatok dobré, no viac ako päťdesiat percent už 

môže znamenať urážku. A, samozrejme, ak nemáš v úmysle si vý-

robok kupovať, najlepšie je s ničím ani nezačínať.“ Hovoril sme-

rom k stolom plným látok, až nakoniec sa obrátil ku mne a oči sa 

nám stretli. 
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