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    1.


    Horúčava koncom leta stála ako prikovaná pred verajami dvier, zamotaná do ranných novín aneveštila nič dobré. Ľudia boli natoľko zadebnení vo svojich klimatizovaných domovoch, že keď sa blížila zmena ročných období, vôbec nepocítili vo vzduchu blízkosť jesene. Nebyť dhých rukávov, ktoré sa zrazu objavili vo výkladoch obchodov, možno by jej príchod zostal úplne bez povšimnutia.


    Pred jedným výkladom stálo teraz dievča. Vskle videlo svoj odraz– dievčina dosť nízka, trochu pehavá. Zvnútra výkladu na ňu hľadeli figuríny, vysoké akrásne, amožno práve preto odrazu zrýchlila krok. Kŕdeľ holubov jej nad hlavou splašene vzlietol do vzduchu. Dievča zamrmlalo čosi na ospravedlnenie akráčalo ďalej, aholuby, ktoré už zabudli, čo ich vystrašilo, sa znovu zniesli na neďalekú lavičku. Pri vchode do banky sa vinul had ľudí pred bankomatom. Hluchonemý žobrák stál oproti snatiahnutou rukou, no ľudia sa tvárili, že sú slepí. Naokamžik sa im pohľady stretli, dievča znovu zamrmlalo ospravedlnenie aponáhľalo sa ďalej, aby sa neoneskorilo na svoju smenu. Užsa chystala prejsť cez cestu, no vtom ju pripútalo na miesto hlasné zatrúbenie apred nosom jej zúrivo prefrčal obrovský autobus. Nazadnom skle autobusu jej pútač veselo prial šťastný nový rok. Sviatky začínajú až otýždeň, no mesto je už plné prísľubov zliav. Nadruhej strane ulice sa tri dievčatá, jej rovesníčky, fotili pred fontánou, ich smiech sa rozliehal po dlažobných kameňoch. Pozorne počúvala adookola si opakovala, ako jej ani zamak nevadí, že kráča sama.


    Prešla cez námestie aponáhľala sa ďalej. Červenovlasé predavačky vbutikoch pritakali zákazníčkam „sadne vám to ako uliate“, hneď dodávali „ja by som na vašom mieste brala rovno dve“ akradmo pozerali na hodinky, lebo im už išiel prasknúť mechúr, nech je už konečne prestávka. Zapultom stál pôvabný mladík aprstami, ktorými ešte dnes ráno hladil po vlasoch svojho milého, teraz ťukal ceny do pokladne. Pri východe zobchodu šušťali nákupné tašky zákazníkov atento mestský šum bol predzvesťou jesene nemenej ako šuchot padajúceho lístia. Vblízkej zmrzlinárni sa za sklenený pult postavilo dievča. Tým, ktorí chceli iba ochutnať, nosila umelohmotné lyžičky avedela, že letné prázdniny sa čoskoro skončia bez toho, aby voľakto ochutnal znej. Jediná zdievčat, čo zostane pannou ana budúce leto, keď zožltnú polia, už bude nosiť zelenú uniformu.


    Práve podala zmrzlinu malému chlapcovi pred sebou aveľmi sa snažila oúsmev, hoc už po tisíci raz tento týždeň povedala „nech sa páči“. Ďalší vrade podišiel, prosil si ochutnať figový sorbet. Nufar hneď vedela, že nakoniec si figový sorbet nekúpi, len ho oblíže, ako aj ďalších desať chutí anapokon si dá čokoládovú zmrzlinu. Jednako vzala umelohmotnú lyžičku, nabrala ňou figový sorbet arýchlo mihla pohľadom na hodiny nad pultom. Užlen sedem hodín.


    Apresne vtej chvíli sa otvorili dvere aoni vošli dovnútra. Celé leto čakala, že táto chvíľa nastane, dokonca si ju do najmenších detailov opísala do denníka– Jotam vojde do zmrzlinárne aprekvapene na ňu pozrie. Ona mu ponúkne zmrzlinu na účet podniku aon jej na oplátku navrhne, že ju odvezie domov na motorke. Ona namietne, že končí až opár hodín. Onodvetí, že čakať pár hodín, je vpohode. Lenže, keď tá chvíľa konečne nastala, tri dni pred koncom prázdnin, Jotam neprišiel sám. Prišiel obklopený partiou. Patrila knim aj Šira, ktorá bola ešte pred štyrmi mesiacmi Nufarinou priateľkou. Nufarinou jedinou priateľkou, presne povedané.


    Tí piati tam stáli, anapriek tomu, že nikto znich nebol bohvieaký krásavec, no takto pred pultom, pripadali Nufar neuveriteľne krásni. Vyžarovala znich aura tlupy, akoby sama skutočnosť, že sú piati, zvýrazňovala krásu každého jedného znich päťnásobne. Nerozhodne si prezerali ponúkanú škálu chutí aNufar na chvíľočku zadúfala, že ju nespoznajú. Nonapokon Jotam zdvihol svoje krásne oči od zmrzliny nad pult, zľahka zvraštil obočie apovedal: „Ahoj, ty si znašej školy.“ Ostatní na ňu tiež pozreli. Nufar zápasila snutkaním sklopiť zrak. „SiŠirina spolužiačka, však?“ spýtala sa Moran aladne si zaplietala vlasy do vrkoča. Nufar rýchlo prikývla. Áno. JeŠirina spolužiačka. Vlastne sňou sedela vjednej lavici od druhej triedy až dovtedy, kým ju Šira jedného rána pred štyrmi mesiacmi, bez varovania či listu, zapudila.


    Chvíľu bolo ticho apotom Jotam povedal: „Dám si vanilkovú spolevou.“ Nufar už začala naberať do pohára, keď sa Jotam ozval: „Dokornúta.“ Ato bolo vlastne všetko, čo jej povedal, lebo hneď potom si začali objednávať aj ostatní príchute apolevy, aMoran ešte úlisne dodala, že by to potrebovali rýchlo, lebo film, na ktorý idú do kina, začína odvadsať minút. Pocelý ten čas stála Šira potichu adívala sa na Nufar trochu previnilo anakoniec povedala, že si dá vanilkovú. Nemusela to hovoriť, Nufar vedela, akú zmrzlinu má Šira rada. Opäť minút už boli všetci vonku na ceste do kina. Nufar sa dívala na druhy sorbetu, ktoré pod pultom hýrili červeno-oranžovými farbami ako rozprestretý koberec. Nasklenenom pulte bolo množstvo odtlačkov prstov od zákazníkov avšetky tie prsty ukazovali smerom na zmrzlinu, ale žiaden naňu.


    Sklenené dvere sa znovu otvorili ado zmrzlinárne vtrhla hlučná skupinka detí. Ažsa tento deň skončí, pustí si svoju obľúbenú hudbu, nie tie pesničky, na ktorých Gabi nástojí, že vraj pritiahnu zákazníkov. Ešte bude musieť pozbierať všetky servítky zhodené na zem avšetky lyžičky na stoloch, ktoré sa rodičom nechcelo zbierať po deťoch. Ešte bude musieť umyť dlážku, vyleštiť sklo pultu od odtlačkov avyniesť koše, ale na pozadí bude hrať jej obľúbená hudba. Potom vezme polystyrénovú krabičku, naplní ju zmrzlinou aodnesie bezdomovcovi, čo stojí pri fontáne. Alebo ju radšej iba položí neďaleko od neho, lebo minule, keď knemu podišla, na ňu bezdomovec čosi nezrozumiteľne kričal.


    Príliš sa zasnila. Obezdomovcovi, ozmrzline, opartii, čo išla do kina bez nej–, akeď sa rozhliadla, zistila, že deti utiekli so zmrzlinou bez zaplatenia. Gabi jej to strhne zplatu. Vhrdle jej navrela hrča od zúfalstva. Zhlboka sa nadýchla acelú ju zhltla. Ešte šesť apol hodiny. Nech už sa tento deň skončí.


    Nevedela, že tento deň sa skončí úplne inak než všetky ostatné dni predtým, že tento deň zmení všetky dni, čo prídu po ňom, aže je to pre ňu rozhodne posledný deň, keď nie je ničím iným iba obyčajnou predavačkou zmrzliny.


    


    Pri pôrode vážila tri kilá aštyristo gramov. Okrem toho sa onej nedalo povedať nič, jednoducho preto, že chvíľu predtým neexistovala. Ľudia, ktorí sa ešte prednedávnom volali Ronit aCachi, azrazu znich boli mama aotec, sa na ňu dívali cez závoj vzrušenia. Pôrod trval devätnásť hodín, na konci mala Ronit hlasivky skoro také vysilené ako Cachi ušné bubienky. Bábätko, ktoré sa práve narodilo, ležalo medzi nimi abolo celé červené azvráskavené, ale babica povedala, že to prejde. „Bude prekrásna!“ adodala, „ako kvet!“ Nie je jasné, odkiaľ vzala tú neomylnú istotu, ale rodičia prijali jej slová ako hotovú vec. Ronit jemne zdvihla bábätko, ohromená tými tromi kilami aštyristo gramami, ktoré ešte pred nedávnom boli súčasťou jej tela, no teraz jestvovali osve. „Budeme ju volať Nufar,“ oznámila Ronit zachrípnutým hlasom, „abude prekrásna!“ Cachi rýchlo prikývol: „Nufar– lekno. Ako kvetinka!“ Babica si išla po svojom, do iných izieb ak iným pôrodom. Atak, sotva bábätko dovŕšilo desať minút, už malo proroctvo imeno.


    Výber mena pre dieťa nie je zanedbateľná vec. Bunky vbruchu sa ešte len začínajú deliť auž sú rozdelení aj rodičia. Onchce Tamaru aona túži po Daniele, on trvá na Michaele aona rozhodne, že to bude Jael. Možno by stálo za to počkať, kým bunky nedozrejú vskutočné stvorenie, aby sa meno zrodilo zčloveka, namiesto aby sa človek narodil do mena. Norodičia sa nezastavia pred ničím, sú poháňaní vpred vpokluse nádejí aočakávaní. Niekedy očakávania naženú takú vzdialenosť, že dieťa už zostane navždy pozadu, vlečúc sa za nádejami svojich rodičov. Nufar Šalev nebola škaredá. Ani zďaleka. Lenže babica vyhlásila, že bude „prekrásna“, atoto proroctvo ju prenasledovalo od malička. Keď vyrastala, stala sa nesmelým, utiahnutým dievčaťom, chodila po svete, akoby bola nezvaným hosťom na cudzej oslave. Teraz, stojac za pultom vzmrzlinárni, si spomenula na moment, keď tam vošla skupinka aJotam si ju všimol. „Ahoj, ty si znašej školy.“ Bolo jej jasné, že nevie, ako sa volá. Aže mu to ani nestojí za opýtanie.


    Keď trochu ustal nával ľudí vzmrzlinárni, vzala si Nufar zháčika kľúč, čo tam visel ako obesenec aponáhľala sa von, kzáchodom pre personál na zadnom dvore. Pár túlavých mačiek, čo sa práve páril, sa na chvíľu zastavil, aby na ňu vrhol nevrlý pohľad. Mávnutím chvosta sa hneď vrátili ksvojim záležitostiam aNufar sa chytro napchala do úzkej záchodovej kabínky arýchlo za sebou zavrela dvere, akoby nevyrušila súlož dvoch mačiek, ale nedajbože svojich rodičov.


    Keď vyšla zkabínky, upravila si trasúcou sa rukou modré šaty, ktoré sa jej predtým vyhrnuli. Začiatkom leta si ich požičala od sestry. Veľmi si priala, aby si nepožičiavala iba šaty, ale aj žiadúci pôvab, sktorým ich Maja nosievala. Jej mladšia sestra mala také očarujúco ladné aprirodzené pohyby, že semafory mesta sa zakaždým radostne začervenali, keď sa knim priblížila. Užaj tak zapchaté ulice sa preplnili ešte viac, lebo semafory zaplavila taká červenkastá vlna túžby, že akýkoľvek pohyb sa musel zastaviť. Takže Maja kráčala po zelenom koberci pre chodcov aani na najrušnejších križovatkách nikdy nemusela čakať. Ale sNufar to bolo iné. Vždy čakala.


    Keď boli malé, nevedeli ich ľudia rozlíšiť. Delil ich od seba necelý rok, lenže Maja doháňala tú priepasť míľovými skokmi antilopy. Jej sestra sa narodila predčasne, ahoci to lekári pripisovali duševnému stavu Ronit (jej manžel bol povolaný do armády ako záložník, keď už bola vpokročilom tehotenstve), vskutočnosti sa pôrod urýchlil preto, lebo tá, čo bola vo vnútri, bola príliš netrpezlivá, aby si už mohla zmerať sily stou, čo je vonku. Zmrzlinárka vtedy nebola až taká ostýchavá. Práve naopak. Bacuľatá ahladučká ako vyšľahané maslo, malými rúčkami chytala každý prst, čo sa knej natiahol, aby ho silno stisla aochutnávala svet. Slovo „ocko“ jej už už sladlo pod jazykom, pomaly dozrievalo ako darček prvého ovocia, ktorý naservíruje rodičom vpravý čas. Nokeď ten čas prišiel, ocko zmizol amama, ktorá predtým žiarila ako úsvit, chodila nervózne po dome ako vták svyšklbaným perím. Nufar tento príbeh poznala dokonale, rodina ho omieľala neprestajne atak, ako sa vškole naučila stáť vpozore pri hymne, tak sa aj vo chvíľach tejto rodinnej hymny správala podľa pravidiel protokolu– počúvala so sklonenou hlavou, keď zaznievali známe slová ašomrala si pod nos „vďakabohu“ na správnych miestach. „Vďakabohu“, že sanitka odviezla mamu asusedka bežala zavolať ockovi. „Vďakabohu“, že stihli zavolať ocka ktelefónu, chvíľu pred tým, než začala pozemná operácia. „Vďakabohu“, že veliteľ pri slovách „narodila sa mi dcéra“, povolil ockovi opušťák na dvanásť hodín, a– tu sa nesmie hovoriť „vďakabohu“, Nufar raz spadla do tejto pasce amama na ňu hneď vražedne zazrela– „kto by tomu veril,“ hneď ako ocko odišiel, jeho tank prekročil hranicu sLibanonom avšetci zomreli, „vďakabohu, Majino narodenie zachránilo ocka“. Táposledná veta sa rokmi trochu skrátila na „vďakabohu, Maja zachránila otca“. Nie vďaka narodeniu, teda lekárskemu zákroku. Nie vďaka veliteľovi, čo dal ockovi opušťák, aktorý potom dostal posmrtné vyznamenanie aŠlomo Arci na jeho počesť zložil pesničku na Deň padlých vojakov. Vďaka Maji. Všetci to vedeli avšetci otom hovorili, akeď Nufar konečne vyslovila slovo „ocko“, sotva si to všimli. Lebo tak to chodí, všetky malé deti napokon povedia „ocko“, ale nie všetky zachraňujú svojich ockov zhoriaceho tanku.


    Prvý pracovný deň vzmrzlinárni vyšla Nufar zdomu vMajiných šatách, slávnostnejšia než zvyčajne. Poprvýkrát vživote mala šancu začať odznova aniet na to lepšieho miesta než zmrzlináreň– divotvorná krajina chutí afarieb, akoby ktosi chytil samotnú dúhu do mraku, pribil na ňu dvere, vybavil ju pokladňou apostavil na roh ulice. Rodičia ju chválili, že si na leto našla brigádu, ale ona to nerobila iba kvôli zárobku. Prišla sem kvôli ľuďom, asi päťdesiat minút cesty od svojho domova na predmestí. Kvôli prívetivým očiam cudzincov, ktoré onej nevedeli to, čo sa vedelo vjej štvrti: oNufar Šalev niet čo vedieť. Nikdy sa jej nič neprihodilo. Žiadne pletky. Žiadne dobrodružstvo. Práve dovŕšených sedemnásť rokov neškodnej existencie na bočnej koľaji.


    Dokonca ani akné na tvári nestačilo na to, aby jej to pridalo na výnimočnosti. Niektorým deťom na tvárach vyrašia úplné geologické útvary: hlboké krátery či nezabudnuteľné kopce aúdolia. NoNufarine mazové žľazy fungovali mierne, zmocnili sa iba čela amalej enklávy na nose, atým sa uspokojili. Ale pupienky, ktoré nikoho iného neznepokojovali, veľmi obťažovali samotnú Nufar. Tajne samu seba nazývala poďobaná.


    Mená aprezývky sú veľmi nebezpečná vec. Leo Majmon zo štvrtého poschodia nad zmrzlinárňou by to mohol dosvedčiť. Toľko čokoládovej zmrzliny už do seba vsúkal astále bol taký vyziabnutý, ako tie stojany na bicykle pre verejnosť, ktoré postavilo mesto. Leo by azda znášal utrpenie svojej existencie lepšie, keby mu rodičia dali menej zaväzujúce meno, lenže na svojich chudých pleciach niesol meno samotného kráľa zvierat osobne. Ako dieťa Leo ešte dúfal, že mu raz vyraší mocná hriva, že mu raz vypučia svaly pod kožou, keď konečne vyrastie adospeje vmuža. Noroky ubiehali ahriva odmietala vyrásť, mal iba štrnásť chlpov na brade, ktoré si večer čo večer počítal pred zrkadlom. Osvaloch nemohla byť ani reč.


    Jeho otec, podplukovník vzálohe Arje Majmon, dohliadal na svoje podnikanie rovnakou železnou rukou, ako kedysi na svojich vojakov. Tak, ako sa vojaci Arjeho Majmona kedysi štverali na najbližší kopec, lebo sa menej báli teroristov, čo na nich zhora strieľali, než výbušného veliteľa pod nimi, tak sa napriek všetkým ekonomickým predpovediam, šplhali nahor aj akcie jeho firmy, ktorú si Arje Majmon založil po odchode zvojenskej služby, aby unikli veliteľovmu plamennému pohľadu, keby niekedy klesali.


    Nebol to podplukovník Arje Majmon, kto dal synovi meno Leo. Bol to nápad matky, mladej apeknej ženy, ktorá si ctila muža, vlasť atrénera pilates, nie nutne vtomto poradí. Meno Leo si obzvlášť obľúbila ajej manžel jej veľkoryso dovolil, aby sa takto rozhodla sama. Ako chlapec rástol adospieval, bolo čoraz viac zrejmé, že nezdedil ani štipku otcovho dravého šarmu. Akmal čokoľvek spoločné smačkovitými šelmami, tak iba ako potenciálna večera. Prvé roky otec na syna ešte hulákal avrhal naňho rovnako nahnevané pohľady ako na svojich vojakov či na svoje akcie. Nočasom upustil aj od toho. Leovi začali chýbať rozzúrené výčitky, ba dokonca aj rev. Všetko bolo lepšie než úplné mlčanie, než ticho po sklamaní.


    Večer, keď sa matka chystala na pilates aotec si spokojne hovel na pohovke pred televízorom, otvoril si Leo vizbe okno adíval sa dolu na ulicu. Pohľadom sledoval prúdiacu mestskú riavu, skupinky mládeže, čo si užívali prázdniny amiesili sa vo víre davu pri obrubníku. Počul ich smiech apremýšľal, či by sa smiali aj naďalej, keby pri nich stlmeným úderom odlažobné kocky pristálo jeho telo. Čiby sa nad ním dievčatá sklonili vsnahe mu pomôcť, či by mu tenkými prstami odhrnuli zčela prameň vlasov, tej hrivy, čo zlyhala. Čiby mu aspoň venovali pohľad– ak nie zo súcitu, tak aspoň zo zvedavosti–, vytiahli by mobily afotili by si jeho rozprestreté telo aruky objímajúce dlažbu. Ruky, ktoré nikdy neobjímali dievča.


    Atak, večer čo večer, mesto sa zdobí svitom lámp aLeo Majmon stojí pri okne arozjíma osvojej smrti, dumá omnohých tvárach, čo sa naňho budú dívať, keď pristane pri vchode do zmrzlinárne. Keby na južnej hranici nevypukla letná vojenská operácia, ktorá zahlušovala mesto sirénami aovládla stránky novín, Leo Majmon by už dávno vyskúšal svoje schopnosti lietať. Nechať sa pochovať na zadných stránkach novín, na to nemal chuť. Radšej počká, kým boje skončia. Achvalabohu, boje neprestali nikdy: len čo skončili na juhu, začali na severe. Leo každé ráno vstal avidel, že noviny sú preplnené ako predtým. Kam by vopchali príbeh ojeho neúspešnom lete? Atak svoju smrť odkladal zo dňa na deň, ahoci vojenská operácia stála mnoho životov, zachránila aspoň život jedného chlapca vmeste.


    Zatiaľ čo Leo stonal pod ťarchou levieho mena na svojich pleciach, aj Nufar Šalev sa ohýbala pod bremenom svojho. Aprečo do čerta, verila, že práve tu, vzmrzlinárni, znej konečne rozkvitne akási nová Nufar. Každé ráno stála za pultom. Leto sa prehnalo mestom aužilo si sním veselé, spotené milostné šantenie, ateraz už stojí na prahu jeseň avšetci znovu nasadili bezúhonný výraz. Opár dní sa Nufar vráti do školy anemá naporúdzi ani jedinú búrlivú historku zo zmrzlinárne vmeste, okrem tých, čo si napísala do denníka. Ako len dúfala vhocijaký trúfalý románik snejakým študentom, turistom či opiercingovaným vagabundom. Keď sa vráti do školy, chodil by ju navštevovať, čakal by na ňu pred bránou aona by sa knemu rozbehla, všetkým na očiach. Vrátane Širy. AjJotama. Nufar bola ochotná urobiť čokoľvek, len aby sa nevrátila do posledného ročníka vškole sprázdnymi rukami, čo sa nikdy nedotkli chlapca, iba ak pri vydávaní drobných. Keby si tu aspoň našla inú kamarátku namiesto Širy. Hlavná vec, len byť na okamih stredobodom niečej pozornosti, môcť si sniekým skrížiť pohľad.


    Na štvrtom poschodí stojí Leo Majmon aočami sleduje ulicu. Nazadnom dvore stojí Nufar Šalev, rukami si uhládza šaty, aani jednému znich nepríde na um, že na túto potupu, túto duševnú potupu, stelesnenú menom väčším než sa dá uniesť, nie je ani jeden znich sám. Možno by sa im uľavilo, keby vedeli, že tam kdesi– na druhej strane zemegule či na vzdialenosť štyroch poschodí– niekto zažíva rovnakú bolesť. Nomožno by sa im vôbec neuľavilo, lebo ani pri bolesti zuba vám nepomôže vzdychanie spolupacienta včakárni.


    Hoci ani Leo Majmon ani Nufar Šalev nevedeli jeden odruhom, obaja si hlboko vzdychli vtej istej chvíli. Ajediný rozdiel medzi nimi bol ten, že Leo zostal stáť pri okne, zatiaľ čo Nufar si zrazu uvedomila, že sa vracia neskoro zprestávky, atak sa rozbehla. Dievča sa rozbehlo tak rýchlo, skoro akoby tušilo, že sa neponáhľa iba do zmrzlinárne, ale práve do chvíle, ktorá zmení všetko. Rozbehlo sa vústrety osudu, ktorý na ňu už čakal za pultom.
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