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    Pri ponoroch do veľkých hĺbok sa človek môže dostať do euforickej nálady pripomínajúcej stav opitosti. „Hĺbkováchoroba“, ako sa tento úkaz nazýva, jezapríčinená narkotickým pôsobením inertných plynovna nervový systém zdôvodu narastajúceho tlaku.


    Zvýchodu prilietajú čajky, zhromažďujú sa na okrajoch striech vhustých rojoch aspoločne lamentujú. Volajú na seba, odpovedajú si, jedna druhú podpichujú, škriekajú ako čarodejnice na svätojánsku noc. Zizby vpodkroví ich počujem cupitať sem atam. Znie to, akoby sa mi nad hlavou presúvalo vojsko drobných škriatkov. Akeď pozriem cez okno, vidím ich zoradené na streche kôlne ako živé bowlingové kolky. Niekedy sú ich celé húfy ako vo filme okrvilačných vtákoch, no na rozdiel od Hollywoodu sú naše čajky neškodné. Nemusíme sa obávať, neďobnú nám do klobúkov. Ani nádoba na odpadky ich nezaujíma. Každé ráno je to rovnaké. Pýtame sa, čomu vďačíme za ich dochvíľnu návštevu hneď na úsvite.


    Mne čajky neprekážajú, no ich ranné prekáračky budia starého otca, ktorý spáva až do obeda. Vpyžame vyjde von akameňmi sa snaží lietajúcu chamraď rozohnať, ale nevie mieriť, takže tým dosiahne pravý opak arozhorčený huriavk ešte zosilnie. Ak, pravdaže, nerozbije okno. Najradšej by vzal winchestrovku aurobil sdotieravými operencami rýchly proces, no nemôže. Stará mama pred ním ukryla náboje. Odmieta sa podieľať na vraždení nevinných vtákov, takže ráno čo ráno trpíme ich škrekot až dovtedy, kým sa samy neunavia. To býva okolo siedmej. Potom sa spamätajú aspoločne odletia preč.


    Ak mám byť úprimný, ranný rozruch askoré vstávanie mi vpodstate vyhovujú. Končí sa nimi strašidelná noc aj desivé muky aja si môžem vpokoji vychutnávať májové rána atešiť sa zpohľadu na zvláštny jas lemujúci jarnú oblohu. Hneď ako priletia čajky, zídem na breh kpulzujúcemu šumeniu ospalej vody. Odtiaľ snadšením pozorujem nebo, ponorené do žiarivých lúčov nového slnka, ktoré sa opäť hrdo vynára na konci svojej temnej cesty. Vtedy je čas preskúmať podmorské udalosti predošlej noci avydať sa po stopách malých, občas už mŕtvych svedectiev, ktoré na brehu zanechal odliv. Napríklad minule sa pred domom pani Papetovej vyplavil žralok obrovský. Bol dlhý ako dom apapuľu mal takú ozrutnú, že by ma bol bez povšimnutia prehltol ako planktón. Ľudia neveriacky krútili hlavami nad obrovskou mŕtvolou. Rozprávali sa, pýtali sa jeden druhého, čo sňou. Nemohli ju tam nechať. Vzbudzovala príliš veľké rozpaky anavyše už začala aj poriadne zapáchať. No kým sa ju chystali motorovou pílou rozrezať, objavili sa ľudia zministerstva, aby si vysušeného stroskotanca pozorne prehliadli. Pozastavili práce aurobili toľko fotografií ako policajní inšpektori. Už chýbala len páska, tá žltá vec, ktorou sa vymedzuje miesto vraždy. Sú takí pedantní, vravel som si, že určite zoberú odtlačky prstov aj nám, ale nie. Neboli sme dostatočne podozriví. Keď štátni zamestnanci ukončili rozsiahlu obhliadku, privolali žeriav, potom kamión ažraloka odviezli. Kam? Neviem. Do márnice? Do múzea? Na skládku? Možno na ministerstvo oceánskych záležitostí, kde ho obalili do chrupavky alebo vložili do priestrannej kartotéky sčíslom trinásť, ktorá neprepúšťa pach.


    Premýšľam, na čo zomrel. Nemal na tele rany ani nebol zapletený do siete. Žeby na žraločiu chorobu? Morské ťažkosti? Vyčíňanie cunami? Zdrvujúcu vlnu melanchólie? Koľko rokov sa vlastne dožíva žralok?
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    Napriek rannému škrekotu čajok som na pláž ešte ni­kdy neprišiel prvý. Vždy ma predbehne ten chalanisko: Luc Bezeau, so svojím spečeným ksichtom, akoby pochádzal zjužnej pologule, vobrovských topánkach, so šmatlavou chôdzou cirkusového klauna afiremnou šiltovkou slogom spoločnosti na výrobu ťažkých strojov – ironický protiklad jeho príliš vychudnutej postavy. Prichádza od východu, ťahá za sebou vrece na odpadky ako vrátnik aprečesáva pobrežie. Okolo vyhasnutých ohnísk zpredchádzajúcej noci zbiera prázdne fľaše, ktoré tam zanechali lovci korušiek ainí okoloidúci vandráci. Do vreca hádže mušle, krabie panciere, pierka akúsky veľrybích kostíc. Najprv som ho považoval za akéhosi novodobého ekológa, ale svoj názor som zmenil, keď som zistil, že za sebou necháva rôzne iné druhy odpadkov. Bez ohľadu na počasie chodieva na breh každé ráno, akoby plnil svoj životný údel, okrem nedele, keď má povinnosti náboženského druhu. Viem, že pomáha slúžiť omšu vdedinskom kostole, pretože tam chodievame so starým otcom, avždy keď ho vidím, vduchu si vravím, že vyzerá ako pochmúrny trpaslík krúžiaci okolo farára Loisella, toho veľkého plynného obra. Luc je čudný miništrant. Sobrovskými topánkami vyčnievajúcimi spopod príliš krátkeho bieleho rúcha, uhľovočiernymi vlasmi havajského strihu aröntgenovými očami mandľového tvaru, ktorými človeku vidí až do žalúdka, vyzerá, akoby práve vystúpil zufa alebo práčky, ale to mu ani trochu nebráni svedomito si plniť náboženské povinnosti. Miništruje sdôstojnosťou pápeža. Ako liturgický strážny pes pokorne vyčkáva vedľa oltára apredvída kňazove gestá. Človek by povedal, že priebeh celého rituálu ovláda na diaľku. Počas kázne stojí vpozore, srukami pri tele, ostražitý, pripravený zasiahnuť, apritom pohybuje len prstami, ktoré neustále zatína aopäť uvoľňuje. Ak by ste mu nasadili kovbojský klobúk avysadili ho na hlavnej ulici vmeste Dodge, nejeden okoloidúci by si ho zmýlil so streleckým esom. Bandita pláží. Chlapík, ktorý vytasí karafu so svätenou vodou tak rýchlo, že predbehne aj vlastný tieň. Najrýchlejší zvonár na západe. Priznávam, svojou ponurou vážnosťou na mňa urobil dojem. Jeho dobrodružná tvár ladí smojím pochmúrnym výzorom apodnecuje moju zvedavosť. Ak by mi to dovolil, rád by som sa sním skamarátil alebo ho aspoň počas jeho ranných obchôdzok pozdravil. No nič také neprichádza do úvahy, pretože kpodobným dôvernostiam pociťuje hlboký odpor. Len čo ma zbadá motať sa okolo stožiara alebo si na móle pochutnávať na čokoládovej buchte, okamžite si zbalí veci abez ďalšieho otáľania sa poberie preč. Je možné, že je až taký bojazlivý? Alebo len príliš citlivo vníma opar tragických udalostí, ktorý ma zahaľuje? Nech je to akokoľvek, zďaleka ma obchádza ako Odyseus, keď sa vyhýbal neslávnym kútom Egejského mora. Prechádza popri našom dome len preto, že nemá inú možnosť. Zakráda sa, ani na chvíľu sa nezastaví avždy rýchlo zdúchne, prenasledovaný obavami, ktorým jakživ neporozumiem.
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    Otec trpel skútermániou, bežným ochorením vregiónoch nad päťdesiatou rovnobežkou, spôsobenou tlakom severného pólu aneúprosnou zimou. Uväčšiny pacientov sa príznaky na jar vytratili, ale uotca choroba prerástla do chronického, postupne sa zhoršujúceho štádia astala sa nevyliečiteľnou. Bola to vášeň odolávajúca terapeutickej páľave letných dní, latentná horúčka, ktorú prebudili silné októbrové vetry anaplno odštartovalo prvé sneženie, to požehnanie znebies. Otec sa svojho snežného skútra nevedel nabažiť. Bol by na milovanom stroji aj spával, potvrdzujúc okolnosti jeho najútlejšieho detstva, ktoré predriemal vkočiari upevnenom na lyžiach za motorovými saňami značky Ski­-Doo všpeciálnom rodinnom vyhotovení. Na skútri sedel aj vo chvíli, keď sa mu na tvári objavili prvé uhry, dokonca aj vpätnástich, keď vyhral svoje prvé profesionálne preteky na okruhu vBrûlé. Apreto určite nikoho neprekvapí, že oniekoľko rokov neskôr práve na skútri počas Ookpik rely stretol mamu, mladú nebojácnu amazonku, ktorá šoférovala mašinu rovnakej kubatúry. Aj ona doslova vyrástla na snežnom skútri. Nalepená na otcovom chrbte ako indiánske batoľa brázdila krajinu od najútlejšieho veku auž ako päťročná dostala na Vianoce svoj prvý skúter, zmenšený model, ktorý aj reálne fungoval. Môj budúci otec bol presvedčený, že bez tejto nordickej Evy by jeho život nemal zmysel arozhodol sa ju získať. Dvoril jej sodhodlanosťou horského záchranára amoja budúca matka priaznivo odpovedala na neoblomnú snahu vysokého snežného muža spôvabným úsmevom. Rodičia sa na skútri stretávali, na skútri sa zasnúbili, na skútri sa zosobášili ana skútri odišli zo svadby za burácania fakľového sprievodu. Skútrom sa premiestnili hlboko do lesa kzrubu, kde strávili medové týždne, asom presvedčený, že na sedadle ich snežného tátoša ma počali za zvuku vášnivo praskajúceho nylónu.


    Po svadbe sa rozhodli usadiť vsusednom meste Villeneuve, vpriemyselnom srdci severného pobrežia, ktoré prekypovalo pracovnými príležitosťami. Tam som prišiel na svet avyrástol do výšky prvého metra. Lenže stará dedinka Ferland bola od nás vzdialená iba polhodinu cesty, atak sme sa tam každé leto vracali za morom apretrvávajúcou spomienkou na prvopočiatočnú amébu. No ešte častejšie sme tam chodili vzime tešiť sa zo snehu, pretože Ferland bol raj pre ľudí posadnutých skútermániou. Zdvora starých rodičov zmatkinej strany sa schádzalo do húštiny pozdĺž stĺpov elektrárne Hydro­-Québec, ktoré obrovskými písmenami hláskujú svoju monotónnu abecedu cez celú provinciu až do Nunaviku. Počas zimných víkendov slúžila naša rodinná usadlosť vo Ferlande ako odrazový mostík pre ľudí závislých od nekonečnej divočiny, medzi ktorých patrili aj moji drahí rodičia. Často však chodili jazdiť bezo mňa, pretože napriek tomu, že ma vdetstve pravidelne vozievali vpovestnom kočiari na lyžiach, ktorý som zdedil po otcovi, javil som sa voči nákazlivému vírusu zákernej choroby celkom imúnny. Niežeby som bol na skútre alergický: príležitostne som dokázal zabojovať vpretekoch na zasneženej pláži aboli časy, keď som si úprimne užíval jazdu vtemnote tichého polárneho lesa, ale na rozdiel od mojich rodičov sa zo záľuby nestal zmysel môjho života. Rýchlo som sa nabažil nekonečných diaľav aodsudzoval som všetko, čo spôsobovalo neprimeraný hluk na otvorených priestranstvách. Odmietal som sa podieľať na predčasnom topení hibernujúcich zvieratiek aspôsobovať utrpenie malým milým veveričkám. Mal som vznešenejšie ciele, aj keď musím priznať, že som si vedome pripustil niekoľko neškodných zlozvykov ako napríklad čítanie. Viac než panensky zasnežené diaľavy ma lákali vmojich očiach vzrušujúcejšie stránky kníh, akým sa rodičia zabávali na Sibíri, ja som si vychutnával hororový príbeh anapchával sa horúcimi buchtami vstarkinej arkierovej obývačke. Apresne to som robil aj vnešťastnú februárovú sobotu, keď sa mi zrútil svet. Dalo by sa povedať, že vistom zmysle mi čítanie zachránilo život.
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    Vten deň zamŕzala aj ortuť vteplomeroch. Zo severu dul silný vietor abral so sebou všetko, čo mu stálo vceste, no vporovnaní smetelicou, ktorú hlásili na večer, to bol vraj ešte len slabý vánok. Mojich rodičov to neodradilo. Týmto nebojácnym deťom zThule ani na um neprišlo, že by im obdobná maličkosť dokázala zmariť vidinu dobrodružstva, na ktoré sa tešili celý týždeň. Apreto vmomente, keď naskočil motor, zmizli na skútroch vsnežnej chumelici. Sľúbili, že sa vrátia do súmraku, ale slnko prešlo na západ aspadlo za horizont bez toho, aby počkalo na ich návrat. Kým večera chladla na stole, striedali sme sa pri okne avyzerali ich vbúrke, ktorá každou minútou naberala na sile. Napokon okolo jedenástej reflektory ožiarili dvor avstrnulom sparne obývacej miestnosti sa zjavili dvaja skrúšení policajti, aby nám oznámili zdrvujúcu správu. Ďaleko vtme, päťdesiatštyri kilometrov severne od Ferlandu, zabrzdil vlak spoločnosti QTI na linke zPineshishu vMonts de Fer asdvesto vagónmi železnej rudy zostal stáť uprostred metelice. Okolo trate sa povaľovali roztrúsené zvyšky môjho otca ajeho majestátnej mašiny. Mamu našli ohodinu neskôr. Náraz ju vychýlil akatapultoval do záveja ďaleko od koľajníc. Zmrznutú na kosť ju naložili do vrtuľníka avnemocnici napokon zistili, že ešte dýcha. Jej stav označili za kritický: zlomeniny, otras mozgu, vážne podchladenie. Lekári sa zdráhali predpovedať, či prežije.


    Nikto nevedel, čo sa presne udialo. Moji rodičia bezstarostne uháňali popri trati, keď do nich narazil vlak. Skrz helmu nepočuli trúbenie apre chumelicu nevideli prichádzať vlak. Nepozornosť, nedbanlivosť, zlý odhad plus ďalšie chyby. Zhoda okolností, ktoré by sa nemali diať, no napriek tomu sa stávajú, aby nás ranili. Štatistická odchýlka. Alebo, podľa môjho názoru, zjavná neschopnosť Vedúceho špeciálnych efektov. Ukážka jeho ľahostajnosti či dokonca bezcitnosti. Hej, ty tam hore na oblaku! Bavíš sa dobre, ty psychopat? Ideš sa od smiechu popukať? Táram nezmysly. Na oblaku nikto nesedí aBoh je vkonečnom dôsledku iba stará spráchnivená povera.


    Až na pohrebe pred zatvorenou truhlou som sa dozvedel poslednú azároveň najbolestnejšiu skutočnosť. Stál som vedľa vyzývavo sa lesknúcej škatule ukrývajúcej telesné pozostatky môjho otca abúril som sa. Nedokázal som pochopiť, prečo mi nechcú dovoliť posledný raz uzrieť jeho tvár. Kričal som na nich, kázal som truhlu otvoriť. Vtom ma starý otec odtiahol do susednej miestnosti avysvetlil mi, prečo nie je možné vyhovieť môjmu želaniu. Otcovo telo sa totiž nepodarilo nájsť celé. Vrátane iných anatomických nedostatkov mu chýbala hlava. Zrazu som mal pocit, akoby ma prešlo sto oceľových kolies. Pamätám si, že sa mi zakrútila hlava astriaslo ma od zimy, aj keď radiátory hriali na maximum. Potom som začul tlmenú hudbu, zatmelo sa mi pred očami aodpadol som. Prekliata kantáta napáchnutá kadidlom. Ďakujem, zhnusili ste mi Bacha na celý život.


    Skútermánia bola zjavne choroba, ktorá mohla byť smrteľná. Počul som, že vášeň je už raz taká, že ľudia znej strácajú hlavu. Ateraz tu máme dôkaz.
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