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    Díky, mami!

  


  
    PRVÁ KAPITOLA


    Fajn, viem, že čakátebrutálny príbeh plný intríg atajomna adobrodružstva acestu na hranicu smrti aza hranicu smrti, ale ak sa tam chcete prepracovať (alebo môžete rovno skočiť na trinástu kapitolu– brániť vám vtom nebudem), budete sa musieť zmieriť so skutočnosťou, že ja, April Mayová, nielen stojím za jednou znajdôležitejších vecí, aká kedy ľudstvo postretla, ale som aj mladá dvadsiatnička, ktorá spravila niekoľko chýb. Krásne na tom je, že nemáte veľmi na výber. Je to môj príbeh, atak budeme hrať podľa mojich pravidiel. Znamená to, že pri tom budete musieť porozumieť mne, nie iba môjmu príbehu, tak nech vás neprekvapí, ak príde nejaká tá dráma. Pokúsim sa vám to všetko vyrozprávať pravdivo, ale zároveň priznávam, že vpodstate kopem sama za seba. Ak si ztoho niečo odnesiete, ideálne by bolo, keby to nesúviselo stým, na čiu stranu sa viac alebo menej prikloníte, ale že jednoducho pochopíte, že som (alebo som aspoň bola) len človek.


    Aako úbohý človek som sa cítila aj vtedy, keď som sa otrištvrte na dve vnoci polomŕtvo vliekla po 23rd Street po šestnásťhodinovom pracovnom dni vstartupe, ktorý (vďaka fakt hovadskej zmluve, čo som podpísala) nebudem menovať. Umelecká výška je možno zfinančného hľadiska fakt zlá voľba, ale reálne to platí len vprípade, keď si musíte zobrať hromady ahromady študentských pôžičiek, aby ste si tú snobskú školu zaplatili. Jasné, že toto bol presne môj prípad. Moji rodičia mali pod palcom úspešnú firmu, ktorá predávala vybavenie malým astredným farmám na mlieko. Viete, také tie malé oné, čo sa pri dojení vešajú na kravy, tak moji rodičia to predávali adistribuovali. Darilo sa im dobre, dosť dobre, akeby som šla na štátnu školu, dlhy by neboli taký problém. Ibaže ja nie. Vzala som si pôžičky. Kopu. Takže keď som vystriedala jeden odbor za druhým (reklama, výtvarné umenie, fotografia, ilustrácia) anakoniec skončila sbežným (ale aspoň využiteľným) titulom bakalár umenia, nastúpila som do prvej práce, vďaka ktorej som mohla ostať vNew Yorku anemusela sa vracať do svojej starej izby vrodičovskom dome vsevernej Kalifornii.


    Atá práca bol džob vstartupe vopred odsúdenom na zánik, ktorý financovala nekonečná studnica bohatých ľudí snívajúcich otej najnudnejšej veci, oakej môže bohatý človek snívať: že ešte viac zbohatne. No ajasné, že keď pracujete vstartupe, znamená to, že patríte do „rodiny“, akeď sa niečo pokazí, horia deadliny, investor schytá hysák alebo len preto, že lebo, ostanete tam trčať do tretej ráno. Úprimne, nenávidela som to. Nenávidela som to, lebo appka na časový manažment, ktorú firma vyvíjala, bola neužitočná hovadina, nenávidela som to, lebo som vedela, že to robím len pre prachy, anenávidela som to, lebo od zamestnancov žiadali, aby prácu brali ako život anie ako zamestnanie, čo znamenalo, že mi vôbec neostával čas na vlastné projekty.


    ALE!


    Reálne som so svojím titulom robila reálny grafický dizajn alen necelý rok po škole zarábala dosť na nájom. Pracovné podmienky boli takmer nezákonné apolovica platu padala na to, aby som mohla spať vobývačke jednoizbáku, ale dávala som to.


    Kecám. Posteľ síce stála vobývačke, ale zväčša som spávala vspálni– vMayinej izbe. Nežili sme spolu, boli sme spolubývajúce, aApril zminulosti by chcela, aby som vám to dala veľmi jasne najavo. Včom je rozdiel? No, hlavne vtom, že sme spolu začali chodiť, až keď sme začali spolu bývať. Dať sa dokopy so spolubývajúcou je síce praktické, ale je to trochu divné, ak ste spolu bývali skoro celú výšku. Ateraz spolu chodíme už vyše roka.


    Kedy dôjde na otázku „Čo keby sme spolu začali bývať?“, ak spolu už žijete? No, pre mňa aMayu mala tá otázka podobu: „Čo keby sme vypratali zobývačky ten starý matrac, aby sme mohli pozerať netflix zgauča?“ amoja odpoveď zatiaľ vždy znela: „Ani náhodou, sme len spolubývajúce, ktoré spolu chodia.“ Takže nám vobývačke stála posteľ.


    Vravela som, že príde nejaká tá dráma.


    Každopádne, vráťme sa späť doprostred noci toho osudného januárového večera. Otýždeň nato bolo treba nahrať na App Store aktualizáciu tej debilnej appky aja som čakala na finálne odklepnutie zmien vpoužívateľskom rozhraní, ato je vlastne fuk, čo vás po tom– boli to samé nudné pracovné kraviny. Namiesto skorých príchodov som odjakživa preferovala neskoršie odchody zpráce. Bola som úplne vymletá ztoho, ako som sa snažila rozkódovať nezrozumiteľné pokyny od šéfov, ktorí nevedeli rozoznať raster od vektoru. Odišla som zbudovy (bolo to coworkingové centrum, nemali sme ani len vlastné kancelárie) apo troch minútach chôdze dorazila na stanicu metra.


    Atam mi úplne BEZDÔVODNE odmietlo zobrať dopravnú kartu. Druhú som mala vpráci na stole anebola som si tak úplne istá, koľko mám ešte peňazí na účte, takže som si povedala, že sa tie tri bloky do kanclu pre istotu vrátim.


    Svieti mi zelená, takže prejdem po 23rd Street, azatrúbi na mňa taxík, akoby som nemala dovolené chodiť po priechode. Strč sa, mám zelenú. Zamierim späť do kanclu avzápätí to zbadám. Keď sa blížim, začne mi byť jasné, že je to… FAKT mimoriadna socha.


    Akože, je SUPER, ale zároveň tak trochu „newyorsky super“, viete?


    Ako opísať pocit, ktorý som znej mala? Akože… no… ľudia vNew Yorku desať rokov makajú na niečom úžasnom, na niečom, čo tak perfektne vystihne nejakú predstavu, že je svet zrazu desaťkrát jasnejší. Je to nádherné, je to silné aniekto tomu venoval kus života. Miestna telka otom spraví reportáž avšetci si povedia: „Mega!“ Ana druhý deň na to zabudneme, lebo sa zjaví niečo iné ABSOLÚTNE DOKONALÉ AFENOMENÁLNE. Neznamená to, že tie veci nie sú úžasné alebo jedinečné… Len to, že keď toľko ľudí robí toľko úžasných vecí, tak vás časom prestanú tak uchvacovať.


    Takže takto som sa cítila, keď som to zbadala– trojmetrového transformera vsamurajskom brnení svalcovitou hruďou, ktorá sa vypínala knebu dobrý meter alebo meter apol nad mojou hlavou. Len tam tak stál uprostred chodníka avyžarovala zneho energia asila. Pôsobil, že sa môže každú chvíľu otočiť aupriamiť ten prázdny kráľovský pohľad na mňa. On tam však len tak stál, mlčky atakmer opovržlivo, akoby si svet jeho pozornosť nezasluhoval. Kov vsvetle pouličných lámp vyzeral ako zmes matných plôch čiernych ako noc alesklého zrkadlového striebra. Arozhodne to bol kov… nie nastrieborno nastriekaná lepenka ako pri cosplayoch. Bolo to ohromujúce dielo. Dobrých päť sekúnd som tam stála, potom po mne prebehli zimomriavky, nielen od zimy, ale aj zpohľadu, ktorý po mne tá vec vrhala, anásledne som vykročila ďalej.


    Azrazu. Som. Sa. Cítila. Ako. Najväčšia. Pizda. Na. Svete.


    Akože, som umelkyňa aneľudsky driem ako kôň vmaximálne nezaujímavej robote, nech mám zčoho platiť neľudsky vysoký nájom, aby som odtiaľto nemusela odísť– aby som mohla ostať ponorená vjednom znajkreatívnejších anajvplyvnejších kultúrnych prostredí na svete. Narazím na chodníku na umelecké dielo, masívny projekt, inštaláciu, na ktorej niekto pracoval možno aj roky, aby sa ľudia zastavili, zahľadeli na ňu azamysleli sa. Apozrite sa na mňa, zocelenú životom vo veľkomeste amentálne vyfľusnutú po hodinách piplania sa spixelmi, ako niečomu takému veľkolepému nevenujem ani len ďalší pohľad.


    Pamätám si na ten moment pomerne presne, takže vám ho asi spomeniem. Vrátila som sa ktej soche, postavila som sa na špičky aspýtala sa: „Myslíš, že by som mala zavolať Andymu?“


    Socha, prirodzene, nereagovala.


    „Ak si myslíš, že je okej, ak zavolám Andymu, tak tu len tak stoj.“


    Atak som mu zavolala.


    Povedzme si predtým niečo oAndym.


    Poznáte tie chvíle, keď váš život dospeje do nejakého zlomového bodu avravíte si: Som si absolútne istý, že rozhodne budem naďalej milovať všetkých týchto super ľudí, sktorými som strávil toľko rokov, budem si ich vážiť audržiavať snimi kontakt, napriek tomu, že sanaše životy teraz zásadne menia, ale prakticky si ich rovno môžete vyhodiť zpriateľov na facebooku, pretože toho týpka už nikdy vživote neuvidíte? No, tak Andy, Maya aja sme sa nejako (zatiaľ) tomu osudu vyhli. Mayi amne sa to podarilo vďaka tomu, že obývala tých istých štyridsať metrov štvorcových ako ja. Andy, naopak, býval na opačnej strane mesta aspoznali sme sa až vtreťom ročníku. SMayou sme vtedy mávali veľa spoločných predmetov, pretože, no, mali sme jedna druhú pomerne rady. Na každom skupinovom projekte sme prirodzene skončili vtej istej skupine. Ibaže profesor Kennedy nás delil do skupín po troch, čiže sme vyfasovali náhodné tretie koleso. Atak knám prischol Andy (alebo sme skôr zjeho perspektívy my prischli knemu).


    Andyho som poznala zvidenia. Vytvorila som si oňom nejasný obraz, ktorý by sa dal zhrnúť hlavne ako „ten chalan je oveľa sebavedomejší, ako by mal mať dovolené“. Bol šťúply, hanblivý abledý ako kancelársky papier. Pred strihaním podľa mňa vždy kaderníka požiadal, nech ho ostrihá tak, akoby ukaderníka nikdy nebol. Nikdy však nepremeškal príležitosť zadrieť nejaký hlod ajeho hlody boli zväčša vtipné alebo trefné.


    Náš projekt mal za cieľ vytvoriť značku pre fiktívny produkt. Navrhnúť balenie bolo dobrovoľné, ale potrebovali sme niekoľko návrhov loga apríručku (taká tá malá brožúrka, vktorej sa píše, ako by sa značka mala používať avakých situáciách sa hodia aké fonty afarby). Viac-menej sme vedeli, že to robíme pre nejakú náramne trendovú fiktívnu firmu, ktorá dodržiava zásady etiky aférového obchodu avyrába džínsy súplne nepoužiteľnými vreckami alebo niečo také. Keďže sme boli vysokoškoláci, tak sme si takmer vždy predstavili fiktívny pivovar. Platili sme ťažké peniaze za možnosť rozvíjať náš pivný vkus abyť na to náramne pyšní.


    Asom si istá, že by sme sa sMayou ubrali týmto smerom, keby nebol Andy neznesiteľne tvrdohlavý aobe nás nepresvedčil, že vybudujeme vizuálnu identitu „Prdvačky“, žuvačky spríchuťou prdele. Najprv argumentoval samými hlúposťami, že po škole už nebudeme takéto vtipné kraviny nikdy robiť, takže by sme nemali ten projekt brať tak vážne. Ale potom nás presvedčilo, keď sme videli, že Andy to myslí vážne.


    „Baby, pozrite,“ povedal, „ak je niečo super, nie je ťažké docieliť, aby to vyzeralo suprovo, preto si všetci vyberajú suprové veci. Takže super je vkonečnom dôsledku nuda. Čo keby sme spravili niečo mega zniečoho hlúpeho? Niečoho úžasné zniečoho nepredateľného? To je skutočná výzva. Na to treba byť vážne dobrý. Poďme všetkým ukázať, že sme vážne dobrí.“


    Pamätám si na to pomerne presne, pretože som si vtedy uvedomila, že Andy nie je taký, ako sa na prvý pohľad zdá.


    Ku koncu projektu som si nemohla pomôcť anehľadieť na zvyšok našich spolužiakov, ktorí brali svoje úzke džínsy aremeselné pivovary tak seriózne, trochu zvrchu. Afinálny produkt vyzeral super. Andy bol– očom som vedela, len som to neregistrovala ako niečo dôležité– extrémne nadaný ilustrátor, akeď ktomu prirátame Mayine kaligrafické zručnosti amoju prácu sfarebnou paletou, vyzeralo to nakoniec dosť dobre.


    Takže takto sme sa ja aMaya spoznali sAndym a, vďakabohu, že sa to stalo. Úprimne, potrebovali sme tretie koleso, ktoré by intenzívny začiatok nášho vzťahu trochu spomalilo. Po práci na Prdvačke, ktorá sa Kennedymu tak zapáčila, až ju zavesil na webstránku svojho predmetu, sa znás tak trochu stala trojica. Dokonca sme spolu robili na pár pracovných projektoch aAndy sa občas zastavil unás doma adonútil nás hrať stolovky. Apotom sme celý večer prekecali opolitike alebo snoch, alebo obavách. Skutočnosť, že bol do mňa očividne tak trochu zamilovaný, nikoho znás extra netrápila, pretože vedel, že som zadaná, a,no, nemyslím, že ho Maya pokladala za hrozbu. Dynamika nášho vzťahu sa nezmenila ani po skončení školy aostali sme svtipným, divným, šikovným, idiotským Andym Skamptom kamoši.


    SAndym, ktorému som zavolala teraz otretej ráno.


    „April, doriti, sú tri ráno.“


    „Našla som niečo, čo možno budeš chcieť vidieť.“


    „Pravdepodobne to môže počkať dozajtra.“


    „Nie, je to fakt super. Dones kameru… Amá Jason nejaké svetlá?“ Jason bol Andyho spolubývajúci– obaja sa chceli stať internetovými hviezdami. Strímovali svojmu krpatému publiku videohry arobili podcast onajlepších televíznych smrtiach, ktorý nahrávali na youtube. Trpeli podľa mňa tou nevyliečiteľnou chorobou toľkých bohatých týpkov, ktorí sú aj napriek tonám dôkazov presvedčení, že to, čo svet naozaj potrebuje, je ďalší beloch ajeho komediálny podcast. Znie to kruto, ale tak mi to vtedy pripadalo. Teraz už, prirodzene, viem, ako ľahko sa človek môže začať cítiť bezvýznamne, ak sa naňho nikto nepozerá. Okrem toho som si medzičasom Smrtonosnú klapku pozrela a,popravde, je dosť vtipná.


    „Počkaj… čo sa deje? Čo mám robiť?“ spýtal sa.


    „Spravíš toto: prídešku Gramercy Theatre aprinesieš toľko Jasonovej techniky, koľko unesieš, abude to stáť za to, takže nech ti ani nenapadne vracať sa knejakej hentai VR hre, čo práve hráš… Sľubujem, že toto je lepšie.“


    „To tvrdíš ty, ale hrala si Cherry Blossom Fairy Five, April Mayová? Hrala?“


    „Skladám… Opäť minút budeš tu.“


    Zložila som.


    Kým som naňho čakala, prešlo okolo pár ďalších ľudí. Jasné, Manhattan už nie je to, čo býval, ale toto tu je stále mesto, ktoré nikdy nespí. Zároveň je to mesto známe ako „Hľa, sledujte, ako mám všetko vpiči“. Ľudia vrhli na sochu letmý pohľad apokračovali ďalej, presne tak ako ja pred chvíľou. Snažila som sa vyzerať zaneprázdnene. Manhattan je bezpečné miesto, ale to neznamená, že niekto nebude dvadsaťtriročnú ženu, ktorá je otretej vnoci sama vonku, náhodne obťažovať.


    Následne som si užila pár minút vprítomnosti tej sochy. Na Manhattane sa nikdy skutočne nezotmie, naokolo bola kopa svetla, ale tá socha bola veľká avtmavých tieňoch ju bolo ťažké plne pochopiť. Bola masívna. Zrejme vážila niekoľko desiatok kíl. Stiahla som si rukavicu, štuchla do nej azistila, že kov prekvapivo nie je studený. Nebol vyslovene teplý… abol tvrdý. Poklopala som soche po panve aočakávané kovové zvonenie sa nedostavilo. Znelo to skôr tupo stichým zahučaním. Napadlo mi, že je to súčasť autorovho zámeru… že cieľom bolo, aby obyvatelia New Yorku stýmto predmetom interagovali… objavovali jeho vlastnosti. Keď chodíte na umeleckú, strávite veľa času premýšľaním ocieľoch aautorských zámeroch. Bol to skrátka východiskový stav: VIDÍŠ UMENIE [image: ] KRITIZUJ UMENIE.


    Nakoniec som skritizovaním prestala alen sa na tú sochu jednoducho zahľadela. Vážne sa mi začínala páčiť. Nielen ako dielo, ale spôsobom, akým sa vám páči ozaj dobré umenie… že si ho skrátka vychutnáte. Nikdy som nič podobné nevidela. Abolo to také odvážne „transformerské“. Lebo, ako, ja by som sa bála spraviť čokoľvek, čo by nejakým spôsobom pripomínalo mecha roboty… Nikto nechce, aby ho prirovnávali kniečomu takému mainstreamovému. Horší osud neexistuje.


    Ale vtomto diele toho bolo oveľa viac. Vyzeralo, akoby malo úplne iný pôvod než akékoľvek iné, ktoré som kedy videla, či už šlo osochu, alebo nie. Bola som vtom pomerne zahĺbená, keď ma zo zamyslenia vytrhol Andy.


    „Doriti, čo to…“ Mal ruksak, tri remienky skamerami adržal dve trojnožky.


    „Jop,“ odvetila som.


    „Tak. Toto. Je. BOMBA.“


    „Viem… Najhoršie na tom je, že som ju skoro obišla. Pomyslela som si: ‚Aha, ďalšia fakt super newyorská vec,‘ akráčala som ďalej. Ale potom mi napadlo, že som otom nič nepočula ani nevidela, a, no, veď vieš, keď stále hľadáš nejaký fakt virálny hit, tak si tú bombu budeš chcieť uchmatnúť pre seba. Takže ti ju strážim.“


    „Takže si zbadala toto obrovské, nádherné, vypracované umelecké dielo aneprišiel ti na um nikto iný než ANDY Skampt?“ Zaboril si palce do kostnatej hrude.


    „Lol,“ zadrela som sarkasticky. „Popravde som si povedala, že ti urobím láskavosť, atu ju máš, tak čo, keby si to možno skrátka ocenil?“


    Tak trochu skleslo mi podal trojnožku. „Tak to teda rozložme. Musíme si švihnúť, kým sa naokolo opito neprepotáca niekto ztelky aneuchmatne si ju skôr.“


    Opäť minút nato bola kamera pripravená, svetlo na batériu žiarilo aAndy si pripínal ochlopňu mikrofón. Už nevyzeral tak natvrdlo ako počas školy. Prestal nosiť hlúpe bejzbalové šiltovky adivoké (alebo skôr nezvyčajné) účesy vymenil za krátke vlny, ktoré sa mu hodili ktvári. Napriek tomu, že bol odvadsať centimetrov vyšší atakmer rovnako starý ako ja, stále vyzeral, že je odo mňa zhruba opäť rokov mladší.


    „April,“ oslovil ma.


    „No.“


    „Myslím, že by si to mala spraviť ty.“


    Pravdepodobne som mu na to niečo zmätene odvrkla.


    „Akože ísť pred kameru.“


    „Chlape, je to tvoj sen, nie môj. Neviem oyoutube ani trt.“


    „Len… no, vieš…“ Nikdy som sa ho na to síce nespýtala, ale sodstupom času si myslím, že je možné, že tušil, že to bude niečo fakt veľké. Nie také veľké, prirodzene, ako to nakoniec bolo, ale veľké.


    „Nemysli si, že si umňa šplhneš, ak ma presláviš na nete. Ani to nechcem.“


    „Hej, ale ty nemáš ani poňatia, ako tú kameru používať.“ Vedela som, že je to len výhovorka, ale netušila som prečo.


    „Neviem, čo sa robí za kamerou, ale zároveň neviem, čo sa robí pred kamerou. Ty aJason kecáte na nete celý deň, ja ani poriadne nechodím na facebook.“


    „Máš instagram.“


    „To je niečo iné.“ Uškrnula som sa.


    „Ani nie. Viem, že si vyberáš, čo tam postuješ. Nikto ti na to neskočí. Si digitálne dievča vdigitálnom svete. Všetci sa vieme na niečo hrať.“ Boh žehnaj Andymu za jeho úprimnosť. Prirodzene, že mal pravdu. Snažila som sa osociálne siete nezaujímať avážne som radšej trávila čas vumeleckých galériách ako na twitteri. Ale nebola som od toho taká odrezaná, ako som sa tvárila. Byť otrávená zo starostlivo vykonštruovaných internetových osobností bolo súčasťou mojej starostlivo vykonštruovanej internetovej osobnosti. Ale aj tak sme obaja cítili, že Andy sa usiluje zaťahať za niečo, čo tam stopercentne nie je.


    „Andy, očo ti ide?“


    „Len,“ nadýchol sa, „si myslím, že by to pre toho autora bolo lepšie, keby si to bola ty. Ja som fakt strašná trúba, viem, ako vyzerám. Ľudia ma nebudú brať vážne. Ty stým kabátom alícnymi kosťami vyzeráš ako umelkyňa. Vyzeráš, že vieš, očom hovoríš. Vieš, očom hovoríš, ahovoríš otom dobre, drahá. Ak to spravím ja, urobím ztoho vtip. Navyše, našla si to ty, takže podľa mňa dáva väčší zmysel, aby si šla pred kameru.“


    Na rozdiel od väčšiny mojich spolužiakov, ktorí spromovali stitulom zdizajnu, som často premýšľala oumení. Ak chcete vedieť, včom je rozdiel, tak umenie existuje len pre umenie. Cieľom umenia je byť sebou samým. Dizajn je umenie, ktoré má za cieľ niečo iné. Je to skôr vizuálne inžinierstvo. Najprv som sana výške venovala umeniu, ale na konci prvého semestra som sa rozhodla, že možno by som si jedného dňa chcela nájsť prácu. Takže som skúsila reklamu, ktorú som neznášala, apotom pár ďalších vecí, kým som sa konečne nezlomila aneskončila pri dizajne. Napriek tomu som však na sledovanie umeleckej scény na Manhattane vynaložila oveľa viac času aenergie ako ktokoľvek zmojich spolužiakov zdizajnu. Aj preto som tak zúfalo túžila ostať vtomto meste. Možno to bude znieť hlúpo, ale cítila som sa dôležito už len preto, že som bola dvadsiatnička vNew Yorku. Aj keď som možno netvorila skutočné umenie, minimálne som pracovalatu, ďaleko od firmy na mliekarenské potreby mojich rodičov.


    Andy nevykazoval žiadne známky toho, že by mienil ustúpiť, aja som si povedala, že na tom vlastne tak nezáleží. Takže som si strčila mikrofón pod tričko… Káblik bol stále teplý od Andyho tela. Svetlo mi svietilo do očí ana objektív som skoro ani nevidela. Bola zima, fúkal slabý vánok,boli sme na chodníku sami.


    „Pripravená?“ spýtal sa.


    „Podaj mi mikrofón,“ ukázala som na otvorený ruksak na zemi.


    „Fičí ti mikrák, nepotrebuješ ho.“


    Netušila som, čo tým myslí, ale pointa mi došla. „Nie, len ako rekvizitu… aby som… sním mohla spraviť interview?“


    „Aha… super…“ Podal mi mikrofón.


    „Okej,“ hlesla som.


    „Okej, točíme.“


    


    Koniec ukážky
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