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Štyri roky. Štyri roky od chvíle, čo odišli. Štyri roky 
odvtedy, čo ma tu rodičia nechali samu. Štyri roky 
prešli odvtedy, čo som si v ten februárový deň sad
la pod olivovník na lavičku z tepaného železa, ktorú 
mama tak milovala. Štyri roky ubehli, odkedy som si 
pred nimi vyliala smútok a zlosť. A odpustila som im. 
Dostala som do daru tie najúžasnejšie bytosti na sve
te. Ako by som im vôbec mohla niečo zazlievať?

Mojej nekonečnej láske k rodičom sa nikto nemô
že čudovať. Mama mi ustavične opakovala, že som 
ich malý zázrak. Moji rodičia sa šialene ľúbili a dlho si 
vystačili celkom sami. Napriek tomu si priali, aby sa 
ich hniezdočko lásky rozrástlo. Život prináša prekva
penia. Dobré aj zlé. Problém s počatím dieťaťa ich 
nerozdelil, to ani náhodou, dokonca ich zblížil. Ho
vorievali, že iba vďaka ich sile som nakoniec uzre
la svetlo sveta. Napokon, čo tam po tom, ako došlo 
k tomu, že som tu už tridsaťdeväť rokov. Z dvojice sa 
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celkom prirodzene a s úplnou samozrejmosťou stala 
trojica. Ľúbili ma a rozmaznávali, snažili sa dobre ma 
vychovať, nešetrili chválou, no vedeli ma aj pokarhať. 
Dali mi všetko, aby som si v živote našla tú správnu 
cestu. Vždy som mala pocit, že vyrastám v šťastnom 
domove, kde mojich priateľov vítajú s otvorenou ná
ručou. Vďaka rodičom a ich slobodnému duchu, kto
rého vštepili aj mne, som sa mohla hľadať a nachá
dzať, dovoliť si objavovať ženu, ktorou som sa chcela 
stať. A potom sa jedného dňa dozvedeli, že mamine 
nervové bunky, jednu za druhou, zožiera nejaké svin
stvo. Netrvalo dlho a prestala spoznávať ľudí, nevede
la ani, kto je. Pravdaže to predo mnou tajili, aby ma 
chránili. Boli to vynikajúci herci. Mama mala odjak
živa hlavu v oblakoch a otec sa mal na pozore, vždy 
keď som k nim prišla. Netušila som, že sa nad nami 
sťahujú búrkové mračná. Žila som ďaleko, v Parí
ži, a keď som pricestovala do rodičovského domu na 
juhu, sústredili všetky sily na boj za zachovanie svoj
ho tajomstva. Niekto by mohol namietať, že som ne
bola voči nim dosť pozorná, a možno by mal pravdu, 
ale aj keď som si niečo všimla, nič už nemohlo pre
rušiť pekelnú špirálu, do ktorej sa dostali. Pochopila 
som to pri čítaní ich listu na rozlúčku. V niekoľkých 
riadkoch, z ktorých dnes rovnako ako z nich zostal 
len dym, ma prosili o odpustenie za utrpenie, ktoré 
mi spôsobia. Obaja však vedeli, že keby z nich zostal 
nažive len jeden, iba by mi pridával na trápení. Pro
sili ma, aby som im odpustila, že ich vzájomná láska 
priviedla k takému sebectvu. Áno, ich láska bola ako 
veľká voda, pripravila ich o všetko, aj o jedinú dcéru.
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– Hortenzia?
Začula som tichý hlas Kati, mojej najlepšej pria

teľky, a neubránila som sa úsmevu. Bola mi sestrou, 
ktorú som nikdy nemala. Spoznala som ju na prvej 
hodine tanca pred tridsiatimi piatimi rokmi. Obzre
la som sa ponad plece, kráčala ku mne zababušená 
v hrubom vlnenom kabátiku. Kto tvrdí, že v Proven
salsku je vždy krásne počasie? V ten deň akoby sa aj 
ono naladilo na môj smútok, všetko bolo sivé a ľa
dový mistrál prenikal až do kostí. Ponúkla som Kati 
miesto na lavičke. Mlčky si prisadla, chytila ma za 
ruku a zadívala sa na olivovník.

– Škoda, že tu nemôžeš zostať o deň či dva dlh
šie, – zašepkala. – Chodíš tak zriedkavo…

Zhlboka som sa nadýchla. Zaplavila ma ďalšia vlna 
smútku.

– Máš pravdu, veľmi mi to chýba. Lenže ty vieš, 
že som prišla iba kvôli ockovi a mame, nemôžem byť 
dlhšie preč.

– To znamená, že kurzy sú plné, a to je dobre.
– Áno, dá sa to tak povedať.
– Vieš, kedy v lete prídeš?
– Presný dátum ti nepoviem, ale najneskôr cez ví

kend okolo štrnásteho júla. Čoskoro sa pustím do or
ganizovania stáží a začnem rezervovať izby.

Odmietla som sa vzdať rodičovského domu na vidie
ku v Bonnieux, dedinke učupenej vysoko na úbočí 
Luberonu. V čase, keď rodičia stratili nádej, že sa im 
podarí mať dieťa, investovali úspory do úplnej rui
ny ‒ starého gazdovstva, ktoré potrebovalo kompletnú 
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rekonštrukciu ‒ a ironicky ju nazvali bastidou, stat
kom. Rozhodli sa odísť z mesta a usadiť sa tam. Bláz
nivý projekt mal byť ich dieťaťom, ibaže ako áno, ako 
nie, nakoniec prišlo aj na fľaše s mliekom a prebaľo
vanie. Všetky moje spomienky sa spájali s domom, 
rodičmi a Kati. A keď ockovi bolo jasné, akej celo
životnej vášni nenávratne prepadla jeho dcéra, pre
robil nevyužitú starú sýpku na tanečné štúdio, ktoré 
v ničom nezaostávalo za profesionálnymi. To, že si 
v dome vzali život, nijako neoslabilo puto, ktoré ma 
k nemu viazalo. Tam sa milovali, splodili a ľúbili ma 
a ich popol odpočíval pod ich olivovníkom. Ako by 
som mohla pripustiť, aby sa tej zeme a kamenných 
múrov zmocnili cudzí ľudia?

– Prešla si sa po dome? – spýtala sa Kati. – Všetko je 
v poriadku?

S manželom Matejom ma prichýlili vo svojom ma
lom dedinskom dome zakaždým, keď som vo feb
ruári prišla navštíviť olivovník svojich rodičov. Bolo 
by zbytočné a príliš náročné sprevádzkovať dom na 
dvadsaťštyri či štyridsaťosem hodín. Zbožňovala som 
u nich strávené chvíle, presiaknuté nehou, pokojom 
a pohodou. Obaja mali dar robiť druhým dobre. Je
diným gestom či nenápadnou, hoci aj úplne drobnou 
pozornosťou vedeli potešiť aj to najzranenejšie srdce. 
Pred piatimi rokmi sa im narodil synček, na ich spô
sobe života sa však nič nezmenilo. Iba čo ich otvore
nosť a veľkodušnosť voči ľuďom, ktorých mali radi, 
získala nový rozmer. S pokojom v srdci som počúvala 
ich rozprávanie o jednoduchom živote spätom s prí
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rodou, ktorá bola pre mňa symbolom čistoty. Kati 
bola včelárka a Matej mal lesnícku firmu.

– Myslím, že zimu znáša dobre, – odvetila som.
– Poznáš svoj dom… Len čo sa oteplí, budeme ho 

pravidelne otvárať a vetrať.
– To je od vás milé, ale máte dosť vlastných staros

tí. Nestrácajte čas…
– Akoby si nevedela, že to pre nás nie je nijaká 

starosť…
Vstala a ponúkla mi rameno. Bol čas.
– Ak chceš chytiť vlak, musíš ísť.
Zhlboka som sa nadýchla, aby som si dodala od

vahu. Pustila som jej ruku, podišla k olivovníku a roz
lúčila sa s ním. Priložila som naň dlaň, pohladila ho, 
pritisla k nemu líce.

– Mami, ocko, ľúbim vás. Dovidenia v lete…

Celou cestou sa nám s Kati nezatvorili ústa. Bolo to 
také babské trkotanie, čo pomáha prekonať svetobôľ 
a prázdnotu, ktorá nás každú chvíľu mohla pohltiť. 
Mali sme svoj rituál. Až po odbočku z  rýchlostnej 
cesty sme veselo štebotali, ale keď sme sa priblížili 
k stanici a od nevyhnutnej rozlúčky nás delili posled
né stovky metrov, stíchli sme. Zaparkovala pri poži
čovni áut a nechala motor bežať. Sama som vystúpila 
z auta, Kati ma nikdy neodprevádzala na nástupište. 
Ani jedna z nás sa nechcela pred ľuďmi rozplakať. Po
ďakovala som jej, poslala pozdrav Matejovi a kládla 
jej na srdce, aby na seba dávala pozor. Ona odve
tila, že je šťastná, že sme sa videli, poslala pozdrav 
 Aymerikovi, Sandrovi a Bertille a zaprisahala ma, aby 
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som sa, preboha, opatrovala. Posledný bozk na roz
lúčku a vystúpila som. Vo dverách staničnej haly som 
sa zvrtla a s úsmevom jej naširoko zamávala. Dupla 
na plyn, zatrúbila a už jej nebolo. A potom na mňa 
doľahla ťažoba a predstavila som si Kati, ako žmur
ká, aby jej oči nezaliali slzy. Roky bežali. Bastidu som 
opustila pred vyše pätnástimi rokmi a svoje životné aj 
profesionálne šťastie, radosť a uspokojenie som našla 
v Paríži. Hoci som zostala silno pripútaná k rodnému 
Luberonu, nikdy mi nenapadlo, že by som opustila 
aktivitou prekypujúce hlavné mesto s jeho svetlami, 
predstaveniami a nočným životom, čo ma opantali. 
Jednako som pri odchode vždy cítila rovnaké pichnu
tie pri srdci a hrču v hrdle, zakaždým ma prevalcovala 
samota. Stále tu bola tá trhlina v duši, ktorá sa nikdy 
nezacelí. Smrť rodičov s tým však nemala nič spoloč
né. A samota sa vytratila, len čo som na stanici Gare 
de Lyon vystúpila z vlaku. Môj parížsky život ma zno
va vtiahol do víru, zlepšila sa mi nálada a s nadšením 
som sa vracala do školy.

Hoci sme kdesi vo vnútri stále cítili ochrannú ruku 
nášho mentora Augusta, pred piatimi rokmi sme sa 
so Sandrom a Bertillou do jeho tanečnej školy vrátili. 
Mala som dvadsaťpäť, keď som po niekoľkých rokoch 
vypadla z kolotoča predstavení na malých a stredných 
scénach. Na tie veľké som sa nikdy nedostala. Nebra
la som to dosť vážne a chýbala mi disciplína potrebná 
na to, aby som prenikla k svätému grálu. Znechutená 
rokmi strávenými na konzervatóriu som začala cesto
vať, užívala si mladosť a ako správny dobrodruh som 
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bez štipky ľútosti zabuchla za sebou dvere do sveta 
akademického tanca. Iba vďaka rastúcemu znepoko
jeniu v maminých a ockových očiach som sa konečne 
pozrela pravde do očí a vzala svoj život pevne do rúk. 
Ak sa budem správať ako večná pubertiačka, nikdy 
zo mňa nič nebude. Bol najvyšší čas dospieť a urobiť 
z nich rodičov právom hrdých na svoju dcéru. Chce
la som sa presvedčiť, či som schopná ďalej žiť pre svo
ju niekdajšiu vášeň, alebo ju budem chtiac nechtiac 
musieť odsunúť bokom. Prišla som na Augustov pri
jímací pohovor. Poznala som ho z počutia, predchá
dzala ho povesť tvrdého, ale správneho chlapa. Po 
vyše dvadsiatich rokoch vedenia gigantickej školy sa 
rozhodol venovať už iba neprispôsobivým, vytŕčajú
cim z radu a pomôcť im nájsť sa. Stres ma prinútil 
húževnato trénovať, ale moje vystúpenie bolo úplné 
fiasko. August ma napriek tomu prijal. Na jeho ho
dinách som stretla Sandra a Bertillu, ktorí sa neskôr 
stali mojimi kolegami.

Sandro v tom čase dorazil z Brazílie, aby na sebe 
tvrdo makal a zdokonalil sa. Veľmi dobre si uvedo
moval svoj talent, ale chcel zostúpiť z piedestálu. Na
koniec zostal v Paríži natrvalo. Kamkoľvek sa pohol, 
všetci sa za ním otáčali predovšetkým pre jeho pleť 
farby medi a atletickú postavu, no len čo prehovoril, 
prvé slová a mäkký prízvuk človeka presvedčili, že za 
zovňajškom estéta sa ukrýva chalan obdarený neoby
čajnou milotou, veľkodušnosťou a zmyslom pre hu
mor v každej situácii. Keď sa jeho telo dalo do pohy
bu, vyžarovala z neho neskrotná sila a zmyselnosť. Na 
prijímačkách všetci uchádzači sledovali jeho choreo
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grafiu s otvorenými ústami a v duchu sa pýtali, ako 
sa sem dostal taký talent a najmä, čím by po jeho vy
stúpení ešte mohli zapôsobiť. August však asi odha
dol jeho slabé miesta a prijal ho.

Bertillu prinútilo skúsiť šťastie zranené ego. Ako 
mladú mamu jednoročných dvojčiat ju vyrazili z ta
nečnej skupiny, v ktorej pôsobila niekoľko rokov. Keď 
nám opísala svoju situáciu, pozorne som si ju pre
merala, no ani na okamih som neuverila, že dôvo
dom vylúčenia mohol byť poklesok, ktorého sa do
pustila. Bertilla bola ako tlejúca pahreba. Len čo táto 
na prvý pohľad zdržanlivá žena nedosiahla, čo chce 
a ako chce, na povrch sa predrala jej nekompromis
ná povaha. Mala som tú česť zažiť jej výbuchy hnevu. 
No keď začala tancovať, ťažko sme boli schopní pri
pustiť, že to je ten istý človek, ktorý nám pred chvíľou 
vyčistil žalúdok. Jej telo sa premenilo na najjemnejší 
nástroj, jediným pohybom vyvolala omračujúci po
cit, postačujúci na to, aby sa človek odpútal od zeme.

Stali sme sa priateľmi a boli si vzájomnou opo
rou počas šialených rokov pod Augustovou láskavou 
taktovkou. Uvedomovali sme si, že nás vzal pod svo
je ochranné krídla a upol sa na nás, občas sme do
konca nadobúdali dojem, že sme vyvolení. Jeho prí
stup k nám bol však o to prísnejší a jeho nároky na 
nás vyššie. Naše duševné rozpoloženie vôbec nebral 
do úvahy. Museli sme tancovať, tancovať a ešte viac 
tancovať, až do roztrhania tela. Dupal na nás,  vôbec 
nás nešetril, chcel zistiť, koľko z nás môže vytĺcť, usta
vične skúšal, kde sú naše hranice. Jeho krédom bolo 
prinútiť nás tancom vyrozprávať príbeh. Očakával, že 
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 vydolujeme a oslobodíme emócie zahrabané v najhlb
ších zákutiach našej bytosti. Nedoprial nám takmer 
žiadny odpočinok, jednako sme boli ochotní ruky
nohy si dolámať, len aby sme splnili všetky jeho ná
roky. Hoci jeho študenti boli rebelské povahy, nikto 
sa mu nikdy nevzoprel. So Sandrom a Bertillou sme 
ho požiadali o možnosť pridať si jeden ročník školy 
navyše. On však považoval svoje poslanie za splnené 
a našu požiadavku odmietol. Zároveň nám navrhol, 
aby sme na striedačku asistovali na jeho hodinách. 
Prenikali sme do jeho spôsobu vyučovania tanca, cí
tila som sa ako Alica v krajine zázrakov. August nás 
povzbudzoval, aby sme sa ako kandidáti pripravovali 
na získanie profesorského diplomu. Postavil nás tvá
rou v tvár rea lite. Vďaka nemu a  jeho húževnatosti 
sme dreli ako kone a nakoniec sme ten zdrap papie
ra získali. A potom nás nechal vzlietnuť na vlastných 
krídlach. Každý z nás učil na inej škole, nikdy sme 
však jeden druhého nestratili z dohľadu, práve nao
pak. Ani s Augustom sme sa nerozišli, pravidelne sme 
sa uňho stretávali. Jedného dňa nám pri večeri odo
vzdal opraty:

– Som unavený, deti moje. Čoskoro to zabalím.
Bolo to, ako keď vystrelí. Vyskočili sme zo stoli

čiek, prekrikovali sa a snažili sa mu v tom zabrániť. 
Jeho rozhodnutie nám spôsobilo taký šok, že sme za
budli na úctivý odstup, ktorý sme voči nemu zvyčaj
ne zachovávali.

– To stačí, – pokojným hlasom nás umlčal.
Jedným pohybom ruky nás vrátil na miesta ako 

poslušné deti.
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– Ja s kurzmi končím, ale vy otvoríte svoje. Od 
začiatku budúceho školského roka budete školu viesť 
a budete v nej učiť. Prijmite, koho chcete, deti, do
spelých aj starcov ako ja. Robte, čo chcete a čo túži
te svojím umením prinášať. Ak odmietnete, kurzy sa 
s konečnou platnosťou skončia. Iba vám môžem odo
vzdať štafetu. Ste moje deti…

Hodnú chvíľu sme sa mlčky dívali na jeho spokoj
nú, dojatú tvár. Keď sme na seba pozreli, v Bertilli
ných a Sandrových očiach sa zrkadlili rovnaké pocity, 
aké som prežívala aj ja: strach, zodpovednosť, a tiež 
chuť pustiť sa do toho a urobiť z nášho duchovného 
vodcu hrdého otca. Cítila som, ako mi rastú krídla, 
nápady prichádzali jeden za druhým a prebúdzali sa 
vo mne nové túžby, nebola som schopná ich zadržať.

– Svoje rozhodnutie neoľutujete, August. Môžete 
nám dôverovať, – prehovorila som ako prvá.

Škola nám v podstate dobre fungovala. Sotva sme 
oznámili zápis, kurzy sa naplnili. Na chodbách sa to 
len tak hmýrilo ľuďmi všetkých generácií. Striedali 
sa u nás trojroční drobčekovia aj starci, ktorých vek 
sa neprezrádza… Bertilla sa im prihovárala jazykom 
klasického tanca, my so Sandrom rečou moderného 
džezu, on navyše ovládal tance z celého sveta. Pritom 
sme v prípade potreby boli schopní poľahky zaskočiť 
jeden za druhého. Obe sály boli ustavične obsadené, 
dostávali sme haldy životopisov od profesorov, ktorí 
túžili s nami spolupracovať a pôsobiť pod Augusto
vou vlajkou.

~~~
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Končila som hodinu s „dorastom“. Tie dospievajúce 
dievčatá som zbožňovala. Na začiatku hodiny pro
síkali, aby som im povedala, akú choreografiu chys
tám na záverečné školské predstavenie. Nebola som 
schopná udržať svoje nadšenie na uzde a  čo to im 
predviedla. Vzápätí začali pišťať, aby som im ukáza
la všetko. Mali sme pred sebou dlhé týždne príprav 
a chcela som posunúť latku vyššie ako predchádzajúci 
rok. Dievčatá boli talentované a tvorili zohratú skupi
nu, z môjho pohľadu teda stálo za pokus pozdvihnúť 
úroveň predstavenia a zároveň, pravdaže, aj moje ná
roky na dievčatá. Za tých päť rokov sa niektoré pek
ne vypracovali. Vďaka vytrvalosti, trpezlivosti a láska
vosti som v nich objavila aj tú povestnú iskru navyše. 
Bola som si istá, že sa nám podarí vytvoriť niečo pek
né. Priala som si krásne finále. Väčšina z nich čoskoro 
opustí školu a moje kurzy. V sedemnástich bol pre ne 
tanec len voľnočasovou aktivitou. Pohltí ich študent
ský život a iné záujmy. Pred mojimi očami vyrastali 
a stávali sa mladými ženami. Usúdila som, že musím 
vzdať hold ich zanieteniu a talentu.

– Tak dobre! Ukážem vám to, dievčatá, – podvo
lila som sa s úsmevom.

Zatlieskali a  s  radostným vzrušením si posadali 
nabok. Zriedka som sa predvádzala, nechcela som ich 
svojimi rokmi praxe znechutiť. Bola som tu preto, 
aby som im odovzdala vedomosti, naučila ich praco
vať so svojím telom a ovládať ho, hýbať a rozvíjať sa 
a dobre sa cítiť. Nastavila som do prehrávača sklad
bu Čierna bunda od Aarona, ktorý nám bude niekoľ
ko ďalších mesiacov robiť spoločnosť, zverila ovládač 
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jednému z dievčat a postavila sa doprostred sály. Ho
dila som očkom na svoj obraz v zrkadle, sklonila hla
vu, znožmo a s rukami pri tele som dala znamenie 
a tóny piesne nás vtiahli do svojho rytmu. A potom 
som vzlietla. Moje telo sa vlnilo a  vibrovalo príbe
hom, ktorý som chcela vyrozprávať. Túžila som po ži
vote, energii a radosti. Myslela som na všetko, aj naj
nepatrnejší pohyb prsta bol v mojich očiach výrečný, 
hoci som ich podchvíľou zatvorila. Počas tých štyroch 
minút a tridsiatich piatich sekúnd malo aj najnená
padnejšie gesto moc vyslať silné posolstvo. Odrazu 
niekto zvýšil hlasitosť. Usmiala som sa. Medzi dievča
tami stál Sandro. Začul, že sa v mojej sále niečo deje, 
nedalo mu to a vošiel. Na jeho vkus som príliš zried
ka tancovala sama. Neomylne zareagoval na hudbu – 
tak dobre ma poznal – a presne vystihol okamih, keď 
mali moje kuriatka otvoriť všetky stavidlá. Mal na
stať výbuch, chcela som, aby svojou energiou ovládli 
priestor, uchvátili divákov svojou slobodou a odniesli 
si ten pocit do života. Práve to som sa im snažila uká
zať a zostala som prekvapená, akú radosť to prináša, 
keď sa človek odviaže. Potom sa v štúdiu opäť rozhos
tilo ticho a Sandro obdivne zahvízdal:

– Dobre sa zabávajte, dievčatá!
Žiaril a usmieval sa ako slniečko. Šepla som „ďa

kujem“, jeho pochvala bola vždy ako pohladenie na 
duši.

– Tak, poďme na to! – vyzvala som študentky.
Na ich tvárach som videla tieň pochybnosti.
– To dáte! Neposielam vás na porážku. Viem, že tú 

choreografiu zvládnete, – povzbudila som ich.
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