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Štyri roky. Štyri roky od chvíle, čo odišli. Štyri roky 
odvtedy, čo ma tu rodičia nechali samu. Štyri roky 
prešli odvtedy, čo som si v ten februárový deň sad­
la pod olivovník na lavičku z tepaného železa, ktorú 
mama tak milovala. Štyri roky ubehli, odkedy som si 
pred nimi vyliala smútok a zlosť. A odpustila som im. 
Dostala som do daru tie najúžasnejšie bytosti na sve­
te. Ako by som im vôbec mohla niečo zazlievať?

Mojej nekonečnej láske k rodičom sa nikto nemô­
že čudovať. Mama mi ustavične opakovala, že som 
ich malý zázrak. Moji rodičia sa šialene ľúbili a dlho si 
vystačili celkom sami. Napriek tomu si priali, aby sa 
ich hniezdočko lásky rozrástlo. Život prináša prekva­
penia. Dobré aj zlé. Problém s počatím dieťaťa ich 
nerozdelil, to ani náhodou, dokonca ich zblížil. Ho­
vorievali, že iba vďaka ich sile som nakoniec uzre­
la svetlo sveta. Napokon, čo tam po tom, ako došlo 
k tomu, že som tu už tridsaťdeväť rokov. Z dvojice sa 
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celkom prirodzene a s úplnou samozrejmosťou stala 
trojica. Ľúbili ma a rozmaznávali, snažili sa dobre ma 
vychovať, nešetrili chválou, no vedeli ma aj pokarhať. 
Dali mi všetko, aby som si v živote našla tú správnu 
cestu. Vždy som mala pocit, že vyrastám v šťastnom 
domove, kde mojich priateľov vítajú s otvorenou ná­
ručou. Vďaka rodičom a ich slobodnému duchu, kto­
rého vštepili aj mne, som sa mohla hľadať a nachá­
dzať, dovoliť si objavovať ženu, ktorou som sa chcela 
stať. A potom sa jedného dňa dozvedeli, že mamine 
nervové bunky, jednu za druhou, zožiera nejaké svin­
stvo. Netrvalo dlho a prestala spoznávať ľudí, nevede­
la ani, kto je. Pravdaže to predo mnou tajili, aby ma 
chránili. Boli to vynikajúci herci. Mama mala odjak­
živa hlavu v oblakoch a otec sa mal na pozore, vždy 
keď som k nim prišla. Netušila som, že sa nad nami 
sťahujú búrkové mračná. Žila som ďaleko, v Parí­
ži, a keď som pricestovala do rodičovského domu na 
juhu, sústredili všetky sily na boj za zachovanie svoj­
ho tajomstva. Niekto by mohol namietať, že som ne­
bola voči nim dosť pozorná, a možno by mal pravdu, 
ale aj keď som si niečo všimla, nič už nemohlo pre­
rušiť pekelnú špirálu, do ktorej sa dostali. Pochopila 
som to pri čítaní ich listu na rozlúčku. V niekoľkých 
riadkoch, z ktorých dnes rovnako ako z nich zostal 
len dym, ma prosili o odpustenie za utrpenie, ktoré 
mi spôsobia. Obaja však vedeli, že keby z nich zostal 
nažive len jeden, iba by mi pridával na trápení. Pro­
sili ma, aby som im odpustila, že ich vzájomná láska 
priviedla k takému sebectvu. Áno, ich láska bola ako 
veľká voda, pripravila ich o všetko, aj o jedinú dcéru.
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– Hortenzia?
Začula som tichý hlas Kati, mojej najlepšej pria­

teľky, a neubránila som sa úsmevu. Bola mi sestrou, 
ktorú som nikdy nemala. Spoznala som ju na prvej 
hodine tanca pred tridsiatimi piatimi rokmi. Obzre­
la som sa ponad plece, kráčala ku mne zababušená 
v hrubom vlnenom kabátiku. Kto tvrdí, že v Proven­
salsku je vždy krásne počasie? V ten deň akoby sa aj 
ono naladilo na môj smútok, všetko bolo sivé a ľa­
dový mistrál prenikal až do kostí. Ponúkla som Kati 
miesto na lavičke. Mlčky si prisadla, chytila ma za 
ruku a zadívala sa na olivovník.

– Škoda, že tu nemôžeš zostať o deň či dva dlh­
šie, – zašepkala. – Chodíš tak zriedkavo…

Zhlboka som sa nadýchla. Zaplavila ma ďalšia vlna 
smútku.

– Máš pravdu, veľmi mi to chýba. Lenže ty vieš, 
že som prišla iba kvôli ockovi a mame, nemôžem byť 
dlhšie preč.

– To znamená, že kurzy sú plné, a to je dobre.
– Áno, dá sa to tak povedať.
– Vieš, kedy v lete prídeš?
– Presný dátum ti nepoviem, ale najneskôr cez ví­

kend okolo štrnásteho júla. Čoskoro sa pustím do or­
ganizovania stáží a začnem rezervovať izby.

Odmietla som sa vzdať rodičovského domu na vidie­
ku v Bonnieux, dedinke učupenej vysoko na úbočí 
Luberonu. V čase, keď rodičia stratili nádej, že sa im 
podarí mať dieťa, investovali úspory do úplnej rui­
ny ‒ starého gazdovstva, ktoré potrebovalo kompletnú 
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rekonštrukciu ‒ a ironicky ju nazvali bastidou, stat­
kom. Rozhodli sa odísť z mesta a usadiť sa tam. Bláz­
nivý projekt mal byť ich dieťaťom, ibaže ako áno, ako 
nie, nakoniec prišlo aj na fľaše s mliekom a prebaľo­
vanie. Všetky moje spomienky sa spájali s domom, 
rodičmi a Kati. A keď ockovi bolo jasné, akej celo­
životnej vášni nenávratne prepadla jeho dcéra, pre­
robil nevyužitú starú sýpku na tanečné štúdio, ktoré 
v ničom nezaostávalo za profesionálnymi. To, že si 
v dome vzali život, nijako neoslabilo puto, ktoré ma 
k nemu viazalo. Tam sa milovali, splodili a ľúbili ma 
a ich popol odpočíval pod ich olivovníkom. Ako by 
som mohla pripustiť, aby sa tej zeme a kamenných 
múrov zmocnili cudzí ľudia?

– Prešla si sa po dome? – spýtala sa Kati. – Všetko je 
v poriadku?

S manželom Matejom ma prichýlili vo svojom ma­
lom dedinskom dome zakaždým, keď som vo feb­
ruári prišla navštíviť olivovník svojich rodičov. Bolo 
by zbytočné a príliš náročné sprevádzkovať dom na 
dvadsaťštyri či štyridsaťosem hodín. Zbožňovala som 
u nich strávené chvíle, presiaknuté nehou, pokojom 
a pohodou. Obaja mali dar robiť druhým dobre. Je­
diným gestom či nenápadnou, hoci aj úplne drobnou 
pozornosťou vedeli potešiť aj to najzranenejšie srdce. 
Pred piatimi rokmi sa im narodil synček, na ich spô­
sobe života sa však nič nezmenilo. Iba čo ich otvore­
nosť a veľkodušnosť voči ľuďom, ktorých mali radi, 
získala nový rozmer. S pokojom v srdci som počúvala 
ich rozprávanie o jednoduchom živote spätom s prí­
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rodou, ktorá bola pre mňa symbolom čistoty. Kati 
bola včelárka a Matej mal lesnícku firmu.

– Myslím, že zimu znáša dobre, – odvetila som.
– Poznáš svoj dom… Len čo sa oteplí, budeme ho 

pravidelne otvárať a vetrať.
– To je od vás milé, ale máte dosť vlastných staros­

tí. Nestrácajte čas…
– Akoby si nevedela, že to pre nás nie je nijaká 

starosť…
Vstala a ponúkla mi rameno. Bol čas.
– Ak chceš chytiť vlak, musíš ísť.
Zhlboka som sa nadýchla, aby som si dodala od­

vahu. Pustila som jej ruku, podišla k olivovníku a roz­
lúčila sa s ním. Priložila som naň dlaň, pohladila ho, 
pritisla k nemu líce.

– Mami, ocko, ľúbim vás. Dovidenia v lete…

Celou cestou sa nám s Kati nezatvorili ústa. Bolo to 
také babské trkotanie, čo pomáha prekonať svetobôľ 
a prázdnotu, ktorá nás každú chvíľu mohla pohltiť. 
Mali sme svoj rituál. Až po odbočku z  rýchlostnej 
cesty sme veselo štebotali, ale keď sme sa priblížili 
k stanici a od nevyhnutnej rozlúčky nás delili posled­
né stovky metrov, stíchli sme. Zaparkovala pri poži­
čovni áut a nechala motor bežať. Sama som vystúpila 
z auta, Kati ma nikdy neodprevádzala na nástupište. 
Ani jedna z nás sa nechcela pred ľuďmi rozplakať. Po­
ďakovala som jej, poslala pozdrav Matejovi a kládla 
jej na srdce, aby na seba dávala pozor. Ona odve­
tila, že je šťastná, že sme sa videli, poslala pozdrav 
Aymerikovi, Sandrovi a Bertille a zaprisahala ma, aby 
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som sa, preboha, opatrovala. Posledný bozk na roz­
lúčku a vystúpila som. Vo dverách staničnej haly som 
sa zvrtla a s úsmevom jej naširoko zamávala. Dupla 
na plyn, zatrúbila a už jej nebolo. A potom na mňa 
doľahla ťažoba a predstavila som si Kati, ako žmur­
ká, aby jej oči nezaliali slzy. Roky bežali. Bastidu som 
opustila pred vyše pätnástimi rokmi a svoje životné aj 
profesionálne šťastie, radosť a uspokojenie som našla 
v Paríži. Hoci som zostala silno pripútaná k rodnému 
Luberonu, nikdy mi nenapadlo, že by som opustila 
aktivitou prekypujúce hlavné mesto s jeho svetlami, 
predstaveniami a nočným životom, čo ma opantali. 
Jednako som pri odchode vždy cítila rovnaké pichnu­
tie pri srdci a hrču v hrdle, zakaždým ma prevalcovala 
samota. Stále tu bola tá trhlina v duši, ktorá sa nikdy 
nezacelí. Smrť rodičov s tým však nemala nič spoloč­
né. A samota sa vytratila, len čo som na stanici Gare 
de Lyon vystúpila z vlaku. Môj parížsky život ma zno­
va vtiahol do víru, zlepšila sa mi nálada a s nadšením 
som sa vracala do školy.

Hoci sme kdesi vo vnútri stále cítili ochrannú ruku 
nášho mentora Augusta, pred piatimi rokmi sme sa 
so Sandrom a Bertillou do jeho tanečnej školy vrátili. 
Mala som dvadsaťpäť, keď som po niekoľkých rokoch 
vypadla z kolotoča predstavení na malých a stredných 
scénach. Na tie veľké som sa nikdy nedostala. Nebra­
la som to dosť vážne a chýbala mi disciplína potrebná 
na to, aby som prenikla k svätému grálu. Znechutená 
rokmi strávenými na konzervatóriu som začala cesto­
vať, užívala si mladosť a ako správny dobrodruh som 
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bez štipky ľútosti zabuchla za sebou dvere do sveta 
akademického tanca. Iba vďaka rastúcemu znepoko­
jeniu v maminých a ockových očiach som sa konečne 
pozrela pravde do očí a vzala svoj život pevne do rúk. 
Ak sa budem správať ako večná pubertiačka, nikdy 
zo mňa nič nebude. Bol najvyšší čas dospieť a urobiť 
z nich rodičov právom hrdých na svoju dcéru. Chce­
la som sa presvedčiť, či som schopná ďalej žiť pre svo­
ju niekdajšiu vášeň, alebo ju budem chtiac‑nechtiac 
musieť odsunúť bokom. Prišla som na Augustov pri­
jímací pohovor. Poznala som ho z počutia, predchá­
dzala ho povesť tvrdého, ale správneho chlapa. Po 
vyše dvadsiatich rokoch vedenia gigantickej školy sa 
rozhodol venovať už iba neprispôsobivým, vytŕčajú­
cim z radu a pomôcť im nájsť sa. Stres ma prinútil 
húževnato trénovať, ale moje vystúpenie bolo úplné 
fiasko. August ma napriek tomu prijal. Na jeho ho­
dinách som stretla Sandra a Bertillu, ktorí sa neskôr 
stali mojimi kolegami.

Sandro v tom čase dorazil z Brazílie, aby na sebe 
tvrdo makal a zdokonalil sa. Veľmi dobre si uvedo­
moval svoj talent, ale chcel zostúpiť z piedestálu. Na­
koniec zostal v Paríži natrvalo. Kamkoľvek sa pohol, 
všetci sa za ním otáčali predovšetkým pre jeho pleť 
farby medi a atletickú postavu, no len čo prehovoril, 
prvé slová a mäkký prízvuk človeka presvedčili, že za 
zovňajškom estéta sa ukrýva chalan obdarený neoby­
čajnou milotou, veľkodušnosťou a zmyslom pre hu­
mor v každej situácii. Keď sa jeho telo dalo do pohy­
bu, vyžarovala z neho neskrotná sila a zmyselnosť. Na 
prijímačkách všetci uchádzači sledovali jeho choreo­
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grafiu s otvorenými ústami a v duchu sa pýtali, ako 
sa sem dostal taký talent a najmä, čím by po jeho vy­
stúpení ešte mohli zapôsobiť. August však asi odha­
dol jeho slabé miesta a prijal ho.

Bertillu prinútilo skúsiť šťastie zranené ego. Ako 
mladú mamu jednoročných dvojčiat ju vyrazili z ta­
nečnej skupiny, v ktorej pôsobila niekoľko rokov. Keď 
nám opísala svoju situáciu, pozorne som si ju pre­
merala, no ani na okamih som neuverila, že dôvo­
dom vylúčenia mohol byť poklesok, ktorého sa do­
pustila. Bertilla bola ako tlejúca pahreba. Len čo táto 
na prvý pohľad zdržanlivá žena nedosiahla, čo chce 
a ako chce, na povrch sa predrala jej nekompromis­
ná povaha. Mala som tú česť zažiť jej výbuchy hnevu. 
No keď začala tancovať, ťažko sme boli schopní pri­
pustiť, že to je ten istý človek, ktorý nám pred chvíľou 
vyčistil žalúdok. Jej telo sa premenilo na najjemnejší 
nástroj, jediným pohybom vyvolala omračujúci po­
cit, postačujúci na to, aby sa človek odpútal od zeme.

Stali sme sa priateľmi a boli si vzájomnou opo­
rou počas šialených rokov pod Augustovou láskavou 
taktovkou. Uvedomovali sme si, že nás vzal pod svo­
je ochranné krídla a upol sa na nás, občas sme do­
konca nadobúdali dojem, že sme vyvolení. Jeho prí­
stup k nám bol však o to prísnejší a jeho nároky na 
nás vyššie. Naše duševné rozpoloženie vôbec nebral 
do úvahy. Museli sme tancovať, tancovať a ešte viac 
tancovať, až do roztrhania tela. Dupal na nás, vôbec 
nás nešetril, chcel zistiť, koľko z nás môže vytĺcť, usta­
vične skúšal, kde sú naše hranice. Jeho krédom bolo 
prinútiť nás tancom vyrozprávať príbeh. Očakával, že 
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vydolujeme a oslobodíme emócie zahrabané v najhlb­
ších zákutiach našej bytosti. Nedoprial nám takmer 
žiadny odpočinok, jednako sme boli ochotní ruky­
‑nohy si dolámať, len aby sme splnili všetky jeho ná­
roky. Hoci jeho študenti boli rebelské povahy, nikto 
sa mu nikdy nevzoprel. So Sandrom a Bertillou sme 
ho požiadali o možnosť pridať si jeden ročník školy 
navyše. On však považoval svoje poslanie za splnené 
a našu požiadavku odmietol. Zároveň nám navrhol, 
aby sme na striedačku asistovali na jeho hodinách. 
Prenikali sme do jeho spôsobu vyučovania tanca, cí­
tila som sa ako Alica v krajine zázrakov. August nás 
povzbudzoval, aby sme sa ako kandidáti pripravovali 
na získanie profesorského diplomu. Postavil nás tvá­
rou v tvár realite. Vďaka nemu a  jeho húževnatosti 
sme dreli ako kone a nakoniec sme ten zdrap papie­
ra získali. A potom nás nechal vzlietnuť na vlastných 
krídlach. Každý z nás učil na inej škole, nikdy sme 
však jeden druhého nestratili z dohľadu, práve nao­
pak. Ani s Augustom sme sa nerozišli, pravidelne sme 
sa uňho stretávali. Jedného dňa nám pri večeri odo­
vzdal opraty:

– Som unavený, deti moje. Čoskoro to zabalím.
Bolo to, ako keď vystrelí. Vyskočili sme zo stoli­

čiek, prekrikovali sa a snažili sa mu v tom zabrániť. 
Jeho rozhodnutie nám spôsobilo taký šok, že sme za­
budli na úctivý odstup, ktorý sme voči nemu zvyčaj­
ne zachovávali.

– To stačí, – pokojným hlasom nás umlčal.
Jedným pohybom ruky nás vrátil na miesta ako 

poslušné deti.
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– Ja s kurzmi končím, ale vy otvoríte svoje. Od 
začiatku budúceho školského roka budete školu viesť 
a budete v nej učiť. Prijmite, koho chcete, deti, do­
spelých aj starcov ako ja. Robte, čo chcete a čo túži­
te svojím umením prinášať. Ak odmietnete, kurzy sa 
s konečnou platnosťou skončia. Iba vám môžem odo­
vzdať štafetu. Ste moje deti…

Hodnú chvíľu sme sa mlčky dívali na jeho spokoj­
nú, dojatú tvár. Keď sme na seba pozreli, v Bertilli­
ných a Sandrových očiach sa zrkadlili rovnaké pocity, 
aké som prežívala aj ja: strach, zodpovednosť, a tiež 
chuť pustiť sa do toho a urobiť z nášho duchovného 
vodcu hrdého otca. Cítila som, ako mi rastú krídla, 
nápady prichádzali jeden za druhým a prebúdzali sa 
vo mne nové túžby, nebola som schopná ich zadržať.

– Svoje rozhodnutie neoľutujete, August. Môžete 
nám dôverovať, – prehovorila som ako prvá.

Škola nám v podstate dobre fungovala. Sotva sme 
oznámili zápis, kurzy sa naplnili. Na chodbách sa to 
len tak hmýrilo ľuďmi všetkých generácií. Striedali 
sa u nás trojroční drobčekovia aj starci, ktorých vek 
sa neprezrádza… Bertilla sa im prihovárala jazykom 
klasického tanca, my so Sandrom rečou moderného 
džezu, on navyše ovládal tance z celého sveta. Pritom 
sme v prípade potreby boli schopní poľahky zaskočiť 
jeden za druhého. Obe sály boli ustavične obsadené, 
dostávali sme haldy životopisov od profesorov, ktorí 
túžili s nami spolupracovať a pôsobiť pod Augusto­
vou vlajkou.

~~~



19

Končila som hodinu s „dorastom“. Tie dospievajúce 
dievčatá som zbožňovala. Na začiatku hodiny pro­
síkali, aby som im povedala, akú choreografiu chys­
tám na záverečné školské predstavenie. Nebola som 
schopná udržať svoje nadšenie na uzde a  čo‑to im 
predviedla. Vzápätí začali pišťať, aby som im ukáza­
la všetko. Mali sme pred sebou dlhé týždne príprav 
a chcela som posunúť latku vyššie ako predchádzajúci 
rok. Dievčatá boli talentované a tvorili zohratú skupi­
nu, z môjho pohľadu teda stálo za pokus pozdvihnúť 
úroveň predstavenia a zároveň, pravdaže, aj moje ná­
roky na dievčatá. Za tých päť rokov sa niektoré pek­
ne vypracovali. Vďaka vytrvalosti, trpezlivosti a láska­
vosti som v nich objavila aj tú povestnú iskru navyše. 
Bola som si istá, že sa nám podarí vytvoriť niečo pek­
né. Priala som si krásne finále. Väčšina z nich čoskoro 
opustí školu a moje kurzy. V sedemnástich bol pre ne 
tanec len voľnočasovou aktivitou. Pohltí ich študent­
ský život a iné záujmy. Pred mojimi očami vyrastali 
a stávali sa mladými ženami. Usúdila som, že musím 
vzdať hold ich zanieteniu a talentu.

– Tak dobre! Ukážem vám to, dievčatá, – podvo­
lila som sa s úsmevom.

Zatlieskali a  s  radostným vzrušením si posadali 
nabok. Zriedka som sa predvádzala, nechcela som ich 
svojimi rokmi praxe znechutiť. Bola som tu preto, 
aby som im odovzdala vedomosti, naučila ich praco­
vať so svojím telom a ovládať ho, hýbať a rozvíjať sa 
a dobre sa cítiť. Nastavila som do prehrávača sklad­
bu Čierna bunda od Aarona, ktorý nám bude niekoľ­
ko ďalších mesiacov robiť spoločnosť, zverila ovládač 
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jednému z dievčat a postavila sa doprostred sály. Ho­
dila som očkom na svoj obraz v zrkadle, sklonila hla­
vu, znožmo a s rukami pri tele som dala znamenie 
a tóny piesne nás vtiahli do svojho rytmu. A potom 
som vzlietla. Moje telo sa vlnilo a  vibrovalo príbe­
hom, ktorý som chcela vyrozprávať. Túžila som po ži­
vote, energii a radosti. Myslela som na všetko, aj naj­
nepatrnejší pohyb prsta bol v mojich očiach výrečný, 
hoci som ich podchvíľou zatvorila. Počas tých štyroch 
minút a tridsiatich piatich sekúnd malo aj najnená­
padnejšie gesto moc vyslať silné posolstvo. Odrazu 
niekto zvýšil hlasitosť. Usmiala som sa. Medzi dievča­
tami stál Sandro. Začul, že sa v mojej sále niečo deje, 
nedalo mu to a vošiel. Na jeho vkus som príliš zried­
ka tancovala sama. Neomylne zareagoval na hudbu – 
tak dobre ma poznal – a presne vystihol okamih, keď 
mali moje kuriatka otvoriť všetky stavidlá. Mal na­
stať výbuch, chcela som, aby svojou energiou ovládli 
priestor, uchvátili divákov svojou slobodou a odniesli 
si ten pocit do života. Práve to som sa im snažila uká­
zať a zostala som prekvapená, akú radosť to prináša, 
keď sa človek odviaže. Potom sa v štúdiu opäť rozhos­
tilo ticho a Sandro obdivne zahvízdal:

– Dobre sa zabávajte, dievčatá!
Žiaril a usmieval sa ako slniečko. Šepla som „ďa­

kujem“, jeho pochvala bola vždy ako pohladenie na 
duši.

– Tak, poďme na to! – vyzvala som študentky.
Na ich tvárach som videla tieň pochybnosti.
– To dáte! Neposielam vás na porážku. Viem, že tú 

choreografiu zvládnete, – povzbudila som ich.
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