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    Venujem starým rodičom

  


  
    Piatok

  


  
    Prvá kapitola


    Bola som vChinatowne, keď mi volali, že vBrooklyne našli telo.


    „V Gowanuse práve vytiahli ženu zkopy šrotu,“ oznamuje Mike, môj redaktor.


    „Super!“ poviem. „Takže pred školou končím?“ Posledné dva dni som stepovala pred vyššou základnou školou asnažila sa vymámiť zrodičov alebo žiakov niečo publikovateľné onevestinci vzadnej časti internetovej kaviarne za rohom, kde policajti nedávno urobili raziu.


    „Áno, končíš,“ odpovie Mike.


    Keď prídem na benzínku oproti šrotovisku, kolegovia už sú na mieste. Pete Calloway zLedgeru cerí krivé zuby na tlačového hovorcu newyorskej polície alebo DCPI, ako ho skrátene volajú novinári. DCPI je opätnásť centimetrov vyšší aotridsaťpäť kíl ťažší než Pete. Vonku je mínus sedem,Pete má na hlave kapucňu akrčí sa pred zimou, no DCPI nemá čiapku, šál, rukavice ani kabát. Len si vyhrnul golier uniformy proti mrazivému vetru.


    „Počuli sme, že ju našli bez šiat,“ vraví Pete. „Môžete to potvrdiť?“


    DCPI pozrie ponad Petovu hlavu apošúcha si ruky. Na šrotovisku pozdĺž kanála stoja dva autožeriavy ako zamrznuté na pozadí oblohy, drapáky na koncoch dlhých ramien sa mierne pohojdávajú, zo zubov im trčia úzke pásy kovu.


    Pete pozrie na policajta, ktorý ho ignoruje. Aobaja ignorujú mňa. Videla som Peta na viacerých miestach činu, ale nikdy sme sa navzájom nepredstavili. Mike aostatní redaktori považujú Callowaya za geniálneho krimireportéra. Po niekoľkých mesiacoch na rôznych miestach činu je pre mňa stále iba tvrdohlavý, dotieravý singl chlap. Zachytím jeho pohľad, nasadím úsmev, ktorý má vyjadrovať spolupatričnosť, ale Pete nereaguje. Prichádza Drew Meyers zChannel 2, dlhý kašmírový kabát, kožené rukavice, bordový šál. DCPI ho miluje.


    „Drew,“ stisne mu ruku ako starému kamarátovi.


    „Zima ako vpsinci,“ zašomre Drew. DCPI má smiešne červené uši. Nos, líca akrk mu ružovo žiaria. „Čo tu máme?“


    DCPI potichu odpovie: „Ženu.“


    „Ešte je tu?“ spýta sa Drew. Pete aja podídeme bližšie, aby sme počuli.


    „Neviem,“ povie DCPI.


    „Auto so súdnym lekárom tu ešte nebolo,“ ozve sa Pete.


    Drew pozrie na DCPI, ten mlčaním potvrdí Petove slová.


    „Volal niekto deväťstojedenásť?“ spýta sa Pete.


    „Áno,“ odpovie DCPI.


    „O koľkej?“ spýtam sa.


    DCPI na mňa pozrie zvrchu. „Necháte ma dohovoriť, prosím?“


    Prikývnem.


    „Dnes ráno ktosi volal na tiesňovú linku, že robotníci pri nakladaní šrotu do člna na kanáli našli pravdepodobne ženské telo. Momentálne pracujeme na identifikácii.“


    „Je to určite žena?“ spýta sa Pete.


    DCPI mlčky prikývne.


    Drew zvraští obočie, úspešne predstiera súcit. Zatvorí zápisník, aj keď si nezapísal ani slovo ztoho, čo povedal DCPI, potrasie mu ruku, zvrtne sa aodchádza kspravodajskému vozidlu Channel 2, kabát za ním vlaje.


    DCPI stojí na mieste aja tiež. Na miestach činu pracuje viac tlačových hovorcov polície. Dvoch či troch poznám zvidenia amám meno jedného z nich, tohto som nikdy predtým nestretla. „Poviete mi, ako sa voláte?“ spýtam sa.


    Zase na mňa pozrie zvrchu. „Ukážete mi svoj preukaz?“


    Stuhnutými prstami– musím nosiť rukavice bez prstov, aby som si vedela písať poznámky– zalovím vkabáte aspod viacerých vrstiev oblečenia vytiahnem laminovaný odznak New York Tribune. Poškriabem sa pri tom okovový zips.


    „Takže preukaz nemáte.“


    Hovorí ooficiálnej akreditácii, ktorú NYPD dáva reportérom. Ak ju chcete získať, musíte predložiť šesť vlastných článkov ako dôkaz, že píšete onajnovších udalostiach vmeste, apreto potrebujete často vchádzať do priestoru za policajnou páskou. Preukaz síce neumožní vstup za pásku, ale vočiach príslušného DCPI vám dodá aspoň náznak legitímnosti. Požiadala som opreukaz hneď po Vďakyvzdaní, ale neozvali sa mi. Po novom roku som tam zavolala apolicajt, ktorý zdvihol slúchadlo voddelení styku sverejnosťou, mi kázal čakať.


    „Žiadosť som poslala už vnovembri,“ vysvetľujem. „Stále čakám.“


    DCPI prikývne.


    „Ešte je... tam?“ spýtam sa.


    „Informácie dostanete, keď ich budem mať,“ odpovie znudene.


    Obrátim sa. Policajná páska sa ťahá cez široký štrkový vjazd do šrotoviska, na jednom konci je priviazaná kvysokému železnému plotu ana druhom kprove dlhej lode. Stojí tam aj príves, policajti si vňom zriadili dočasnú kanceláriu. Muži vprilbách, zrejme zamestnanci šrotoviska, čosi ukazujú mužom voblekoch, zrejme detektívom. Robotníci ukazujú kamsi medzi drapák na konci hydraulickej ruky apätnásťmetrovú horu šrotu. Sledujem ich prsty azbadám nohu.


    Volám do redakcie apýtam si ktelefónu Mika. Poviem mu, čo som sa dozvedela od DCPI.


    „Stále je hore,“ dodám. „Vidím jej nohu.“


    „Jej nohu?“ počujem, ako ťuká na klávesnici. „Ešte niečo? Počkaj.. Bruce!“ zakričí na fotoeditora. „Bruce, koho tam máš? Rebeka... kto fotí?“


    „Zatiaľ som tu nikoho nevidela.“


    „Počkaj.“ Preruší hovor. Počas týchto telefonátov sa snažím komunikovať sMikom. Zakaždým je to rovnaké: povie mi, kam treba ísť aprečo, ja mu oznámim, čo som zistila. Za šesť mesiacov som ho videla naživo dvakrát. Má dvadsaťpäť kíl navyše ako väčšina mužov vredakcii, ale na rozdiel od nich je zdvorilý arozpráva potichu. Keď som prišla do redakcie apredstavila sa po troch týždňoch telefonovania niekoľkokrát za deň, podal mi ruku, ani sa na mňa nepozrel ahneď sa obrátil kpočítaču.


    Pohojdávam sa na pätách ana špičkách. Stojím na slnku, ahoci mám na sebe okrem pančucháčov aj ponožky, avčižmách vložky zovčej vlny, necítim si prsty na nohách. Mike sa vráti ktelefónu.


    „Johnny je na ceste.“


    „Johnny zo Staten Islandu?“


    „Hej. Larry spovedá ľudí na Police Plaza.“ Larry Dunn robí vTribune výlučne policajné spravodajstvo. „Oslov niekoho zo šrotoviska. Vraj to oznámil robotník. Je tam Calloway?“


    „Áno.“


    „Nestrácaj ho zočí.“


    „Jasné.“


    „Idem na poradu s prípadom ženy vkope šrotu. Potrebujeme identifikáciu.“


    „Rozumiem.“


    Ľudia ztelevízneho spravodajstva vystupujú zdodávok. Reportéri, čo robia živé vstupy, vždy sedia na mieste spolujazdca, kameramani stechnikou čupia vzadu. Gretchen Fiorellová zmiestnej stanice Fox News vystúpi, vruke držímikrofón na batériu. Má kompletný mejkap, očné linky aj tiene, čerstvo narúžované pery, blond vlasy sjahodovým odtieňom nalakované tak dôkladne, že sa vo vetre dvíhajú ako jednoliaty kus. Na nohách tenké pančuchy alodičky, šál farebne zladený srukavicami.


    DCPI nemá nič nové, muži pri hromade šrotu stále pozerajú hore na telo uväznené voceľovej pästi, atak vojdem do bufetu pri benzínke, aby som sa trochu zahriala. Práca na aktívnych miestach činu vzime vyžaduje nekonečne veľa energie. Horúca káva alebo čaj človeka zahrejú, ale keď držíte hrnček oboma rukami, nemôžete si písať poznámky. Okrem toho, čím viac vypijete, tým je väčšia pravdepodobnosť, že budete musieť pohľadať záchod– ato zvyčajne nie je také ľahké. Nasypem trochu sušenej smotany do bielej papierovej šálky analejem si kávu ztakmer prázdnej kanvice, čo sa hreje na platni. Zaplatím, prejdem koknu apopíjam. Zmiesta, kde stojím, mám výhľad na väčšinu šrotoviska.


    Zvoní mi telefón. Moja spolubývajúca Iris.


    „Kde si?“ spýta sa. SIris sme študovali žurnalistiku na University of Central Florida, ale ona pracuje vkancelárii na Päťdesiatej siedmej, zatiaľ čoja som málokedy na jednom mieste dlhšie ako dve hodiny.


    „Kúsok od nás,“ odpoviem. Bývame spolu vbyte iba pár ulíc odtiaľto. Vlastne je to prvý raz, čo robím na správe zGowanusu. „Pri kanáli.“


    „Ježiši,“ poľutuje ma Iris. „Už si zamrznutá?“


    „Skoro.“


    „Prídeš večer?“ Plánujeme zájsť na pohárik so skupinou spolužiakov zFloridy.


    „Myslím, že to stihnem.“ Služba sa mi končí okolo piatej.


    „Bude tam Tony?“


    S Tonym teraz chodím. Rozhodne nie je Irisin typ, ale mne sa páči. Iris má rada metrosexuálov. Jej najnovší objav vyzerá ako antická socha. Tony je všetko, len nie metrosexuál. Čerstvý tridsiatnik, začína plešivieť, ale holí si hlavu. Nenazvala by som ho tučným, je skôr mohutný. Zoznámili sme sa na Nový rok vbare, kde robí šéfa, azhodou okolností sa práve vtom podniku stretávajú absolventi UCF; raz sme sIris po pitke skončili uniekoho vChelsea. Keď hodiny odbili polnoc, Tony ma pobozkal ponad barový pult apotom sme sa bozkávali ešte dve hodiny. Vie sa úžasne bozkávať. Iris sa ma snaží pochopiť, ale viem, že sa jej to nedarí. Iris robí kozmetickú asistentku vženskom časopise. Vlani vlete nastúpila a odvtedy sme nemuseli kúpiť žiadny šampón, lak na nechty, mydlo aniiné toaletné potreby.


    „Myslím, že bude.“


    „Ty nevieš?“


    Nechcem to rozoberať, ale neodpovedala som mu na poslednú esemesku– aTony nie je ztých, čo také veci riešia po telefóne.


    „O šiestej som tam,“ oznamuje Iris.


    „Ja tiež,“ odpoviem.


    Strčím mobil do vrecka kabáta anastavím tvár pare, čo stúpa zo šálky. Káva zbufetu takmer vždy vonia lepšie ako chutí.


    Otvoria sa sklené dvere, vchádzajú dvaja chasidi vdlhých čiernych kabátoch aprinášajú so sebou zimu. Predpokladám, že sú chasidi, lebo majú veľké čierne klobúky, dlhé brady apajesy. Chasidi alebo iba ultraortodoxní Židia– nerozoznám rozdiel.


    Muži idú dozadu, ten vyšší čosi zúrivo šepká druhému, ktorý hľadí do zeme. Pár krokov za nimi je chlapec, zmenšený, asi meter dvadsať vysoký klon včiernom vlnenom kabáte, spajesmi aklobúkom so širokým okrajom. Špičku nosa akončeky prstov má červené ako surové mäso. Trasie sa. Muži si ho nevšímajú aon očividne vie, že sa im nemá miešať do rozhovoru. Podupkáva nohami vzašnurovaných čiernych kožených oxfordkách, drobné ruky vopchá do vreciek.


    Vraciam sa na pozorovacie stanovište medzi kanvicou skávou astojanom so zemiakovými lupienkami, vidím odtiaľ spravodajské vozidlá na parkovisku benzínky ajpolicajné autá pri vchode do šrotoviska na Smith Street. Striehnem na akýkoľvek pohyb. Kým hráči– reportéri afotografi, policajti vuniformách aj voblekoch– iba postávajú na mieste, asi onič neprichádzam. Ak sa niektorá skupina pohne, musím vyštartovať. Keby som mala možnosť voľby, radšej by som robila na tomto prípade ako na tom, zktorého ma práve odvolali. VChinatowne sa reportér– najmä biely– ocitá na nepriateľskom území. Sú ľudia, čo sa sreportérmi radi porozprávajú– starý Talian vBay Ridgei alebo mladá černošská matka vo Flushingu ochotne hovoria osusedoch, ostarostovi, odaniach, skrátka, ohocičom, čo ma zaujíma, ak si píšem poznámky. Bude to vnovinách? pýtajú sa. Imigranti sú drsnejší. Tribune nemá reportéra, ktorý vie po čínsky, akeď sa vopred nedôverčivých ľudí začnete pýtať, či vedia, že vneďalekej internetovej kaviarni ponúkajú chlapcom zdruhého stupňa základnej školy „fajku“ za desať dolárov, aneovládate ich jazyk, budú mlčať ako hrob.


    Aktívne miesta činu sú iné. Tam mám svoju úlohu. Nie som zamestnankyňa Tribune– som externistka na voľnej nohe. Slúžim každý deň, ale nemám žiadne istoty spojené so stálym zamestnaním, nijaké výhody. Pracujem sama, ak na tom istom príbehu nerobí aj fotograf, azodpovedám sa množstvu meniacich sa redaktorov aeditorov, ktorých zvyčajne nepoznám. Mám laminovaný odznak Tribune, čiže patrím medzi hráčov na scéne. Policajti niekedy nadávajú na Tribune, sťažujú sa na spracovanie témy vúvodníku, anie vždy mi umožnia rovnaký prístup ako novinárom, čo majú oficiálne preukazy. Aj tak som na mieste činu alebo pri nejakej oficiálnej udalosti vlepšej pozícii ako niekto zwebovej spravodajskej stránky, oktorej policajti jakživ nepočuli, alebo nebodaj blogeri– tí zliznú iba urážky.


    Policajti vždy zaistia miesto činu aokolie. Potom prídu reportéri. Policajti obzerajú telo, bezprostredné miesto činu a občas niečo utrúsia pred hovorcom. Keď sa mu chce, prejde na druhú stranu ulice knám novinárom. My zatiaľ zhromažďujeme výroky susedov („Nikdy som nepočul, že by sa hádali,“ alebo „Táto budova bola vždy bezpečná“), akontrolujeme si e-maily v mobiloch. Miesta činu sú pre začínajúceho reportéra úľava. Stačí nasledovať stádo.


    Chlapík, čo vyzerá ako Ind, sa oprie lakťami opult apozoruje dianie vonku. Podídem knemu.


    „Viete, čo sa tu stalo?“ spýtam sa.


    Neodpovie, ale myslím, že mi rozumel.


    „Som zTribune. Na šrotovisku našli telo.“


    Mlčky prikývne.


    „Ženské telo.“


    Očividne je prekvapený. „Vážne? To hádam nie.“


    Tentoraz prikývnem ja.


    „Hrozné,“ vzdychne. Má asi tridsať rokov, ale popolavohnedé kruhy pod očami by skôr pristali šesťdesiatnikovi. Na brade má niekoľkodňové strnisko.


    Muži vzadnej časti bufetu zrazu stíchnu arázne vykročia kchlapcovi včiernom kabáte. Ten vyšší čosi povie, obidvaja vybehnú von achlapca nechajú vbufete. Ponáhľajú sa našrotovisko. Tuším, že sa so mnou nebudú rozprávať, atak sa ani nepokúšam na niečo spýtať. Mala by som ísť za nimi, len chcem ešte chvíľu pobudnúť vteple. Keby vonku nefúkal ten príšerný vietor, nenápadne by som ich sledovala asnažila sa získať pár detailov, oktorých by som mohla referovať vredakcii. Skôr ako by som sa kniečomu dostala, prikázali by mi, aby som sa vrátila. Zaraďte sa medzi novinárov, povedali by. Asi som lepšia reportérka v lete. Na Floride som nikdy takto nemrzla, napriek toľkým vrstvám oblečenia mám pocit, že som nahá. Kosti mi skrehli, ledva ma držia vo vzpriamenej polohe, nasávajú akonzervujú chlad. Stačí do mňa drgnúť azosypem sa.


    Chlapec vytiahne ruky zvreciek aopatrne položí dlane na kanvicu skávou bez kofeínu. Potom si teplé ruky priloží na líca.


    „Dobrý nápad,“ poviem.


    Prekvapene sa na mňa pozrie.


    „Ja používam šálku,“ dodám a zdvihnem ju. „Káva ma zohreje aj zvnútra.“


    Chlapec prikývne.


    „Pracujete vnovinách?“ spýta sa.


    Pozriem na muža za pultom. Deti počujú všetko.


    „Áno,“ odpoviem. Ukážem na drôtený košík snovinami pri vchode. „V Tribune.“


    „Moja mama číta noviny.“


    „Vážne? Aty?“


    Pokrúti hlavou. Pery má ako tenkú čiaročku. Také vážne dieťa som asi ešte nevidela. Pravda, nikdy som nevidela chasida– muža, ženu či dieťa– vyzerať inak ako vážne. Moja matka bolachasidka. Zaľúbila sa do ocka– gója– vobdobí tínedžerského vzdoru. Keď som sa narodila, dali...


    


    Koniec ukážky
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