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    V každom okamihu sme ešte stále nažive


    Vedúci lekár stúpi na brzdu na kolesách Karininej nemocničnej postele. Nahlas informuje sestru zjednotky intenzívnej starostlivosti, ktorá sa práve snaží rozstrihnúť jej nočnú košeľu ašportovú podprsenku: „Tehotná žena, dieťa je podľa správy vporiadku, tridsiaty tretí týždeň, ochorela približne pred piatimi dňami so symptómami podobnými chrípke, horúčka, kašeľ, včera ľahká dýchavičnosť, čo pacientka pripisovala gravidite. Dnes akútny stav horší, silná dýchavičnosť, na gynekologické oddelenie ju priviezli pred hodinou.“ Má silné ruky, zaskrutkuje fľašu pripomínajúcu náboj apokračuje: „Pri dýchaní je saturácia len čosi nad sedemdesiat, hodnota však stúpa po podaní kyslíka, hodnota dychovej frekvencie približne štyridsať– päťdesiat, TK stoštyridsať, AF stodva­dsať.“ Sestrička, ktorá pomáhala skyslíkom počas prevozu, sa zastaví vo dverách. Opatrne ma chytí za rameno. „Sme vsáleB na jednotke intenzívnej starostlivosti, mám vám to napísať na lístok?“– „Netreba, ďakujem,“ odpoviem. „Tu sa oňu dobre postarajú,“ ubezpečuje ma. „Áno, ďakujem.“– „Tak ja teda idem.“– „Dobre, ďakujem.“ Karin má na hrudníku pripnuté elektródy. Monitor vydáva kvílivé zvuky. „Aké lieky jej teraz ­podávate?“ ­pýtam sa. „To sa musíte spýtať Pera­-Olofa,“ odpovie mi miestna sestra. „Koho?“– „Mňa,“ zvolá vedúci lekár adodá: „Vaša žena dostáva Tazocin aTamiflu, okrem toho lieky proti bolesti aj utišujúcelieky. Podávame jej aj ďalšie lieky, všetko to vinfúzii sú liečivá, momentálne však nemám čas podrobne to rozoberať. Čoskoro vás budeme informovať, len sa upokojte anechajte nás pomôcť vašej žene.“– „Ačo dieťa?“ opýtam sa, no nik neodpovedá. Posadím sa na zem, opriem sa ostenu vedľa odpadkového koša spoužitými kanylami. Objímam Karininu páperovú bundu, potom ju však pustím aletím von, nižšie vsilne osvetlenej chodbe zbadám šípky smerom ktoaletám pre zdravotne postihnutých. Bežím tam, nestihnem za sebou ani zatvoriť,vraciam amočím zároveň. Kloktám vodu zkohútika, no zúst mi aj tak stále páchne. Umývam si jazyk tekutým mydlom. Keď sa vrátim späť, biele dvojkrídlové dvere dosály B sú zatvorené. Zaklopem, otvorím anahliadnem dnu. Niekto zJIS sedí na stoličke medzi Karininými roztiahnutými stehnami. Na svalnatých rukách sa mu vinú tetovania vtvare šable. Karin má na tvári masku napojenú na fľašu skyslíkom, oči má zatvorené ajej tvár akoby zrazu pat­rila niekomu inému. Zdravotník prstami vplastových rukaviciach rozoviera Karinine pysky. Keď ma zbadá, pustí cievku avstane, podíde bližšie ku mne, má prázdny pohľad. „Musím vás poprosiť, aby ste počkali vonku,“ povie. „Prečo tu nemôžem ostať?“– „Môže to byť chúlostivé.“– „Pre koho?“ pýtam sa. „Pre pacientku.“– „Pre pacientku?“– „Áno, pre pacientku,“ odpovie acivie na mňa, nie však do očí, ale na rameno. „Žijeme predsa spolu už desať rokov aje to naše dieťa!“– „Aj tak ide ochúlostivú vec.“– „Ato, že ste tu sňou sám, to je vporiadku?“ opýtam sa. Postaví sa mi do cesty apovie: „Musím vás poprosiť, aby ste počkali vonku. Zavolám vás, keď tu vnútri bude všetko pripravené.“ Vytlačí ma von zmiestnosti bez toho, aby sa ma dotkol. Zatvorí dvere.


    Oproti výťahom stojí automat na kávu. Vhodím doň desať korún, no zabudnem vložiť plastový pohárik. Prúd kávy vystrekne arozleje sa na zem. Vezmem papierové utierky zvozíka pre upratovačky azačnem utierať. Zjednotky intenzívnej starostlivosti vyjde vedúci lekár, práve keď sa hrabem vpeňaženke asnažím sa nájsť ďalšie mince. Pozrie sa do zakladača, ktorý si oprie obrucho. „Ešte ste neomdleli?“ opýta sa azrejme očakáva, že sa začnem smiať. Keď nereagujem, pokračuje: „Stav vašej ženy je vážny.“– „Nie je to zápal pľúc?“ opýtam sa. „Aj zápal pľúc sa môže veľmi vážne skomplikovať,“ odvetí. „No dá sa vyliečiť.“– „Väčšinou, nie vždy,“ povie anastúpi do výťahu, stlačí jedno ztlačidiel, kývne hlavou ku mne adodá: „Budem vás kontaktovať, hneď ako budeme vedieť viac.“ Posadím sa na stoličku pred sálu B. Celá chodba je sivomodrá, linoleum, lišty, steny, podporné zábradlia, dokonca aj vozíky na prepravu jedla sú sivomodré. Za mnou sú tri vyklápacie okná. Nevidieť von, súmrak vytvoril zo sklenených tabúľ zrkadlá. Vstanem azaklopem na biele dvere, čakám aopäť sa posadím. Po chvíli príde niekto zpersonáluJIS. Pozorujem jeho tetovania, znázorňujú nejakú bojovú scénu. „Môžem už vojsť dnu?“ opýtam sa. „Nie,“ odpovie,vezme niečo zo skrinky avráti sa do sály. Vyberiem si telefón, odpíšem na pár esemesiek apotom sa prechádzam hore­-dolu po chodbe až dovtedy, kým ma nezačnú bolieť nohy. Opäť zaklopem na dvere. Tento raz otvorí sestrička. „Dobrý deň, ospravedlňujem sa, ale prečo nemôžem byť vnútri, povedzte mi aspoň jeden dôvod, ktorý pochopím, som si istý, že Karin ma chce mať pri sebe.“– „Nikto po vás neprišiel?“ spýta sa. „Inak by som tu nestál,“ odvetím. „Ospravedlňujem sa, poďte dnu, Karin je už trochu lepšie,“ dodá atrvá na tom, že mi prinesie šálku kávy asyrovýsendvič. „Nie, ďakujem, nemám na nič chuť,“ odmietnem. Karin ma zbadá azakýva mi jednou rukou. Sestra jej stiahne masku azvlhčuje jej pery tampónom na tyčinke. Karin lapá po dychu, no zdá sa, že je aj tak rada, že nemusí mať na sebe spotenú masku. Podídem knej avezmem ju za ruku. „Miláčik, aspoň dostaneš toľko morfínu, koľko len budeš chcieť,“ zašepkám. Ukáže si na brucho aja ju ubezpečím: „Dobre to dopadne, ver mi, všetko sa dá do poriadku.“ Zdvihne palec hore. Muž stetovaniami sedí vsesterni soknom do sály. Telefonuje, tvár má ako zobrázka, husté dokonale učesané vlasy, hladká pokožka. Zdvihnem Karininu páperovú bundu. Lekár sa ku mne postaví chrbtom ačaká na kolegu, ktorý ťahá čosi, čo vyzerá ako defibrilátor. Zrejme je zkardiologickej jednotky intenzívnej starostlivosti, je tichý atrochu čudák. Po rýchlom vyšetrení Karininho hrudníka oznámi vedúcemu lekárovi: „Súrne potrebujeme urobiť špirálové CT.“– „Je to vážne?“ pýtam sa. Pozrie na mňa aobráti sa ku Karin: „Trošku som sa na vás, Karin, pozrel. Vyzerá to, že máte vážny zápal pľúc, možno pľúcnu embóliu, neviem teraz sistotou nič povedať, najprv musíme urobiť röntgen.“– „Môžete to, prosím, ešte raz zopakovať?“ opýtam sa. Vedúci lekár odpovie, no pozerá sa pritom na Karin. „Pneumonia alebo krvná zrazenina, možno oboje, aspoň tak sa momentálne domnievame. Teraz vám nasadíme lieky na všetko, čo by podľa nás mohlo spôsobovať vaše dýchacie problémy. Ani trochu sa nám to nepáči, mladá žena ako vy by nemala takto dýchať, ani vtehotenstve.“ Snažím sa nadviazať očný kontakt sKarin, ale ona sa len díva do stropu, nie neprítomne, ale skôr akoby tam niečo objavila. Aj ja sa pozriem hore, no vidím len neónové žiarivky, kriedovobiely strop bez jedinej puklinky vomietke. Vedúci lekár súškľabkom pozrie na páperovú bundu, ktorú držím vrukách. „Dole na chodbe sú skrinky, kam si môžete odložiť veci,“ povie. „Netreba, tá bunda patrí Karin.“– „Aj tak, tie skrinky tam sú, môžete jednu využiť.“– „Netreba, ale ďakujem,“ poviem aposadím sa vedľa postele.


    Karin vezú dnu cez oceľové dvere, ktoré pripomínajú vchod do bunkra. Zakašle tak, že sa jej hruď zdvihne zlôžka. Posadím sa kjednému zo stolov. Cez stenu ku mne preniká tupé bzučanie. Približne po polhodine vyzrie von lekár aopýta sa, či som Karinin najbližší príbuzný. „Stalo sa niečo?“ opýtam sa. Je plešatý, na nose má oválne okuliare apredstaví sa ako rádiológ. Odpovie mi koktavo, že to môže chvíľu trvať, keďže sa Karin pre problémy sdýchaním ťažko leží vhorizontálnej polohe. „Chápem,“ pritakám. „Len aby ste vedeli, môže to chvíľu trvať,“ vysvetlí. „Vporiadku, ďakujem.“ Na chodbe je dusno ahorúco. Vyzlečiem si sveter avyberiem telefón. Domácu linku zdvihne Sven. Počúva ma apotom sa uistí: „Lekári majú podozrenie na zápal pľúc?“– „Áno, teraz ju práve röntgenujú.“– „Ďakujem, Tom, že si sa ozval,“ povie. Netrvá to dlho, kým zavolá späť. „Ahoj, Sven,“ prihlásim sa. Asi ho na to nahovorila Lillemor. Viem si predstaviť, ako nepokojne chodila hore­-dolu vich radovom dome na ostrove Lidingö, až kým Sven nemal pocit, že mi musí zavolať späť. „Ospravedlňujem sa, že zase otravujem,“ povie do telefónu. „Sven, veď pred chvíľou som volal ja vám.“– „Prepáč.“– „Povedal som to len preto, že si sa ospravedlňoval, že zase voláš,“ vykoktám zo seba. „Nič sa nedeje,“ odpovie avypytuje sa na podrobnosti ozápale pľúc. „Povedal som ti všetko, čo viem.“– „Chápem,“ odvetí aspýta sa, či by som mal niečo proti tomu, keby prišli do nemocnice. „Nie, ale onič predsa nejde, Sven, má lenzápal pľúc.“– „Kde ste teraz?“ spýta sa. „VJužnej nemocnici.“– „Kde presne?“– „Nepamätám si presne, mama nás vyhodila pri gynekologickom oddelení, neviem, niekde vpodzemí, tu píšu Centrum nukleárnej medicíny azobrazovacej diagnostiky.“– „Tam jej teraz asi robia len röntgen. Pamätáš si názov toho oddelenia?“– „Už nie, môžem ti ho poslať esemeskou?“– „To by bolo fajn, ďakujem.“– „Určite som nechal zapnutý sporák,“ vykríknem. „Čože?“– „Robil som jej čaj aasi som zabudol vypnúť sporák.“– „Aha.“– „Sven, musím končiť, zavolám mame, má rezervné kľúče.“


    Vedúci lekár na mňa čaká vsále B. Chce sa so mnou rozprávať. Natiera si drsné ruky dezinfekčným gélom zpumpičkovej fľaše pri dverách. Všetko na ňom je sivé okrem bielej uniformy. Vzal si so sebou ešte jednu lekárku, vysvetľuje, že je to pôrodníčka. Stojí pri mobilnom ultrazvukovom prístroji, ktorý sa snaží inštalovať pri nemocničnom lôžku. Vedúci lekár si jemne otrasie ruky, aby mu uschli, azačne: „Karin, práve sme dostali röntgenové snímky apredbežné výsledky krvných testov, nevyzerá to dobre.“ Karin je prekvapujúco pokojná. Pohladím jej nohy. Lekár sa nakloní, aby videl Karin do očí. „Poču­jete ma, Karin?“ opýta sa. Karin prikývne. „Dobre. Radil som sa shematológmi, našimi tu vJužnej nemocnici aj stými zKarolínskej nemocnice, mám na mysli expertov na krv, zistili sme uvás masívny nárast počtu bielych krviniek, sveľkou pravdepodobnosťou ide oakútnu leukémiu.“ Karin sa na mňa pozrie, ale počujem ju len slabo. „Zlatko, tu som,“ poviem,položím jej ruky na tvár apokračujem: „Karin, miláčik, to zvládneme, sľubujem, zvládneme to.“ Karin mávne rukou. Snažím sa rozlúštiť pohyby jej pier pod maskou. „Pýta sa, čo je sdieťaťom,“ poviem. Karin zdvihne palec hore. „Najdôležitejšia je teraz Karin,“ povie lekár. „Dieťa je vbezpečí, veľmi dobre chránené vmaternici aj pred leukémiou,“ dodá pôrodníčka. Má dlhé hnedé vlasy amalý rovný nos. Pôsobí dojmom, že jej lekárova prítomnosť nie je príjemná, auvoľní sa, až keď opustí miestnosť. Zoberie ultrazvuk aprejde ním Karin po bruchu. „Je to živé dievčatko, pekné, zdravé, nič iné tam nevidím,“ povie apapierovou utierkou utiera gél. Vo dverách sa otočí, ako keby chcela niečo dodať, ale zarazí sa adlho sa na Karin zadíva. „Ďakujeme,“ preruším ju. Zaváha, no napokon povie: „Dnes sa už dá leukémia pekne liečiť.“– „Veľmi vám ďakujem, vďaka.“ VKarininom výstrihu sa krúti uvoľnená šnúrka nemocničnej košele. Zastrčím ju pod látku anapravím Karin ofinu. Je mokrá od potu. Poťahá ma za ruku. „Vporiadku?“ opýta sa. „Pýtaš sa mňa?“ Prikývne. „Zlatko, jasné, že ma to znepokojuje, ale teraz nerozprávaj, sústreď sa na dýchanie,“ upokojujem ju. Na jednom vozíčku nájdem laminovaný papier snákresom ­núdzových východov z­oddelenia. ­Použijem ho ako vejár. Karin sa to ovievanie páči. Ani neviem, ako dlho ju tak ovievam, keď otvorí ústa. Zamľaská. Nepočujem, čo hovorí. Znie to však, ako keby chcela povedať Liv. Snaží sa dať si dole masku, ale zabránim jej vtom. Zastoná. „Miláčik, čo sa deje?“ opýtam sa. „Pokrstiť,“ dostane zo seba. „Dobre, vporiadku, chceš ju pokrstiť na Liv?“ Pokývne hlavou avyhŕkne: „Lívia.“– „Lívia?“ Pritaká azdvihne zápästie. „Lívia,“ zopakuje. „Skvelé, Lívia,“ poviem. Kyslíkový prístroj začne pípať. Dobehne jedna zo sestier zintenzívnej starostlivosti. „Čo sa deje?“ pýtam sa. Zakričí smerom kmonitorovacej miestnosti: „Dýcha príliš ťažko.“ Pribehne vedúci lekár, niečo pritom žuje, prehltne, odkašle si, postaví sa pred jeden zmonitorov srukami za chrbtom. „Skyslíkom si počína dobre. Zdá sa, že to zatiaľ zvláda, ale ak sa to nezlepší, budeme ju musieť intubovať,“ vyhlási aotočí sa ku Karin. „Ospravedlňujem sa, že ovás takto hovoríme, nerobím to naschvál, len je to tak ľahšie, situácia je taká, Karin, že napriek kyslíkovému prístroju máte problémy sokysličovaním krvi, možno vás budeme musieť uspať anasadiť podporné okysličovanie pomocou respirátora.“


    Navrhujem, aby Sven zastavilauto, aprosím ho, aby radšej dal telefón svojej žene Lillemor. „Ale my sme teraz vtaxíku. Vydrž chvíľu, hneď ti dám Lillemor,“ odpovie. Keď začujem temný hlas Lillemor, zmocní sa ma nervozita. „Ahoj, dostali sme výsledky,“ oznámim jej. „Aha, no a?“– „Chcel som vám to zavolať hneď, ale je to ťažké,“ pokračujem. „Aha,“ ona na to. „Hovoril som si, že bude najlepšie zavolať vám, prv než sem prídete.“– „Vporiadku.“– „Neviem, ako to povedať.“– „Áno?“– „Nie je to zápal pľúc.“ Lillemor stíchne, až sa musím spýtať: „Ešte si tam?“


    Keď sa vrátim späť, lekár sedí na stoličke vedľa nemocničnej postele. „Práve som vysvetľoval vašej žene, že dieťa pre ňu predstavuje veľkú záťaž, telo momentálne pracuje pod vysokým tlakom, hladina laktátu je príliš vysoká.“ Obráti sa ku Karin: „Práve som telefonoval scentrálnou jednotkou intenzívnej starostlivosti vKarolínskej nemocnici, vyzerá to tak, že dieťa príde na svet už zajtra skoro ráno cisárskym rezom. VKarolínskej nemocnici majú lepšie možnosti, ako vám aj dieťaťu pomôcť. Už dnes vnoci vás pripoja na respirátor, nebude to bolieť, uspíme vás, zaspíte hlboko asladko ako po dlhom pracovnom dni.“– „Preveziete ju?“ opýtam sa. „Áno, to bude najlepšie,“ odpovie lekár. „Zajtra ráno?“– „Áno, hneď ako sa uvoľní miesto na centrálnej jednotke intenzívnej starostlivosti.“– „Prečo ju musíte uspať?“– „Karin aj dieťaťu sa uľaví, aj tak bude musieť dostať narkózu pred cisárskym rezom.“ Karin sa snaží niečo povedať, no vzdá to apokrúti hlavou. Položí si ruky na brucho. „Chápem, Karin, že sa vám ťažko hovorí, beriem to tak, že mi rozumiete,“ uzavrie to ­lekár.


    Karin leží vakomsi polospánku, dýcha sa jej čoraz horšie, občas otvorí oči apoškriabe sa pod maskou, zneistie, keď ju prestanem ovievať, ašmátra po mojej ruke. „Miláčik, celkom mi zdreveneli ruky,“ namietnem. Nemám silu zabrániť jej, aby si nadvihla masku. Pri výdychu hlesne: „Vkaždom prípade ťa milujem.“ Vbehne sestra avyhŕkne: „Ako sa máte?“ Karin zdvihne palec. „Nesmiete si dávať dolu masku,“ pokára ju. „Ona to vie,“ poviem.


    Lillemor aSven sa ku mne blížia po chodbe oddelenia, ona má na sebe farebné šaty značky Mah­-Jong, on staromódny oblek. Cítim na svojej hrudi tú Svenovu, širokú avlhkú. Lillemor očividne privádza do rozpakov, keď ich oboch objímam. Placho sa postaví bokom ajej zrak pátra po dverách do sály. Opýta sa, či by mohli vidieť Karin. Idem vopred avo dverách poviem: „Miláčik, sú tu tvoji rodičia.“ Karin vyzerá vystrašene. Sven zostane stáť vo dverách. Lillemor chvíľu vyčkáva, no rozhodne sa vojsť. Hladí Karin po nohe aopakuje: „Dcérenka naša milovaná.“ Karin sa rozplače azačne mávať rukami. Lille­mor sa zarazí avydýchne: „Počkáme vonku.“ Prudko chytí Svena za pažu avedie ho von. Karin ma schmatne za sveter apozoruje ma. „Zlatko, rozumiem ti, nemusíš nič hovoriť, podľa mňa to chápu, odkážem im, že si rada, že prišli.“


    Lillemor aSven sa práve posadili na lavicu pripevnenú kstene pred kuchynkou. Lillemor si na ústa pritlačí papierovú vrec­kovku. „Je všetko vporiadku?“ opýtam sa. „Hej, všetko je fajn,“ odpovie Sven. „Je to rovnako ako minule,“ pripomeniem. „Vďaka, Tom, chápeme,“ pritaká. „Niečo tu hučí, zle počujem,“ hovorí Lillemor. Posadí sa, vstane azase sa posadí. „Čo to tu tak bzučí?“ naťahuje uši. „Asi umývačka riadu tam vkuchynke,“ odpovie jej Sven. „Veľa vecí tu vydáva nejaký zvuk,“ dodám. „Nie, bude to niečo iné, taký vysoký tón,“ nedá sa Lillemor apokrúti hlavou. Posadím sa vedľa nich. Sven študuje vzor na poťahu lavice akonštatuje, že sú to rozfúkané chumáčiky púpav. Lillemor znovu pokrúti hlavou apovie: „To je trebuľka.“ Sven si zloží ruky na stehná: „Nezmienili sa, aký typ leukémie to je?“ Lillemor naňho uprie pohľad. „Nie, asi to zatiaľ ešte nevedia,“ dodá akývne hlavou smerom ku mne. „­Povedali len, že akútna,“ poviem apozriem sa na Lillemor. „Ako sa cítiš, Lillemor?“ opýtam sa. „Prepáč, ja len veľmi zle znášam nemocničné prostredie aokrem toho tu stále niečo píska,“ povie avstane. Vyloví ztašky pelendrekové cukríky, ponúkne mňa, potom Svena asrukami na ušiach sa vyberie chodbou preč.


    Primár sa postaví za čelo nemocničnej postele agynekologička monitoruje Líviu ultrazvukom. „Miláčik, neopustím ťa, len dnes vnoci, musím ísť domov zobrať nejaké veci, potom sa vrátim, budem stebou stále, vrátim sa skoro.“ Karin sa pozrie kdverám apotom na mňa. „Tvoji rodičia sedia tu vonku na chodbe,“ dodám. Pokýva hlavou. „Chápu to, miláčik, nerob si starosti, dokonca som im prezradil, že sme jej vybrali meno Lívia.“ Zdvihne palec nahor. Postavím sa kumývadlu. Karin hľadí na mňa apohne perami. Nepočujem, čo hovorí, ale snažím sa odčítať jej zpier: Dobrú noc. „Dobrú noc, miláčik, uvidíme sa čoskoro.“ Lekár položí ruku na masku. Zdá sa, že niečo vstrekuje do ventila kyslíkovej hadičky. Karin zatvára oči. Doktor nahlas počíta acelý čas pozerá na hodinky: „Jeden, dva, tri, štyri, päť…“ Keď odchádzam zo sály, ešte stále počíta. Pred výťahom sa otočím abežím späť. Dvere na oddelenie sú zamknuté. Zazvoním. Otvorí jedna zKarininých sestier. „Zabudli ste niečo?“– „Áno,“ poviem,pretlačím sa popri nej aponáhľam sa do sály B. „Spí? Je všetko vporiadku?“ pýtam sa. „Je uspaná, žiadne komplikácie nenastali,“ odpovie gynekologička. „Dobre,“ poďakujem apohladím Karin po uchu. Pri ihle na ruke trochu krváca amá tam tmavú modrinu. „Začnete schemoterapiou hneď zajtra?“ opýtam sa. „Neviem, to sa musíte spýtať zajtra hematológov vKarolínskej nemocnici,“ odpovie lekár. Žalúzie na okne sú stiahnuté, ale menšie vetracie okienko je otvorené, vidím cezeň svah zvažujúci sa kzálivu Årstaviken, zazriem zelené ačervené navigačné svetlá lodí. Rozhliadnem sa po miestnosti. Vmonitorovacej miestnosti sedia tri sestry zintenzívnej starostlivosti ajedna praktická sestra. Keď knim vojdem, stíchnu. „Nevideli ste Karininu páperovú bundu?“ opýtam sa. Praktická sestra vykročí ku skrini. „Myslíte túto?“ opýta sa. „Áno, ďakujem.“– „Teraz si choďte domov oddýchnuť. Potrebujete sa vyspať.“– „Áno, ďakujem, už idem, chcem sa len uistiť, že máte moje číslo.“ Sestra si sadne kpočítaču, má riedke vlasy zafarbené na fialovo. Prečíta nahlas číslo môjho mobilu. „Správne, ďakujem, zavolajte mi, prosím, hneď ako budete vedieť, kedy ju prevezú do Karolínskej nemocnice.“– „Spoľahnite sa,“ uistí ma. „Dobre, ďakujem.“


    Lillemor čaká pri malom rybníku pred hlavným vchodom do Južnej nemocnice. Len tam stojí apohľad upiera do trblietavej vody. Jednou rukou si drží brucho, jemne si ho hladká. Sem­-tam počuť syčanie áut zhlavnej cesty Ringvägen, inak tu vládne ticho. „Taxík tu bude každú chvíľu,“ oznámi Sven avloží si mobil do vnútorného vrecka saka. „Koľko je hodín?“ opýtam sa. „Ochvíľu budú štyri,“ odpovie. Vtaxíku stískam Karininu bundu, opriem si hlavu ochladné okno apozorujem asfalt, poklopy na kanáloch, obrubníky, chodníky, dopravné ostrovčeky. Skôr než vystúpim pri schodoch na ulici Lundagatan, poviem ešte: „To bude dobré.“


    Mama zastaví auto pri autobusovej zastávke pred Karolínskou všeobecnou fakultnou nemocnicou vSolne, vyskočím von autekám, niečo za mnou kričí, no nepočujem ju. ­Bežím na informácie, pani mi dá mapu, mama mi ukazuje smer, šprintujem cez vstupnú halu, popri trafike, cez chodbu dlhú asi dvadsať metrov, ktorá sa končí halou sdvoma výťahmi na prevoz pacientov ajedným schodiskom. Bežím doprava cez ďalšie automatické dvere, vojdem do dvakrát takej dlhej chodby, prebehnem cez automatické dvere, po nádvorí, veziem sa výťahom sďalšími dvoma lekármi voperačných čiapkach. Vystúpim, utekám kschodisku, sledujem tabule so šípkami, ktoré ukazujú smer kcentrálnej operačnej sále, prejdem cez otvorené oceľové dvere, popri zelených stĺpoch, bežím po zelenkavom linoleu vchodbe dlhej asi štyridsať metrov, ktorá je ukončená križovatkou vtvare písmena T, lúštim nápisy, nakoniec zabočím doprava smerom kcentrálnej jednotke intenzívnej starostlivosti, míňam okná, po pravej strane vidím nemocničný park, steny sbielymi tapetami, vbehnem do chodby dlhej sto metrov, zastavím sa pri videotelefóne skamerou, stlačím tlačidlo, zvoní, pozerám sa do šošovky. Ozve sa mužský hlas: „Dobré ráno, ako vám môžem pomôcť?“– „Dobrý deň. Hľadám svoju ženu, mali ju previezť sanitkou zJužnej nemocnice, je tehotná, majú jej urobiť akútny cisársky rez.“– „Amali ju previezť na centrálnu jednotku intenzívnej starostlivosti?“ opýta sa. „Áno, na F21,“ odpoviem. „Ako sa volá?“– „Karin Lagerlöfová.“– „Vydržte chvíľu.“ Nečakám viac než pár minút aširoké dvere sa automaticky otvoria. Vysoký lekár má na sebe biely plášť atmavé vlasy učesané dozadu. Predstaví sami, ja si však oveľa viac všímam jeho pohľad, ktorý akoby sa stále snažil vyhnúť tomu môjmu. Oznámi mi, že moju ženu práve priviezli apolohujú ju vsále číslo 1, čo je jednolôžková miestnosť. Zdôrazňuje, že nevie nič viac. „Akto mi teda vie povedať niečo viac?“ opýtam sa. „Hneď, ako dokončia polohovanie, môžete sa opýtať niekoho, kto vie viac,“ odpovie. „Je vporiadku?“– „Práve ju umiestňujú, hneď ako bude pripravená, zavoláme vás,“ odbije ma aprejde popri mne ďalej na chodbu. Pozrie sa na mňa, ako keby chcel, aby som ho nasledoval. „Vyznáte sa tu?“ pýta sa. „Ako to myslíte?“ nerozumiem. Otvorí dvere pomocou kódu avraví: „Na centrálnej jednotke intenzívnej starostlivosti sa staráme opacientov, ktorí potrebujú obzvlášť intenzívnu starostlivosť, máme tu trinásť miest, špeciálne vyškolených lekárov azdravotné sestry.“ Rozsvieti. „Aha, dobre,“ odpoviem anazriem do miestnosti, ktorá má asi dvadsať metrov štvorcových. Sedačka, niekoľko stoličiek, kreslo, okrúhly stôl ajednoduchá kuchynka. „No, nie je to práve Waldorf­-Astoria, ale lepšie ako nič,“ ospravedlňuje sa lekár. „Kedy jej budú robiť cisársky rez?“ nedám sa. „To, bohužiaľ, neviem, najprv musíme vašu ženu stabilizovať, kým sa do niečoho pustíme.“– „Ako dlho tu budem musieť čakať?“ opýtam sa. „Ťažko povedať, asi tak hodinu, neviem, nikto vás nenúti, aby ste sedeli tu vmiestnosti pre príbuzných.“– „Vporiadku, ďakujem vám.“– „Dobre,“ povie anechá ma stáť vo dverách. Na jednej stene visí televízor. Za veľkou miestnosťou nasleduje ďalšia sváľandou amalou toaletou. Priesvitné závesy na okne smerom do chodby sú zatiahnuté. Použité poháre na kávu, ktoré tam niekto nechal. Odpadkový kôš plný skrkvaných papierových vreckoviek. Posadím sa kstolu, predo mnou stojí umelý svokrin jazyk. Na jeden zlistov niekto nalepil žuvačku. Rozhodnem sa vyjsť von na chodbu, no uvedomím si, že dvere sú na kód. Nepoznám ho aneviem, kde inde by som mal čakať. Postavím...


    


    Koniec ukážky

  

OEBPS/Images/lindeni.jpg
Lindeni





OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/Albatros-media.jpg
»
ALBATROS MEDIA a.s.






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
...dotyka
sa hlbokej
meditacie
o tom,
¢o znamena
milovat

a trichlit*

Kirkus Reviews






