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  Pre moju matku,


  ktorá robí život zázračným


  aje najlepšou rozprávačkou, akú poznám.


  LEKÁREŇ


  Henry Kitteridge bol dlhé roky lekárnikom vo vedľajšom meste. Každé ráno nasadol do auta avsnehu,daždi či vpeknom počasí, na jar, keď spomedzi tŕnia začali vyrastať halúzky divokých malín, sa viezol po úzkej ceste, zktorej odbočil na hlavnú, smerujúc klekárni. Dnes, keď je na penzii, sa stále budí skoro aspomína si na to, ako mal rád rána, akoby mu patril celý prebúdzajúci sa svet. Pod nohami mu jemne brneli pneumatiky asvetlo sa predieralo rannou hmlou, napravo na chvíľu zahliadol záliv, ktorý vystriedali štíhle avysoké borovice. Takmer vždy jazdil spootvoreným okienkom, pretože miloval vôňu borovíc aťažký slaný vzduch avzime rád vdychoval vôňu mrazu.


  Lekáreň bola malá poschodová budova pristavená kďalšiemu domu, vktorom bolo železiarstvo amalé potraviny. Henry každé ráno zaparkoval vzadu pri veľkých kovových smetiakoch avstúpil zadnými dverami do lekárne, pozažínal svetlá, pridal teplotu na kúrení alebo, ak bolo leto, zapol ventilátory. Otvoril trezor, vložil peniaze do pokladnice, odomkol predné dvere, umyl si ruky, obliekol si biely plášť. Bol to príjemný rituál, akoby bol ten starý obchod– spolicami so zubnou pastou, vitamínmi, kozmetikou, vlasovými zábalmi adokonca aj súpravami na šitie apohľadnicami, ako aj sčervenými gumenými termoformi, klystírmi– veľkým azdravým živým tvorom. Aakákoľvek nepríjemnosť, ku ktorej mohlo dôjsť doma, akýkoľvek nepokoj ztoho, že jeho manželka vnoci vstala zpostele aprechádzala sa temným domom– všetko sa odplavilo ako more za odlivu, keď sa prešiel po bezpečnom prístave svojej lekárne. Henry stál vzadu pred zásuvkami aradmi tabletiek apotešil sa, keď zazvonil telefón, keď si pani Merrimanová prišla po lieky na vysoký tlak alebo sa starý Cliff Mott zastavil po vrecko náprstníka, keď pripravoval valium pre Rachel Jonesovú, ktorej manžel ušiel vnoc, keď sa im narodilo dieťa. Henry prirodzene rád počúval druhých apočas týždňa veľakrát zopakoval: „Bože, to mi je naozaj ľúto.“ Alebo „No povedzte, nie je to nešťastie?“


  Hlboko vnútri sa potichu chvel úzkosťami muža, ktorý vdetstve dvakrát videl, ako sa jeho matka, ktorá sa oňho inak láskavo starala, nervovo zrútila. Aak sa našiel zákazník, ktorý sa rozčuľoval nad cenou alebo sa sťažoval na kvalitu náplastí či studených obkladov, Henry spravil všetko preto, aby situáciu rýchlo vyriešil, hoci ktomu dochádzalo zriedka. Dlhé roky preňho pracovala pani Grangerová (jej manžel lovil homáre) azdalo sa, že má vsebe chladný závan otvoreného mora anie je ochotná len tak pre nič za nič vyhovieť vyberavému zákazníkovi. Pri príprave liekov ju musel na pol ucha počúvať, aby sa ubezpečil, že pri pokladni neodbila niečiu sťažnosť. Často zažíval podobný pocit, ako keď sa snažil, aby jeho manželka Olive nebola priveľmi prísna na ich syna Christophera za nejakú domácu úlohu alebo za neporiadok. Neustále sa sústredil na ľudí, na to, aby boli spokojní. Keď začul ostrosť vhlase pani Grangerovej, zišiel zo svojho miesta vzadu do predajne aporozprával sa so zákazníkom sám. Inak sa na pani Grangerovú nemohol sťažovať: vpráci bola dôsledná, nestrácala čas klebetením, mala prehľad ozásobách atakmer nikdy nebola chorá. Zarazilo ho, že umrela vspánku, amal ztoho výčitky, akoby mu unikli nejaké príznaky, ktoré by jeho tabletky, sirupy astriekačky mohli zastaviť.


  „Myš,“ vyhlásila jeho manželka, keď najal nové dievča. „Vyzerá úplne ako myš.“


  Denise Thibodeauová mala okrúhle líca aspoza okuliarov shnedým rámom sa na svet dívala maličkými očami. „Ale ako pekná myš,“ povedal Henry, „zlatučká.“


  „Nikto nie je zlatý, ak nevie stáť rovno,“ vyhlásila Olive. Bola pravda, že Denise sa vúzkych pleciach hrbila, akoby sa za niečo ospravedlňovala. Mala dvadsaťdva rokov, práve skončila štúdium na Vermontskej štátnej univerzite. Jej manžel sa tiež volal Henry, akeď sa Henry Kitteridge zoznámil sHenrym Thibodeaum, zarazila ho pokora ainteligencia vyžarujúca zmladého muža. Bol energický, mal ostré črty asvetlo vočiach, ktoré prežiarilo jeho dôstojnú, obyčajnú tvár. Pracoval ako inštalatér vo firme svojho strýka. SDenise sa zobrali pred rokom.


  „Vôbec sa mi to nepozdáva,“ vyhlásila Olive, keď jej navrhol, aby mladú dvojicu pozvali na večeru. Henry to nechal tak. Bolo to včase, keď jeho syn– ešte neprejavujúci fyzické známky dospievania– začal náhle trucovať ajeho nálada sa šírila vzduchom ako jed. Jeho premena bola náhla aradikálna. Aj Olive sa zmenila apodliehala výkyvom nálad. Zničoho nič sa sChristopherom zúrivo hádala, vznášal sa nad nimi závoj nemého nepriateľstva. Zmätený azarazený Henry si uvedomil, že je piatym kolesom na voze.


  Ale keď vjeden večer zkonca leta stál na parkovisku arozprával sa sDenise aHenrym Thibodeaucami, kým slnko zapadalo za smreky, Henry Kitteridge zatúžil po spoločnosti mladej dvojice, po ich tvárach hľadiacich naňho snesmelým, ale vášnivým záujmom, pri ktorom si spomenul na vlastné študentské časy, atak povedal: „Ozaj, musíte knám prísť niekedy na večeru. Veľmi by ste Olive amňa potešili.“


  Cestou domov, keď prechádzal okolo vysokých borovíc, výhľadu na záliv, si predstavil, ako Thibodeauvci idú opačným smerom ksvojmu karavanu na okraji mesta. Predstavoval si, ako sa vrátia do svojho útulného auprataného karavanu– Denise bola veľmi čistotná– aporozprávajú sa otom, aký prežili deň. Denise možno povie: „Nie je zlý šéf.“ AHenry prikývne: „Ach, jasné, veľmi ho mám rád.“


  Odbočil na príjazdovú cestu, ktorá ani nebola cestou, len akýmsi trávnikom na vrchu kopca, avzáhrade zazrel Olive. „Ahoj, Olive,“ pozdravil sa, kráčajúc knej. Chcel ju objať, ale zabránila mu vtom temnota, ktorá sa za ňou vliekla ako stará známa. Oznámil jej, že Thibodeauvci prídu na večeru. „To je to najmenej,“ dodal.


  Olive si utrela spotený nos, sklonila sa avytrhla kus pažítky. „Dobre, pán prezident,“ povedala, „kuchárka počúva vaše príkazy.“


  Vpiatok večer po práci sním pár prišiel domov amladý Henry podal Olive ruku. „Máte to tu pekné,“ povedal. „Ten výhľad na more. Pán Kitteridge vravel, že ste si domček postavili sami?“


  „Áno, sami.“


  Christopher sa posadil nakrivo kstolu, zhrbený vadolescentnom nepôvabe, aneodpovedal Henrymu Thibodeauvi na otázku, či sa vškole venuje nejakému športu. Henry Kitteridge pocítil, ako vňom rastie nečakaná zlosť; chcel sa po chlapcovi rozkričať, pretože mal pocit, že jeho nespôsobnosť odhaľuje vdomácnosti Kitteridgeovcov niečo nepríjemné anevhodné.


  „Keď pracujete vlekárni,“ povedala Olive Denise, keď pred ňu kládla tanier spečenou fazuľkou, „poznáte tajomstvá všetkých ľudí vmeste.“ Olive sa posadila oproti nej, posunula knej fľašku skečupom. „Musíte vedieť, ako držať jazyk za zubami. Zdá sa však, že vy to viete.“


  „Denise to chápe,“ povedal Henry Kitteridge.


  „Ach, samozrejme, neexistuje dôveryhodnejší človek ako Denise,“ poznamenal Denisin manžel.


  „Verím vám,“ vyhlásil Henry amužovi podal košík spečivom. „A, prosím, hovorte mi Henry. Je to jedno zmojich obľúbených mien,“ dodal. Denise sa potichu zasmiala; mala ho rada, bolo to vidieť.


  Christopher sa ešte viac prikrčil.


  Rodičia Henryho Thibodeaua bývali na farme vo vnútrozemí, atak sa dvaja muži rozprávali oúrode, otom, že fazuľa akukurica nie sú tento rok sladké, pretože nepršalo, aopestovaní špargle.


  „Ach, dobrý Bože,“ povedala Olive, keď Henry Kitteridge prevrhol fľašu skečupom, keď ju podával mladému mužovi, ajej obsah sa vylial na dubový stôl ako hustá krv. Keď sa ju snažil postaviť, odgúľal ju ešte ďalej akečup mu skončil na prstoch abielej košeli.


  „Nechaj to,“ prikázala Olive apostavila sa. „Nechaj to tak, Henry. Prekrista.“ AHenry Thibodeau, možno pri zvuku svojho mena, vyslovenom ostrým tónom, sa zarazil azmrzol na stoličke.


  „Bože, aký som tu spravil neporiadok!“


  Ako dezert každý dostal kopček vanilkovej zmrzliny vmodrej miske.


  „Vanilkovú mám najradšej,“ povedala Denise.


  „Aha, dobre,“ poznamenala Olive.


  „Aj ja,“ pridal sa Henry Kitteridge.


  


  Keď prišla jeseň, rána boli tmavšie ado lekárne svietilo slnko len na chvíľu, kým prešlo ponad budovu apredajňu ponechalo odkázanú na vlastné umelé osvetlenie. Henry stál vzadu aplnil malé plastové liekovky tabletkami, zdvíhal telefón, kým Denise postávala vpredu pri pokladni. Na obed si rozbalila sendvič azjedla ho vzadu vsklade,potom sa naobedoval on, aniekedy, keď nemali žiadnych zákazníkov, si spolu vypili kávu zpotravín vedľa. Denise pôsobila ako prirodzene diskrétne dievča, ale občas dostala nával zhovorčivej úprimnosti. „Viete, moja matka už roky trpí sklerózou multiplex. Takže vrodine sme sa veľmi skoro naučili pomáhať. Každý zmojich troch bratov je iný. Nemyslíte, že je to zaujímavé?“ Najstarší brat, hovorila Denise anarovnávala fľaštičky so šampónom, bol otcov miláčik, kým si nezobral dievča, ktoré ich otec neznášal. Vzápätí však dodala, že jej svokrovci sú úžasní. Pred Henrym mala jedného priateľa, protestanta, ajeho rodičia knej takí milí neboli. „Nefungovalo by to,“ uzavrela azaložila si prameň vlasov za ucho.


  „Nuž, Henry je úžasný chlapec,“ poznamenal Henry.


  Prikývla, usmievajúc sa spoza okuliarov ako trinásťročná. Znovu si predstavil ich karavan, vktorom sa títo dvaja tlačia ako prerastené šteniatka; nevedel, prečo bol ztoho taký šťastný, akoby mu vnútro zalialo tekuté zlato.


  Denise bola rovnako šikovná ako pani Grangerová, ale uvoľnenejšia. „Tam pod vitamínmi vdruhom rade,“ povedala zákazníkovi. „Poďte, ukážem vám.“ Raz sa Henrymu priznala, že človeka nechá chvíľu blúdiť po lekárni, kým sa ho opýta, ako mu môže pomôcť. „Tak môže nájsť niečo, čo nevedel, že potrebuje. Apredaj sa zvýši.“ Zimné slnko sa ligotalo na presklenej polici skozmetikou; prúžok podlahy žiaril ako med.


  Henry uznanlivo zdvihol obočie. „To som mal ale šťastie, Denise, že ste skončili práve umňa.“ Chrbtom dlane si posunula okuliare apotom prešla prachovkou po krabičkách skrémami.


  Niekedy sa vsklade naobedoval aj Jerry McCarthy, ktorý im raz do týždňa alebo aj častejšie vozil lieky zPortlandu. Mal osemnásť, práve zmaturoval. Veľký, tučný mladík shladkou tvárou sa potil tak veľmi, že často premočil celú košeľu, niekedy aj na prsiach, takže chudák vyzeral, akoby dojčil. Usadený na debničke skolenami takmer pri ušiach jedol sendvič, zktorého mu majonéza, vajíčko či tuniak padali na košeľu.


  Henry si všimol, že Denise mu neraz podala papierovú utierku. „To sa stáva aj mne,“ počul, ako mu raz povedala, „vždy, keď jem iný ako šunkový alebo syrový sendvič, som celá zakydaná.“ Nebola to pravda. Dievča bolo čisté ako zkatalógu, bledé ako porcelán.


  „Kitteridgeova lekáreň, dobrý deň,“ ohlásila sa do telefónu. „Ako vám môžem pomôcť?“


  Vyzerala ako dievča, ktoré sa hrá na dospelú.


  Vjedno chladné pondelkové ráno Henry vchádzal do lekárne aopýtal sa Denise: „Aký ste mali víkend?“ Olive vnedeľu odmietla ísť do kostola aHenry jej nezvyčajne ostro odsekol. „To žiadam tak veľa?“ počul ju hovoriť, keď stál vkuchyni vspodkoch ažehlil si nohavice. „Aby si šla so mnou do kostola ako moja manželka?“ Ísť tam bez nej znamenalo verejne priznať svoj domáci debakel.


  „Áno, žiadaš tak veľa!“ vyprskla Olive, brány jej hnevu sa otvorili dokorán. „Nemáš predstavu, aká som unavená, celý deň učím apotom chodím na hlúpe porady sdebilným riaditeľom! Nakupujem. Varím. Žehlím. Periem. Robím si sChristopherom úlohy! Zatiaľ čo ty…“ Chytila operadlo stoličky atmavé vlasy, od rána neučesané, jej spadli do tváre. „Ty, pán Hlavný utáraný, pán Najláskavejší si myslíš, že obetujem nedeľné ráno aposadím sa medzi bandu reumatikov!“ Prudko si sadla. „Tak toho mám už po krk,“ dodala pokojne. „Plné zuby.“


  Henryho premkla temná úzkosť; jeho duša sa dusila vlepkavej smole. Vpondelok ráno sa mu Olive bezvýrazne prihovorila: „Jimovo auto smrdelo minulý týždeň za grckami. Dúfam, že ho vyčistil.“ Jim O’Casey učil na rovnakej škole ako Olive avozil ju tam každé ráno spolu sChristopherom už celé roky.


  „To dúfam,“ povedal Henry aich hádka bola zabudnutá.


  „Ach, mala som skvelý víkend,“ odpovedala Denise. Jej malé oči sa naňho dívali spoza okuliarov stakým detským nadšením, že mu takmer puklo srdce. „Šli sme za Henryho rodinou avnoci sme zbierali zemiaky. Vykopávali sme ich pri svetlereflektorov auta. No, vyberať ich ztej studenej zeme bolo ako hľadať veľkonočné vajíčka.“


  Prestal srozbaľovaním zásielky penicilínu aprešiel knej. Nemali ešte žiadnych zákazníkov aradiátor pod oknom pri vchode syčal. „To je milé, Denise.“


  Prikývla anatiahla sa kpoličke svitamínmi. Zdalo sa, že tvárou jej na chvíľu prešiel tieň strachu. „Bola mi zima, tak som si sadla do auta adívala som sa, ako Henry kope zemiaky, pomyslela som si, že je to príliš pekné, aby to bola pravda.“


  Henry Kitteridge premýšľal, prečo taká mladá Denise nedôveruje šťastiu; možnože pre chorobu svojej matky. „Užívajte si to, Denise,“ povedal jej, „čaká vás ešte kopec šťastných rokov.“ Alebo možno to súvisí skatolíckou výchovou, cítiť sa za všetko previnilo, napadlo mu, keď sa vracal ku krabiciam sliekmi.


  


  Bol ten rok najšťastnejším vjeho živote? Myslel si to, hoci vedel, že je absurdné vyhlásiť niečo také onejakom roku; vpamäti si však to konkrétne obdobie uchovalo sladkú slobodu nepremýšľania ozačiatku akonci. Keď šiel do lekárne vrannej zimnej tme, neskôr vbrieždení jari, svyhliadkou na horúce leto, šťastím ho napĺňali malé pôžitky zpráce. Keď Henry Thibodeau zastavil na štrku, Henry Kitteridge šiel otvoriť Denise dvere, kričiac: „Zdravím vás, Henry,“ aHenry Thibodeau vystrčil hlavu zokienka na aute aodzdravil: „Dobré ráno, Henry,“ sobrovským úsmevom na pokornej adobre naladenej tvári. Niekedy na seba len zakričali: „Henry!“ Bavilo ich to aDenise ako futbalová lopta medzi dvomi hráčmi vkĺzla do lekárne.


  Keď si zložila rukavice, mala dlane malé ako dieťa, ale keď prstami prechádzala po pokladnici alebo niečo vkladala do bieleho vrecúška, nabrali pôvabné črty rúk dospelej ženy, rúk, ktoré sa sláskou dotýkajú manžela– pomyslel si Henry –, ktoré raz spokojnou ženskou autoritou prebalia bábätko, pohladia ho po rozhorúčenom čielku, vložia mu pod vankúš darček od zúbkovej víly.


  Keď ju Henry pozoroval, ako si posúva okuliare na nose pri čítaní inventára, pomyslel si, že je soľou Ameriky. Bolo to včase, keď sa oslovo prihlásili hippies aHenrymu bolo nepríjemne, keď čítal včasopise Newsweek omarihuane a„voľnej láske“, ale stačil mu jeden pohľad na Denise, aby sa jeho nepokoj rozplynul. „Skončíme vpekle ako Rimania,“ vyhlásila Olive kategoricky. „Amerika je jeden veľký pokazený kus syra!“ Ale Henry deň čo deň pracoval vedľa mladej ženy, ktorej jediným snom bolo založiť si rodinu so svojím manželom, atak veril na dve veci: na svoju lekáreň aže svet patrí umierneným. „Ženské hnutie je mi ukradnuté,“ povedala mu Denise. „Chcem dom apostele plné detí.“ Ale napriek tomu, keby mal Henry dcéru (veľmi po dcére túžil), asi by ju pred takýmto postojom varoval. Asi by jej povedal: Dobre, maj detí, koľko chceš, ale nezabúdaj používať aj hlavu. Denise však nebola jeho dcéra, atak jej povedal, že starostlivosť odomácnosť je šľachetným cieľom, pričom si nejasne uvedomoval istú slobodu vo vyjadrení názoru pred niekým, ským ho nespájal pokrvný vzťah.


  Mal rád jej úprimnosť, páčila sa mu čistota jej snov, ale, samozrejme, to neznamenalo, že bol do nej zamilovaný. Vskutočnosti vďaka tejto prirodzenej zdržanlivosti pocítil nový príval túžby po Olive. Olivine ostré názory, jej plné prsia, prudké zmeny nálad anáhle výbuchy smiechu vňom vyvolali bolestné erotické pnutie aniekedy, keď sa sňou miloval, nemyslel na Denise, hoci mu to napadlo, ale skôr, čo je zvláštne, na jej silného mladého manžela– na prudkosť mladého muža oddávajúceho sa živočíšnemu aktu– aHenryho Kitteridgea zaplavila vlna vášne, akoby sa vmilostnom objatí so svojou ženou stal súčasťou sveta všetkých mužov milujúcich ženy, ktoré ukrývali temné, machom obrastené tajomstvo zeme.


  „Bože,“ hlesla Olive, keď sa znej odvalil.


  


  Na vysokej škole hrával Henry Thibodeau futbal rovnako ako Henry Kitteridge. „Nebolo to super?“ opýtal sa ho raz mladý Henry. Prišiel po Denise skoro azastavil sa vlekárni. „Počuť ľudí na tribúne, ako vás povzbudzujú? Vidieť prihrávku avedieť, že ju chytíte? Ach, zbožňoval som to.“ Usmial sa, úprimná tvár sa mu rozžiarila. „Zbožňoval som to.“


  „No, bojím sa, že taký dobrý ako vy som nebol,“ povedal Henry Kitteridge. Šlo mu behanie, chytanie prihrávok, ale nikdy nebol dostatočne agresívny na to, aby sa stal na­ozaj dobrým. Hanbil sa pri spomienke na trému, ktorú mal pred každým zápasom. Potešil sa, keď si pohoršil prospech amusel futbal nechať.
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