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Úvod

Moji vrstovníci aj ja sme prežili detstvo počas 2. svetovej vojny.

Zaznamenaných údajov o tomto období je málo na to, aby sme

ich mohli konfrontovať s vlastnými skúsenosťami. Keď som

sa pýtal historika, prečo sa táto časť našich dejín spomína len

zriedkavo, odpovedal mi: „Lebo ešte žijú ľudia, ktorí si to pa-

mätajú.“ Takéto konštatovanie ma znepokojilo a vyvstala otáz-

ka, prečo je to tak.

Mladosť som prežíval v povojnovom období, ktoré si aj či-

tatelia pamätajú a na ktoré môžu mať rôzne názory podľa to-

ho, v akej situácii sa oni a ich blízki v tom čase nachádzali.

Týka sa to rokov päťdesiatych s pomalými zmenami, ktoré vy-

ústili do udalostí v roku 1968. Nasledovalo tzv. obdobie nor-

malizácie do roku 1989. Vtedy došlo k náhlej, neočakávanej,

ale asi nevyhnutnej zmene, ktorá sa však nestabilizovala, na-

opak, naďalej sa vyvíjala. Akým smerom sa bude náš život

uberať, to ukáže len budúcnosť. Spomienky nemôžu posu-

dzovať ľudí ani obdobie, v ktorom žili, podľa tzv. objektívnych

kritérií, lebo také zrejme ani neexistujú.

Cieľom publikácie nebol pokus o nestranné posudzova-

nie doby a ľudí, ktorí ju determinovali. Sú to moje spomienky

na najbližšiu rodinu, na priateľov, kolegov, na profesionálny

a súkromný život lekárov s jeho humornými i tragickými

okolnosťami. Poznačené sú profesionálnym pohľadom na ži-

vot jednotlivcov i celej spoločnosti, ale aj mojím vzťahom

k umeniu, radosťou z poznávania nových krajín a nových

priateľov.
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V poslednej časti spomienok sa zaoberám srdcom anato-

mickým, ktoré je centrom nášho života z hľadiska medicínske-

ho i filozofického, ale aj srdcom symbolickým, známym z vý-

tvarného umenia či hudby ako centrum lásky. Na konci som

naznačil svoj pohľad na cieľ a zmysel nášho života.

Na záver s hlbokou úctou ďakujem riaditeľke vydavateľstva

Perfekt Mgr. Magdaléne Gocníkovej, že mi umožnila uverejne-

nie mojich spomienok. Moja vďaka patrí aj Kataríne Trgovej

a Dáše Jajcayovej za starostlivú jazykovú korektúru a Pavlovi

Janoškovi za výber a kvalitnú grafickú úpravu fotografickej

dokumentácie i cenné rady.

autor
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Rané detstvo a vojnové obdobie

Narodil som sa 6. júna 1936 v Marchegu v Rakúsku, kde mal

otec svoje pracovné pôsobisko na colnom úrade, ktorý bol

v tom čase na rakúskom území.

O tri roky sme sa presťahovali do Bratislavy. Bývali sme

na Červenom kríži na Mošovského ulici číslo 3 u pána Radu.

Mal veľkého čierneho vlčiaka, ktorý ma ťahával na sánkach.

Mali sme sa radi, aj keď som sa ho trochu bál. Domáci boli

bratislavskí Nemci, presnejšie povedané starí Prešpuráci, ktorí

nemali nič spoločné s nemeckými aktivitami v Bratislave.

V susednom dome bývala rodina Lesných. Pán doktor bol

primárom röntgenológie na Bezručovej ulici. Mali dvoch sy-

nov – Petríka a Paľka. Petrík onedlho zomrel na myokarditídu.

Vzťahy s rodinou Lesných boli veľmi dobré, a tak sme to preží-

vali s nimi. Mladší syn Paľko neskôr pokračoval v rodinnej tra-

dícii a je významným röntgenológom v nemocnici v Petržalke.

Spomínam to, lebo vzájomné rodinné porozumenie sa pre-

javovalo tiež večernými priateľskými debatami dospelých na

lavičke u Radu báčiho. Boli aj o politike. Rozprávali sa po ne-

mecky a ja som mal zlý pocit, keď môj otec občas povedal „Ja

wohl“, lebo som to chápal foneticky. Otec bol Slovák, študoval

v Prahe a bol skôr sociálno-demokraticky orientovaný. Tie diš-

puty sú dokladom toho, že aj ľudia rôznej národnosti a nábo-

ženstva môžu spolu dobre vychádzať. Otec počas vojny pomo-

hol rodine Lesných a po vojne pomohol rodine Radovcov.

Mošovského ulica, kde sme bývali, je na Červenom kríži

a napriek tomu, že to bolo v Bratislave, keď sme išli nakupo-
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vať, išli sme „do mesta“. Táto tradícia sa uchovala dodnes. Ak

ideme do centra, hovoríme, že ideme do mesta, akoby sme

v meste nebývali.

Bolo to trochu mimo centra pri Horskom parku a končila

tam zastávka autobusu H. Prichádzal každú pol hodinu ove-

šaný cestujúcimi a my, chlapci z okolia, sme sa chodili vtedy

na konečnú pozerať, lebo prišiel autobus z mesta.

Cez týždeň otec chodil do práce, mama sa starala o rodi-

nu. V nedeľu dopoludnia ma otec brával k Albrechtovi, kde si

dal pivo a ja som dostal slaný rožok. Bol vynikajúci s penou

od piva – aspoň z pohľadu malého chlapca. Odpoludnia otec

chodieval na futbal, na kolky a odtiaľ k Bláhovi na pivo. Bola

to reštaurácia pri Univerzite Komenského.

V tom čase bola úloha otca skôr v zabezpečení rodiny po

finančnej stránke a matka zaisťovala starostlivosť o domác-

nosť a výchovu potomstva.

Moju mamu by potešilo, keby sme nedeľné odpoludnia

trávili spolu s otcom. Rada hrávala tenis so svojím bratom

Paľkom a ja som zbieral loptičky. Kúpila klavír, na ktorom

hrávala najprv ona a neskôr som musel na ňom cvičiť ja.

Mama chodila so mnou do divadla na operetky v SND

 alebo na detské predstavenia. V tom čase sa hrávali v Národ-

nom divadle v nedeľu odpoludnia operetky Johanna Straussa,

Franza Léhara, Gejzu Dusíka a detské predstavenia. Asi tak

som získal vzťah k hudbe, ktorá bola pre mňa potešením

v dos pelosti a je aj teraz v starobe.

Otec pochádzal z učiteľskej rodiny s desiatimi súrodenca-

mi. Traja chodili na vysokú školu a pre neho už nezostali fi-

nančné prostriedky, a tak si štúdia na Karlovej univerzite

v Prahe musel hradiť z peňazí, ktoré mal z letných brigád

v cuk rovare. Podľa indexu, ktorý mám odložený, bol dobrý

študent. Študoval fyzikálnu chémiu. Poslednou známkou v je-
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ho indexe je jednotka od profesora Heyrovského. V treťom roč-

níku zostal bez finančných prostriedkov a stál pred otázkou,

ako prežiť. Býval na Vodičkovej ulici. Keď raz prišiel domov

z prednášok, mal už len 20 halierov a bol hladný. V dome bola

bodega a vo výklade žemľa so šunkou, ktorá stála práve 20 ha-

lierov. Nevedel sa rozhodnúť, či ešte vydrží v Prahe, alebo pôjde

domov. Skúsil šťastie. Vyhodil 20-halierovú mincu a povedal

si, ak padne „hlava“, zostane, ak padne „znak“, vráti sa do Bá-

noviec. Vyhodil mincu do vzduchu a tá padla do kanála.

Bolo rozhodnuté, štúdiá v Prahe sa skončili a otec nastúpil

do zamestnania. Oženil sa. Jeho prvé pôsobisko bolo v Mar-

chegu. V roku l939 sme sa presťahovali do Bratislavy.

V lete som chodil s mamou do kúpeľov Sliač. Otcovi zále-

žalo na tom, aby som mal v lete „zmenu vzduchu“, ako sa vte-

dy kúpeľný pobyt odôvodňoval. Moja vtedajšia predstava o do-

volenke bola iná. A snažil som sa ju spríjemniť, ako som vedel.

Miloval som autá od útleho detstva a na Sliači vozil pán Mur-
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gaš hostí zo železničnej stani-

ce do kúpeľov krásnym čier-

nym mercedesom. Ja som sa

skoro vždy zviezol s ním.

Okrem toho som niekedy robil

„liftboya“ v hoteli, za to som

občas dostal prepitné od hos-

tí, čo som, samozrejme, pred

rodičmi tajil. Mamu moje ak-

tivity hnevali, pretože namies-

to na čerstvom vzduchu som

bol v aute alebo vo výťahu.

Raz som od amerického hosťa

dostal za vyvezenie výťahom

dolár. Keď sa to mama dozve-

dela, dostal som dve poriadne

zauchá a bol koniec mojim

hotelovým službám.

Pre päťročného chlapca nie

je pobyt v kúpeľoch príjemným zážitkom. Rezervovaný postoj

ku kúpeľnej liečbe som si zachoval aj počas svojej neskoršej le-

kárskej praxe. Za žiadosťou o kúpeľnú liečbu sa u pacientok

často skrývala túžba nemusieť sa tri týždne starať o domácnosť

a pre mužov to zase bola príležitosť na nadviazanie dočasnej

známosti. Tie nie vždy dobre dopadli. Náhle úmrtia pri takých -

to príležitostiach pracovníci v kúpeľoch dobre poznajú. Ani

z pohľadu skúseného klinika som názor na kúpeľnú liečbu ne-

zmenil s výnimkou pri niektorých ortopedických alebo neuro-

logických ochoreniach. Všeobecne kúpeľnú liečbu považujem

za medicínu 19. storočia. Aj vtedy bola skôr spoločenskou uda-

losťou ako liečením. Veľmi pekne to opisuje francúzsky spiso-

vateľ Guy de Maupassant vo svojich poviedkach a románoch.
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V súčasnosti vidím postavenie

kúpeľov skôr ako rekreačných

či rehabilitačných zariadení

pre samoplatcov. Príspevky

zdravotnej poisťovne by sa dali

lepšie využiť v liečbe akútnych

ochorení.

Keď som mal šesť rokov, ro-

dičia sa so mnou presťahovali

o pár ulíc nižšie na Mamateyo-

vu ulicu, aby som mal blízko

do Hodžovej školy na Palisá-

dach. Ale aj tak som chodil na

vyučovanie neskoro. Možno

práve preto, že sme bývali pri

škole. Bolo už vojnové obdobie,

i keď my deti sme to nijako mi-

moriadne neprežívali.

Keď som sa pýtal otca, ktorý sa narodil v roku l902 a pre-

žil Rakúsko-Uhorsko, prvú ČSR, Slovenskú republiku, povoj-

nové obdobie, po ktorom nasledovalo obdobie tzv. rozvinutého

socializmu a následne politickú zmenu po roku l989, v kto-

rom období sa žilo Slovákom ekonomicky najlepšie, povedal

mi, že za Slovenského štátu. Keď sa neskôr muselo hovoriť

o tzv. Slovenskom štáte, otec to doplnil slovami „keď sme jedli

tzv. vykŕmené husi a pili tzv. dobré staré víno“.

Slovenský štát vznikol v roku 1939 v zložitej medzinárod-

nej situácii, v ktorej sme boli my, ale aj celá oblasť strednej

Európy pod mocenskou nadvládou Nemeckej ríše. V tom čase

som bol ešte dieťa, neprislúcha mi hodnotiť uvedené obdobie.

Môžem sa oprieť len o literárne zdroje, ktoré sa tým zaoberajú

a objavujú sa v súčasnosti. Jozef Hajko v knihe Nezrelá repub -

13

Pred začiatkom školskej

dochádzky



lika z roku 2009 k tejto otázke uvádza, že Slovenský štát, kto-

rý tolerovala Nemecká ríša, viac zodpovedal slovenským záuj-

mom a predpokladalo sa, že bude poskytovať viac priestoru

pre intelektuálny a materiálny rozvoj Slovákov, ako by bola

poskytovala iná politická konštelácia, ktorá prichádzala v tom

čase do úvahy. To bola okupácia a teritoriálne rozdelenie slo-

venského územia medzi Maďarov, Poliakov a Nemcov alebo

priama anexia k Maďarsku, či zaradenie Slovenska do nemec-

kého protektorátu. Je úlohou historikov posúdiť, či bola opti-

málnejšia možnosť riešenia situácie pre Slovákov, ako sa vtedy

uskutočnila.

Až do SNP sme vojnu veľmi necítili. Bolo to obdobie, kedy

vznikla Vysoká škola technická, Slovenská akadémia vied, za-

znamenal sa všeobecný kultúrny rozvoj vo výtvarnom umení,

v divadlách, v literatúre, aj keď bolo poznačené vtedajšou po-

litickou situáciou. Bolo pomerne optimálne zásobovanie, na

ktorom mali zásluhu známi slovenskí národohospodári. V tejto

otázke odkazujem čitateľa na publikáciu môjho vzácneho pria-

teľa Ing. Milana Karvaša Môj otec Imrich Karvaš z roku 2001.

Samozrejme, toto obdobie bolo poznačené krivdami, ktoré

sa diali na židovskom obyvateľstve, na čom sa priživili horliví

arizátori.

Spomínam si, ako ma otec dva razy vzal, aby som videl,

čo sa dialo počas vojny. Prvýkrát vtedy, keď na Patrónke Židov

hnali do dobytčích vagónov a odvážali ich do pracovných tá-

borov, kde ich čakala hrozná budúcnosť.

Druhý raz ma zobral otec k Dunaju, keď vojaci hnali Nem-

cov z Petržalky po pontónovom moste. Asi sa uplatňoval prin -

cíp kolektívnej viny. Vina jednotlivca je však asi úmerná tomu,

v akom rozsahu sa stotožňuje s vtedajšou nehumánnou ideo-

lógiou, pre ktorú trpia nakoniec aj nevinní ľudia. Väčšinu

obyvateľov Petržalky tvorili starí Prešpuráci, ktorí sa živili pes-
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tovaním ovocia a vinohradníctvom. Do Petržalky sme done-

dávna chodili nakupovať marhule. Kým sa tam v osemdesia-

tych rokoch nezačala výstavba panelákov.

Ku koncu vojny bolo zvykom evakuovať obyvateľov z Bra-

tislavy, lebo sa predpokladalo, že mesto budú bombardovať.

Tak sa rozhodli aj moji rodičia. Najprv sme odišli do Modry,

bývali sme vo vinohrade v tzv. kanade. Pri jednom vzdušnom

boji nás strýko Rudko vzal do vinohradu pre našu bezpečnosť,

čo bolo kontraproduktívne, lebo Američania, ktorí tam nalie-

tavali, videli slovenských vojakov. To mohlo byť pre nás osud-

né, ale asi tam videli aj nás civilistov, preto nestrieľali. A tak

sme, paradoxne, my chránili vojakov a nie opačne. Videli sme

tvrdé vzdušné boje medzi nemeckými a americkými lietadla-

mi. Keď zostrelili americké lietadlo, pozerali sme sa, ako leteli

parašutisti na padákoch. Po skončení vzdušných bojov sa

strýko aj s mojou mamou vybrali hľadať amerických parašu-

tistov, ktorí iste potrebovali pomoc. Už ich nenašli, lebo ich

skryli iní, ale našli biely padák z kvalitného hodvábu, z kto-

rého si mama po zafarbení na modro ušila pekný kostým.

Do školy som chodil do učiteľského ústavu a dokonca som

hral divadlo. Bol som princ a mal som vyslobodiť Karolínku

v lese. Lenže raz som musel ísť na záchod. Mal som brnenie,

ktoré som si nevedel sám natiahnuť, a tak Karolínka viackrát

na mňa volala, kým mi neprišla mama pomôcť navliecť brne-

nie a pre zmenu nevyslobodila mama mňa. Pri opakovaných

predstaveniach už neboli podobné technické problémy.

Rád spomínam na vinohrady, kam sme chodili po oberač-

ke na hrozno, čo tam zostalo, a večer sme počúvali strážnikov,

ako si píšťalami dávali znamenie.

Zážitkov v tom období bolo veľa, niektoré sa mi vryli hlbo-

ko do pamäti. Dostal som bicykel, len spočiatku som nevedel

zastaviť, takže táto zábava sa končievala odreninami. Keď mi
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bolo treba vybrať mandle v Trnave, oklamali ma, že idem na

výlet autom, lebo som miloval autá. Nakoniec som nedostal

po operácii ani sľúbenú zmrzlinu.

Do Trnavy sme chodili korporatívne celá rodina raz ročne

na lekársku prehliadku k ujkovi Lojzkovi Pecháňovi, ktorý bol

primárom interného oddelenia. Bol to zážitok, lebo som si

s Ivanom, synom doktora Pecháňa, zahral tenis a teta Pechá-

ňová mi na zdesenie mojej mamy pripravila rezeň. Bol som po

žltačke a náš doktor mi prikázal jesť len uhľohydráty, čo bol

nezmysel a ujo Lojzko už vtedy vedel, že treba skôr bielkoviny.

Bol dobrý lekár a humánny k chudobným. Mali ho radi všetci.

Keď zomrel, pochovával ho biskup, ale v smútočnom sprievo-

de boli aj komunistickí funkcionári s červenou zástavou.

Život v Modre bol pre nás deti zaujímavý, lebo sme mohli

behať po vinohrade. Zbierali sme staniolové pásiky, ktoré le-

tecky zhadzovali Američania, aby prekazili zameranie radarov.

Vyrábali sa z veľmi tenko vyvalcovaného alumínia. Pre nás tie

ligotajúce sa kúsky kovu boli cennými trofejami.

Rovnakou cestou, len prostredníctvom padáka, zhadzovali

občas pre nás ešte väčší úlovok – balíček s čokoládou. Nesmeli

sme ju zjesť, lebo vraj bola otrávená. Napriek zákazu sme si

na nej pochutnávali a keby bola naozaj otrávená, už by som

nemohol spomínať.

Slovenské letectvo sa do bojov aktívne nezapájalo. Raz sa

objavila veľká novinová správa, že Slovenská letecká peruť

vzlietla do bojov proti Sovietskemu zväzu. Z ústneho podania

sme sa dozvedeli, že na letisku v Piešťanoch bolo osem bojo-

vých lietadiel. Z nich tri boli pokazené a nevzlietli. Jeden pilot

ušiel cez Poľsko do Anglicka. Za numerickú presnosť sa ne-

viem zaručiť, lebo presné údaje neboli zverejnené.

Podobne to bolo s tzv. slovenskou rýchlou divíziou, ktorá

z vlastnej iniciatívy veľmi do bojov nezasahovala. Niektorí naši
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vojaci sa v Rusku oženili, a tak Nemci našu rýchlu divíziu

radšej z Ruska stiahli. Je osudom malého národa, že vždy sa

musí podriadiť tým silnejším. A tak sa stalo, že Slováci mali

strieľať proti Slovákom.

Riaditeľ internátu Mladá garda neskôr na lyžovačke roz-

povedal situáciu z čias vojny, ktorá bola veľmi dramatická. Je-

den brat bol letcom Slovenskej armády, druhý bojoval v Bri-

tish Air Force a ďalší po povstaní odletel do Sovietskeho zväzu.

Teda traja bratia v troch armádach mali bojovať proti sebe.

Hovoril, že najväčšiu hrôzu prežívali z toho, aby nezostrelili

svojho brata. Preto sa každý z nich vždy čo najviac usiloval

priblížiť k lietadlu, na ktoré mal strieľať. Aby sa pokúsil roz-

poznať, či v kokpite nezazrie vlastného brata.

V Bratislave bol ruský veľvyslanec Georgij Maximovič

 Puškin. Podľa spomienok pána profesora Matulayho mala Slo-

venská univerzita čulé odborné styky s univerzitou v Petro-

hrade. V tom čase sme mali aj dobré hospodárske kontakty.

Trvalo to do momentu, kedy Nemci a pod ich nátlakom aj Slo-

vensko vypovedali vojnu Sovietskemu zväzu.

V prvých rokoch vojny bol na Slovensku relatívny pokoj

a nemeckých vojakov sme videli len sporadicky až na návštevy

našich obchodov a tržníc najmä pred Vianocami. Obsadili len

Petržalku, ktorá bola hranicou a rovnako zabrali slovensko-

-moravskú hranicu. Pokiaľ som sa dočítal, zo strany Sloven-

ského štátu do povstania nebol nikto odsúdený na smrť pre

politickú činnosť. Do zákulisia vtedajšej politiky bežní občania

nemali prístup.

Keď sa schyľovalo ku koncu vojny, rodičom sa zdalo bez-

pečnejšie presťahovať sa aj s klavírom, z čoho som nemal veľ-

kú radosť, do Bánoviec, odkiaľ pochádzali (mama z Uhrovca

a otec z Bánoviec). Bývali sme u stolára pána Nemlahu. Za

domom bola „Rajčula“, zrejme zo slova Reitschule (jazdecká
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škola), ktorá sa zmenila na futbalové ihrisko. Keď cez naše

územie prechádzali vojaci, schovávali sme sa v pivnici okres-

ného lekára MUDr. Ondrejičku, lebo mali betónovú pivnicu,

čo nás v naivnej predstave malo chrániť.

Prechod frontu sme prežili bez väčšej ujmy. Spomínam si,

ako k tete Pecháňovej prišiel opitý ruský vojak a pýtal si vod-

ku. Stará teta Pecháňová nevedela, čo to je, a dala mu mine-

rálku. Rozčúlil sa so slovami „eto voda gejzirová“, pridal na-

dávku, ktorú nebudem citovať, a začal strieľať do plafóna.

Inokedy prišiel na návštevu veľmi slušný ruský dôstojník. Bol

učiteľom. A teta jeho slušnosť ocenila pozvaním na večeru.

Sledoval som nekonečné prúdy malých vozov, ktoré ťahali

malé koníky a viezli unavených ruských vojakov. Horšie však

na tom boli rumunskí vojaci v prvej línii. Boli zbedačení, hlad-

ní, bosí a pochodovali pešo. Po prechode frontu Nemci nechali

nefunkčné delo na susednom dvore, kde sme sa s ním ako

chlapci hrávali.
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Po skončení vojny

Po skončení vojny, z čoho sa všetci tešili, sme sa vrátili do Bra-

tislavy (aj s klavírom). Byt bol v dobrom stave, lebo otec s ohľa-

dom na zamestnanie musel zostať v Bratislave a ani jemu sa

nič vážnejšie nestalo.

S odstupom času spomínal, ako podplatili v Petržalke že-

lezničiarov, aby z transportu do koncentračného tábora od-

pojili posledný vagón, kde mal byť otcov brat Jožko. Niekoľ-

kým vojakom sa podarilo dostať domov, ale, žiaľ, Jožko bol

v inom vagóne a v koncentračnom tábore prežil dva roky.

Keď na to spomínam, uvedomujem si, že otca to vtedy mohlo

stáť život.

So sťahovaním bola spojená aj zmena školy. Do 5. triedy

som chodil na Karpatskú pri Ymke. Spomínam si najmä na

to, ako sme hrali divadlo. V tomto prípade som už nehral ry-

tiera, ale strom s hlavou strčenou do vystrihnutého otvoru

z preglejky a po predstavení bol problém dostať hlavu z preg -

lejkového otvoru v jedličke. Druhý, ešte väčší problém pre mňa

bol, že hlavnú úlohu hral Vlado Müller a princezná bola Evič-

ka Párnická, ktorá sa mi páčila. Proti princovi som ako strom

nemal šancu.

Zvykli sme sa hrávať v „Četke“ – četníckej záhrade, kde te-

raz stojí Slovenský rozhlas. Chodieval tam s nami aj Ivan Mis -

trík, na ktorého sme už vtedy boli pyšní. Potajme sme sa učili

fajčiť a neskôr sme obdivovali baletky z Vojenského umelec-

kého súboru, ktorý sídlil v kasárňach na konci četníckej zá-

hrady.
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